勞工的知識分子，考古學(xué)的革命者，歷史現(xiàn)實的參與者

維爾·戈登·柴爾德（Vere Gordon Childe， 1892-1957），出生于澳大利亞，是世界著名的考古學(xué)家和史前學(xué)家，二十世紀(jì)最杰出的人文學(xué)者之一。他自一九二五年出版《歐洲文明的曙光》一書之后，就一路踏上輝煌的學(xué)術(shù)生涯，共出版過二十一本考古學(xué)和史前史學(xué)專著，以及二百多篇學(xué)術(shù)論文和評論文章。自柴爾德去世至今，探討其學(xué)術(shù)成就和思想的文章已經(jīng)超過了他本人發(fā)表的論文數(shù)量，但是他在學(xué)術(shù)生涯之外，終生保持的對馬克思主義理論和社會主義革命的關(guān)切與投入，卻不為世人所了解，甚至在某種程度上，被他在西方學(xué)術(shù)界的同行們刻意回避或曲解。

柴爾德一九一0至一九一四年在悉尼大學(xué)讀本科時已經(jīng)開始參與勞工運動，為工黨競選服務(wù)；在牛津大學(xué)讀研究生期間（一九一四至一九一七）正趕上第一次世界大戰(zhàn)，他又成為積極反對帝國主義戰(zhàn)爭的和平斗士，并因此受到英國軍情五處（MI5）的長期監(jiān)視；一九一七年回國后繼續(xù)成為澳大利亞特勤局的監(jiān)視對象。這一切直接導(dǎo)致他雖然帶著牛津第一名優(yōu)等畢業(yè)生的榮譽回到澳大利亞，在自己國家的學(xué)術(shù)圈卻求職無門，甚至在退而求其次地先后得到成人教育和中學(xué)的教職之后，仍然因為政治傾向而被迫辭職。一九一九年開始，柴爾德徹底放棄在澳大利亞學(xué)術(shù)界尋求教職的指望，完全投身政治，這個時候，他已經(jīng)作為勞工知識分子在澳大利亞勞工界享有了相當(dāng)?shù)穆曌u，他為勞工報刊撰寫理論文章，在工人教育協(xié)會（WEA）開設(shè)哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)講座，在工會大廳做報告，調(diào)解勞工運動中的宗派矛盾、彌合內(nèi)部分裂。同年六月，他開始擔(dān)任澳大利亞新南威爾士州工黨領(lǐng)袖斯托里（John Storey）的私人秘書，職責(zé)是考察州內(nèi)公立的工廠、礦山等產(chǎn)業(yè)部門，全面了解那里的社會主義實踐；研究澳大利亞以及世界各地的勞工運動和政治改革；為工黨“提供立法框架和行政改革的基礎(chǔ)”。一九二一年十月，柴爾德再次登上駛往北半球的輪船，到澳大利亞新南威爾士州駐倫敦總代表辦公室任職，主要職責(zé)依然是關(guān)注和研究世界，尤其是歐洲各國的工人運動與政治改革。柴爾德憑借自己的語言優(yōu)勢和學(xué)術(shù)素養(yǎng)，在這一崗位上得心應(yīng)手，不斷向南半球提交他收集、整理的各國資料，并附上自己的研判和建議。然而，隨著斯托里去世，工黨政府?dāng)∵x，保守黨州長上臺，柴爾德的報告無人問津，只能存檔落灰。而他本人在海外處境尷尬，最終在國內(nèi)政敵的不斷施壓之下，一九二二年八月，柴爾德失業(yè)，連購買一張歸國船票的離職補償都沒有拿到。

一九二三年，無業(yè)人士柴爾德的《勞工如何執(zhí)政》（How Labour Governs ）一書出版，這是世界上第一本探討議會社會主義的研究專著（這本書的題目似乎針對的是約翰·洛克提出的“勞工階層沒有執(zhí)政能力”之說）。一九二四年，柴爾德發(fā)表了五篇論文，包括三篇政論文章、兩篇學(xué)術(shù)論文。一九二五年，柴爾德在導(dǎo)師邁爾斯（Si r John Myres）的幫助下，獲得倫敦皇家人類學(xué)研究所圖書館管理員的職位，終于有了固定收入。同年《歐洲文明的曙光》一書出版。一九二六年《雅利安人：印歐人起源研究》（The Aryans： a Study of Indo-European Origins ）出版。一九二七年《歐洲文明的曙光》再版，柴爾德就任愛丁堡大學(xué)阿伯克隆比考古學(xué)教授一職。這以后的故事，學(xué)界早已熟悉，加拿大考古學(xué)家特里格（Bruce Trigger）為柴爾德撰寫的學(xué)術(shù)傳記《柴爾德：考古學(xué)的革命》（Gordon Childe： Revolutions? in Archaeology ）一書中，按年代順序全面考察了柴爾德對考古學(xué)的貢獻(xiàn)和影響，認(rèn)為他提出的“新石器時代革命”“城市革命”概念為考古學(xué)帶來了革命，但是對于柴爾德早年在澳大利亞參與政治活動的經(jīng)歷，只有片言只語的介紹，并以一句“在澳大利亞，柴爾德對前景十分悲觀”作結(jié)，匆匆轉(zhuǎn)入了柴爾德的“回歸考古學(xué)”。

澳大利亞勞工運動史學(xué)者特里·歐文（Ter ry I rving）二0二0年出版的《致命的政治誘惑——柴爾德的人生與思想》（The Fatal Lureof Politics： The Life and Thought of Vere Gordon Childe ），則將寫作重心放在柴爾德一九二七年以前的人生軌跡，是第一部全面考察柴爾德政治思想和活動的研究性傳記。歐文指出，社會主義政治和革命在柴爾德生命中一直占據(jù)中心地位，柴爾德在一九二七年之前曾積極參與其中，為之做出實踐和理論上的貢獻(xiàn)；而一九二七年之后，柴爾德在考古學(xué)和史前史研究領(lǐng)域中的輝煌成就，也是他作為一名社會主義知識分子，在學(xué)術(shù)上所獲得的理論和實踐成果。特里·歐文是柴爾德的同鄉(xiāng)（澳大利亞人）、同行（歷史學(xué)者）、同道（激進的左翼知識分子）。歐文出身于工人家庭，父母都是澳大利亞共產(chǎn)黨員，他自己在大學(xué)時代加入了共產(chǎn)黨。一九六八年，他與雷文·康奈爾（RaewynConnell）、羅文·卡希爾（Rowan Cahill）合作創(chuàng)辦了悉尼自由大學(xué)；他是二十世紀(jì)七十年代大學(xué)民主化運動的積極分子；在八十年代擔(dān)任悉尼大學(xué)政府與公共管理系主任；在九十年代主編《勞工歷史》雜志。他在這本柴爾德政治傳記之外出版的其他十本專著和論文集，如《澳大利亞歷史上的階級結(jié)構(gòu)》（Class Structure in Australian History ）、《激進的悉尼》（Radical Sydney ），還有二0二二年新出版的《閱讀歷史的理發(fā)師：激進歷史文集》（The Barber Who Read History： Essays inRadical Hi s tory ）等，都涉及澳大利亞歷史上的殖民地工人運動、階級結(jié)構(gòu)、勞工知識分子和激進民主運動等內(nèi)容。歐文將自己關(guān)注階級、民主和反帝議題的學(xué)術(shù)研究稱為“延續(xù)了由戈登·柴爾德所開創(chuàng)的，在澳大利亞勞工運動中進行歷史分析的激進主義傳統(tǒng)”。柴爾德一九五七年在悉尼大學(xué)接受榮譽博士學(xué)位時，歐文正在那里讀本科，目睹了柴爾德在頒獎儀式結(jié)束后走出禮堂。在人生階段的晚年為自己學(xué)術(shù)思想之路的開創(chuàng)者柴爾德撰寫這本政治人生的傳記，這也未嘗不是歐文對自己政治和學(xué)術(shù)人生的總結(jié)；其中充滿老人的人生經(jīng)驗和感悟，并嘗試以之理解一個前輩同路人在幾個重要人生轉(zhuǎn)折階段做出的選擇。歐文避免生硬地以個別戲劇性事件作為傳主人生轉(zhuǎn)折的決定因素，而是盡可能以細(xì)致入微、層次豐富的描述復(fù)原一個時代的多重語境，呈現(xiàn)傳主本人面對選擇時復(fù)雜而微妙的處境，從而凸顯其一以貫之的情感和理性邏輯。

傳記作者與傳主之間在人生經(jīng)歷和心路歷程上的相似之處，令傳記的情感和思想脈絡(luò)更加真切動人；而兩人之間顯著的不同之處，則正是作者有意無意加重分析和探討的地方。首先是家庭出身。歐文在傳記中多次提到，柴爾德的父母都出身于英格蘭上層中產(chǎn)階級家庭，有貴族血統(tǒng)，并有極為濃厚的宗教背景，柴爾德自己卻成為一名勞工知識分子，并在政治和學(xué)術(shù)寫作中毫不掩飾地表現(xiàn)出鮮明的反貴族、反宗教立場。在柴爾德的童年和少年時代，無論是他的家庭，還是他個人的生活都很順?biāo)?，不曾?jīng)歷過戲劇性的變故和轉(zhuǎn)折，柴爾德終生都保持著與家人的親近關(guān)系。那么他是如何在早期平順的人生中選擇背叛自己的階級呢？其次是職業(yè)選擇。柴爾德在英國和澳大利亞親歷大學(xué)統(tǒng)治階層的迫害之后，再次回到學(xué)術(shù)界，成為一個職業(yè)知識分子時，他是否如特里格所說，出于對前景的悲觀，于是擺脫了政治對他的致命誘惑，而回歸自己所出身的階級呢？

去世前，柴爾德把自己的學(xué)術(shù)文件都捐贈給了倫敦考古研究所，并銷毀了全部私人文件，這無疑為傳記寫作造成了巨大障礙。歐文收集到的柴爾德的資料，學(xué)術(shù)作品之外，有關(guān)個人生活和思想的材料包括：他考古筆記本中零星記載的生活事件；他曾經(jīng)參加的考古組織和政治機構(gòu)所存留的檔案；他的親人、朋友、同事、合作者手中存留的信件；還有柴爾德自一九一七年起，因反戰(zhàn)和左翼的言行受到長達(dá)四十年的監(jiān)視，從而在澳大利亞特勤局和英國軍情五處留下的大量檔案材料。更重要的是，歐文憑借對自己的研究領(lǐng)域——澳大利亞勞工運動史——的熟稔，復(fù)原了柴爾德個人成長所處的社會、政治和思想的總體語境，并從中尋找到一種聯(lián)系的方式——個人意識與社會存在之間的聯(lián)系方式，個體生命與時代潮流之間的聯(lián)系方式，從而探討了一個中產(chǎn)階級知識分子如何通過人生體驗和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，將個人的共情能力拓展到更廣泛的社會現(xiàn)實當(dāng)中。

我們今天回望全球近代史，可以清晰地看到，這個世界從十六世紀(jì)開始，發(fā)展的節(jié)奏、力度和規(guī)模一直在以加速度變化著。曾經(jīng)，從史前到古代歷史時期，幾百年、上千年一次的氣候變化促成陸地人口的大規(guī)模流動，帶來大規(guī)模戰(zhàn)爭和生活方式的改變，也造成文明的碰撞與交流；進入工業(yè)資本主義時代之后，幾十年或者十幾年就要輪一次的經(jīng)濟危機，已經(jīng)足夠頻繁地促成一次次重大的國際爭端，乃至世界大戰(zhàn)。商業(yè)、戰(zhàn)爭、科技，推動著歷史進程以令人暈眩的加速度發(fā)展著，同時在意識形態(tài)的配合下，西方國家的掠奪行為被制度化、合理化：地理大發(fā)現(xiàn)和殖民地的建立（柴爾德正是生活在殖民地上的白人后代）；能源革命和工業(yè)革命帶來的西方世界工業(yè)化（柴爾德是這一進程的親歷者，也是受益者，但是他卻背叛自己出身的利益集團，成為一名為這一進程中的被剝奪者服務(wù)的勞工知識分子）；世界貿(mào)易的發(fā)展與幾個歐洲強國對世界的瓜分（柴爾德正是因為不滿第一次世界大戰(zhàn)這樣一個帝國主義者瓜分利益的調(diào)整過程，發(fā)出了自己反對的聲音，上了軍情部門的黑名單，從此遭受迫害和監(jiān)視）；交通、通信及信息技術(shù)的持續(xù)進步（柴爾德在學(xué)術(shù)研究中所具有的廣博視野和宏闊格局，無不受益于此）。柴爾德是這個歷史進程中一個清醒而主動的參與者。

柴爾德的童年和少年時代處于十九、二十世紀(jì)之交，西方幾個主要工業(yè)國對世界的帝國主義統(tǒng)治深化加強，部分剝削嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)部門被轉(zhuǎn)移到工業(yè)化開始起步的殖民地國家；對殖民地更為殘酷的掠奪和榨取，換來了宗主國內(nèi)部勞資矛盾的暫時減緩，上層精英文化日漸精致奢靡，形成“一戰(zhàn)前黃金時代”的繁榮假象；中產(chǎn)職業(yè)階層和工人階級中的熟練技術(shù)工人成為這一輪“全球化”的受益者，對本國的議會政治產(chǎn)生了沾沾自喜的樂觀情緒。以一九00年英國工黨成立為起點，西方主要工業(yè)國家相繼成立的勞工政黨，試圖抑制十九世紀(jì)晚期激進的罷工斗爭，嘗試走議會路線；國際勞工運動正經(jīng)歷從風(fēng)起云涌、初見成效，到內(nèi)部分化、漸入低迷的階段。此時，在精英階層私立學(xué)校讀中學(xué)的柴爾德，是一個身體羸弱、內(nèi)心敏感的少年，與當(dāng)時私校流行的推崇男性氣概、重視運動訓(xùn)練的半軍事化貴族教育格格不入，但他課堂成績優(yōu)異，正表現(xiàn)出對古典學(xué)的深厚興趣。這一時期的古典學(xué)深受十九世紀(jì)晚期“考古學(xué)英雄時代”的影響，那些原本只存在于文獻(xiàn)和傳說中的早期文明中心，在這個時代一一得到精確定位；殖民主義的深化推動著人類學(xué)的發(fā)展，為解讀古典謎題帶來鮮活的材料；而馬克思、達(dá)爾文、弗洛伊德、弗雷澤，都在借助種種新發(fā)現(xiàn)來證明以往對于若干人類制度（宗教、政府、私有制、婚姻制）的看法已經(jīng)不再可信，并激發(fā)人們?yōu)槿祟惿婧徒M織形式探索新的可能性。貝拉米的《回顧》（Looking Backward： AUtopian? Novel ）、莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》（News From Nowhere ）都是柴爾德中學(xué)時代的課外讀物，他們的作品走出了在早期神話和傳說中找尋樂園的歐洲烏托邦傳統(tǒng)，正在嘗試以共產(chǎn)主義理想建立新型烏托邦。

柴爾德進入大學(xué)的前一年，世界上第一個多數(shù)派工黨政府在他生活和成長的新南威爾士州贏得選舉，而他在大學(xué)讀書期間，目睹了這個政府失敗的執(zhí)政過程。悉尼大學(xué)的本科生柴爾德住在當(dāng)法官的舅舅家，每天步行四公里去學(xué)校上課，途中穿行貧民區(qū)和工廠區(qū)，在日常生活中隨時可以遭遇工人階級悲慘的生存狀態(tài)；參與勞工運動的實踐后，他的同情固然更加強烈，但在那一時期的政論文章中他也毫不掩飾地批評工人階級在政治上的冷漠和惰性。此時的柴爾德還屬于中產(chǎn)階級的邊緣知識分子，在沒有歷史的人群中看到了另一個自我，由自傷自憐而引發(fā)“人道主義的”同情和關(guān)愛，這種情感源自對大資產(chǎn)階級的厭惡和對底層人民的內(nèi)疚，以及中產(chǎn)階級面對兩者時的道德優(yōu)越感，尚不能算真正的共情。在這樣的思想基礎(chǔ)之上，他進入英國牛津大學(xué)，并立即申請加入了費邊社。

牛津求學(xué)以及澳大利亞求職的經(jīng)歷，使他進一步看清了統(tǒng)治階級的意識形態(tài)如何脫離群眾，統(tǒng)治行為如何冷酷殘忍，這個時候他才能夠理解工人階級的冷漠和惰性來自其所受嚴(yán)酷壓迫的現(xiàn)實，來自他們對現(xiàn)實普遍的失望和無力感。歷史學(xué)和古典學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練也能夠使他對歷史和現(xiàn)實做出更加清醒的觀察和判斷：一部分人的歷史如何以另一部分人沒有歷史為代價；阻礙歷史發(fā)展的保守力量如何通過制度化的行動對個體生命施加影響；人類歷史的發(fā)展進程中，壓迫的形式與成分一直在改變，但是壓迫永在，被壓迫者的反抗永在，然而這樣的反抗也總是會被利用，被轉(zhuǎn)化成壓迫者的贏利工具，被壓迫者在這樣的處境下越是無力就越容易被分化。那么，在看清楚這一切之后，一個富有同情心和社會責(zé)任感的知識分子應(yīng)當(dāng)如何運用自己的人性和智慧對此做出回應(yīng)？如何讓個體的知識創(chuàng)造融入集體的知識積累，并最終成為決定歷史走向和歷史進程的力量？柴爾德給出了他的回答。

柴爾德認(rèn)為勞工知識分子在勞工運動中應(yīng)該起到的作用有兩點：一是“居中調(diào)停以澄清問題”（to? clarify by mediating），這里的居中指的是居于進入資產(chǎn)階級議會的勞工政黨代表與堅持罷工斗爭的勞工激進分子之間，進行解釋和溝通，彌合路線矛盾，加強內(nèi)部團結(jié)。二是通過提供教育服務(wù)，幫助工人階級建立自己的精神和文化，從而擺脫占統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級文化的侵蝕。這是他寫作《勞工如何執(zhí)政》時的思想基礎(chǔ)，揭露資本家和腐敗政客的不可信，證明議會政治的不可行，重新喚起工人階級的斗志、希望和力量，尋求自身的解放之道。一九二七年之后，柴爾德的工作場所從工會大廳轉(zhuǎn)移到大學(xué)講堂，田野工作的場地從工廠、礦山轉(zhuǎn)移到考古遺址，寫作內(nèi)容也從現(xiàn)代工業(yè)社會的政黨政治轉(zhuǎn)變?yōu)闅W洲和近東的史前文明，但是他的寫作目的和他寫作所面對的讀者群從未改變。柴爾德在考察過工廠、礦山之后，為工黨政府提交的備忘錄中特別強調(diào)土地、企業(yè)和產(chǎn)品應(yīng)該由誰來掌握；他的考古- 歷史研究中也格外關(guān)注史前時代的知識和技術(shù)以什么樣的方式生產(chǎn)和傳播，由誰來掌握和傳播。而他自己的學(xué)術(shù)寫作，始終堅持面向“書攤讀者”（the bookstallpubl ic），“花六便士買書的普羅大眾”，即使這樣“通俗化”的寫作在專業(yè)領(lǐng)域也受到一些同行的輕視。

特里格的《考古學(xué)思想史》審視了中世紀(jì)以來直至今日的考古學(xué)思想發(fā)展史，柴爾德一人在其中獨占了兩個專題——作為“文化- 歷史考古學(xué)”的代表，以及作為“馬克思主義考古學(xué)家”成為“功能-過程考古學(xué)”的先驅(qū)。柴爾德本人在審視自己的學(xué)術(shù)成就時，則認(rèn)為他對考古學(xué)和史前史學(xué)做出的最重要的貢獻(xiàn)是“闡釋的概念和解釋的方法”（interpretive concepts and methods of explanation）。對于知識史上曾經(jīng)被壓抑、被排斥、被誤解、被刻意遺忘的事件與過程，進行重新發(fā)現(xiàn)和定義；對于已經(jīng)被概念化的歷史進行材料重組和重新闡釋；分析闡釋歷史事件的“遠(yuǎn)因”與“近因”，揭開隱藏于其中的結(jié)構(gòu)性力量。這種闡釋和解釋的寫作脈絡(luò)中時刻蘊含著道德問題，時刻在公正與暴力之間進行著選擇，在制造壓迫者與承受壓迫者之間進行著選擇。

一個學(xué)科從建立之初的現(xiàn)象描述，到知識積累再到一定程度后開始建立系統(tǒng)，這是一個必然的過程。柴爾德生逢其時地處于考古學(xué)科發(fā)展的這一階段，而他自身能夠成為這一階段的一個重要節(jié)點，不僅在于學(xué)術(shù)成果，也不僅在于他的政治觀點，無論是政治還是學(xué)術(shù)，對他都是手段而非目的，他的目的是參與歷史。柴爾德首先是一名社會主義者，然后才是一名考古學(xué)家，更重要的，他是一個歷史進程的參與者和創(chuàng)造者。他的寫作，從未脫離參與歷史創(chuàng)造的社會責(zé)任感和道德承諾，因此能夠放棄偽裝的“客觀性”，為“被剝奪權(quán)利的人”發(fā)聲，打破知識的壟斷，打破對歷史解釋權(quán)的壟斷，將歷史從對人類統(tǒng)治知識的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ι嬷R的關(guān)注，將歷史知識從專業(yè)描述中解放出來。他的作品，無論內(nèi)容是在寫《勞工如何執(zhí)政》，還是《歐洲社會的史前史》，都堅信《人類創(chuàng)造自身》，圍繞著《知識與社會》的探討，通過闡釋《歷史上發(fā)生了什么》，來理解現(xiàn)在正在發(fā)生著什么，從而敦促他的讀者參與未來可能發(fā)生什么的創(chuàng)造活動。

（《致命的政治誘惑——柴爾德的人生與思想》，[ 澳] 特里·歐文著，王藝譯，商務(wù)印書館二0二三年即出）