講述未被講述的戰(zhàn)時(shí)女性故事

回憶起母親弗蘭·施特恩，兒子杰德總是覺得她的思維方式與眾不同：“她的思維是高度分析性的?！碑?dāng)老年弗蘭準(zhǔn)備去參加雞尾酒俱樂部的聚會(huì)時(shí)，她會(huì)從地址開始，倒推出行車的路線。弗蘭的特別不僅體現(xiàn)在回溯推理式的思維上，杰德告訴美國(guó)傳記作家莉莎·芒迪，母親曾不經(jīng)意地提起在“二戰(zhàn)”中學(xué)習(xí)射擊和駕駛飛機(jī)的經(jīng)歷，還曾談及她當(dāng)值的夜晚從密電中獲知哥哥所在的驅(qū)逐艦被神風(fēng)特攻隊(duì)擊中的可怕瞬間。

弗蘭·施特恩是“二戰(zhàn)”中美國(guó)組建的女子密碼破譯隊(duì)伍中的一員。提起密碼戰(zhàn)，人們耳熟能詳?shù)氖莻€(gè)別英雄的傳奇事跡，比如大名鼎鼎的圖靈和他破解德國(guó)恩尼格碼機(jī)的天縱之才，而為此傾盡心力的許多技術(shù)人員，尤其是女性技術(shù)人員的名字并不為人所知。事實(shí)上，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，美國(guó)曾有數(shù)以萬(wàn)計(jì)受過良好教育的女性響應(yīng)招募，以其出色的外語(yǔ)能力、敏捷的數(shù)理思維和審慎堅(jiān)韌的性格入選密碼破譯團(tuán)隊(duì)，為戰(zhàn)時(shí)幾次重要的密碼破譯立下功勞。莉莎·芒迪的非虛構(gòu)歷史作品《密碼女孩：未被講述的二戰(zhàn)往事》（Code Girls： TheUntold Story of the American Women CodeBreakers of World War Ⅱ ）將視線重新投向二十世紀(jì)四十年代，打撈出這群來自校園的女孩們經(jīng)歷動(dòng)員、培訓(xùn)和戰(zhàn)火的錘煉成長(zhǎng)為密碼破譯精英，用準(zhǔn)確的軍事情報(bào)助力反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得最終勝利的往事。為了做到翔實(shí)可信，作者除了利用美國(guó)國(guó)家檔案文獻(xiàn)、剛剛解密的國(guó)家安全局資料，還專門訪談了二十多名健在的女子密碼破譯員，結(jié)合此前各個(gè)機(jī)構(gòu)所做的五十余份口述史材料，以這群非凡女性的經(jīng)驗(yàn)為鮮見女性身影的戰(zhàn)爭(zhēng)史做了富有人性、鮮明生動(dòng)的補(bǔ)白。同時(shí)，得益于作者多年從事新聞寫作的經(jīng)驗(yàn)，該書對(duì)密碼破解的技術(shù)細(xì)節(jié)和女孩們的破譯作業(yè)流水線的呈現(xiàn)異常清晰，讀來令人身臨其境，對(duì)解謎愛好者和科技史研究者都是一個(gè)驚喜。它向人們證明，戰(zhàn)時(shí)密碼破譯絕非孤立存在于天才腦海中的靈光閃現(xiàn)，而是有賴于龐大技術(shù)團(tuán)隊(duì)緊密合作的系統(tǒng)工程，而女性正是這個(gè)系統(tǒng)工程的中堅(jiān)力量。

由于長(zhǎng)久以來戰(zhàn)爭(zhēng)都被視為男人的事業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事一度以男性英雄人物的塑造為中心。女性主義視角的歷史寫作致力于將女性的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶帶回公眾視野，必然涉及如何處理女性與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的問題。其中，戰(zhàn)爭(zhēng)體制的性別化是否以及如何造成對(duì)女性的傷害和宰制，是否應(yīng)肯定女性在暴力沖突中的主體能動(dòng)性，女性氣質(zhì)是否與勇士形象相容，都是頗有討論空間的議題。

女性主義內(nèi)部在上述議題上也是聚訟紛紜。激進(jìn)女性主義者將父權(quán)制視為軍事暴力的罪惡淵藪，基于“男性=暴力，女性=和平”的本質(zhì)主義觀點(diǎn)，控訴男性導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性的傷害。伍爾夫就曾明確宣稱：“打仗是男人的習(xí)性，而不是女人的?！苯陙?，以女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇的性暴力和生存機(jī)會(huì)剝奪為主題的學(xué)術(shù)研究成為熱點(diǎn)（例如蘇智良：《慰安婦研究》；李丹柯：《女性，戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶： 三十五位重慶婦女的抗戰(zhàn)講述》），阿列克謝耶維奇對(duì)“二戰(zhàn)”中蘇聯(lián)女兵的刻畫也把女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的精神蒙難置于核心。與此同時(shí)，在自由主義、女性主義的影響下，近年來也有一批作家開始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)的性別二分，有意在戰(zhàn)爭(zhēng)史書寫中添加女兵經(jīng)歷，主張把戰(zhàn)爭(zhēng)視為性別平等和女性解放的場(chǎng)域，將暴力主體和敘事主體身份交還給女性。女性主義有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性角色的立場(chǎng)分歧引來了忠告：“女權(quán)主義者不要在主體能動(dòng)性和受害者角色的兩個(gè)對(duì)立極端間來回跳躍，必須找到一個(gè)中間立場(chǎng)。”因應(yīng)這種批評(píng)，當(dāng)前的女性主義歷史寫作大多兼顧女性在暴力沖突中的主客體雙重身份，承認(rèn)女性是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的事實(shí)，同時(shí)也力求展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性角色的重新定位，凸顯在暴力沖突中抵抗、成長(zhǎng)的女性對(duì)傳統(tǒng)性別角色的挑戰(zhàn)（見劉恬：《暴力和女性賦權(quán)——新世紀(jì)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中的女兵敘事》，《外國(guó)語(yǔ)言與文化》二0二二年第六期）。

《密碼女孩》也從屬于這一重新定位戰(zhàn)時(shí)女性角色的潮流。不過， 不同于高張女性暴力主體合法性的女兵敘事，《密碼女孩》選擇從另一個(gè)硬核的角度來突破有關(guān)女性氣質(zhì)的傳統(tǒng)話語(yǔ)。數(shù)學(xué)、實(shí)驗(yàn)科學(xué)、計(jì)算機(jī)等學(xué)科長(zhǎng)期以來被刻板地視為男性更具天賦的領(lǐng)域，擅長(zhǎng)數(shù)理的女孩即使有幸獲得了相關(guān)學(xué)科的高等教育，畢業(yè)后也不得不面臨艱難的職業(yè)性別隔離。珍妮芙·格羅揚(yáng)一九三八年以最優(yōu)等成績(jī)從數(shù)學(xué)系畢業(yè)，渴望成為數(shù)學(xué)教授的她找不到愿意雇用女性的大學(xué)，海軍的密碼分析團(tuán)隊(duì)給了她發(fā)揮才干的舞臺(tái)。她與其他女孩一起從零開始學(xué)習(xí)“路徑換位”“多表替換”“維吉尼亞方陣”，窮盡頻次分析、鏈接差數(shù)、交叉復(fù)制、尋找結(jié)構(gòu)型、通信量分析種種方法，從扮演人力計(jì)算器承擔(dān)耗時(shí)費(fèi)力的暴力破譯，到以驚人直覺洞察日本陸軍密碼編制模式，再到以地址密碼的破譯為山本五十六送上最后一擊，她們以無可辯駁的事實(shí)證明女性在數(shù)理邏輯能力上完全能與男性媲美，可以成為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗中的智力擔(dān)當(dāng)。

值得一提的是，密碼戰(zhàn)是看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，比起展現(xiàn)武裝暴力場(chǎng)景，安靜的情報(bào)室讓這群戰(zhàn)時(shí)女杰給傳統(tǒng)女性角色帶來的挑戰(zhàn)顯得多少柔和一些。除此以外，作者還通過對(duì)女孩們?nèi)粘Ｉ詈透星槭澜绲拿鑼懝串嫵鲆粋€(gè)與戰(zhàn)士身份并行的普通女孩的生活世界。她們?nèi)匀弧翱雌饋硐駛€(gè)女孩”，和普通女孩一樣喜愛舞會(huì)和梅因布徹設(shè)計(jì)的漂亮衣服。因?yàn)閾碛羞@個(gè)生活世界，密碼女孩們可以在一定程度上將軍事氛圍下去性別化的職業(yè)身份同個(gè)人生活隔離開來，而不必經(jīng)歷木蘭從軍式的性別認(rèn)同調(diào)整。兩個(gè)世界的并置也讓女孩們的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)有了多個(gè)層次，揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)中女性作為行動(dòng)主體和受害者的多重現(xiàn)實(shí)。密碼女孩們因?yàn)檎莆罩娗閯?dòng)態(tài)而擁有一種鳥瞰全局的超然視角，用她們的話說：“我們就在世界之巔，看到了一切。”同時(shí)，她們又作為普通人體驗(yàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的動(dòng)蕩、別離和傷痛。弗蘭在值班時(shí)提前得知哥哥的艦船即將被攻擊卻無計(jì)可施，炸彈機(jī)操作員吉米必須堅(jiān)守崗位而不能去安葬為諾曼底登陸而犧牲的丈夫……讀到這些女性職業(yè)身份與普通個(gè)體身份相碰撞的殘酷時(shí)刻，更可以透徹地理解個(gè)人生命與歷史進(jìn)程是如此不可分割。女性的個(gè)人記憶就這樣和公共記憶串在一起，進(jìn)入讀者的心靈，也進(jìn)入人類的文明記憶。

莉莎·芒迪將任用女性視為同盟國(guó)取得“二戰(zhàn)”勝利的一大原因。的確，盡管參戰(zhàn)各國(guó)都在男性勞動(dòng)力緊缺的情況下動(dòng)員了大量女性從事軍需生產(chǎn)、傷員照護(hù)等戰(zhàn)時(shí)服務(wù)，但若要論在智力上給予女性戰(zhàn)友般的信任，在戰(zhàn)略崗位上委以重任，同盟國(guó)更勝一籌?！岸?zhàn)”期間，除了美國(guó)，英國(guó)也有六七千名女性密碼分析員在布萊切利園與男性并肩作戰(zhàn)，但這群戰(zhàn)時(shí)女杰的故事多年來都沒有被認(rèn)真講述過。即便在湯姆·布羅考一九九八年出版的名作《美國(guó)最偉大的一代》（The Greates tGeneration ） 中，獻(xiàn)給她們的篇什也寥寥無幾。

至于為什么她們自己總是把勛章壓在箱底，一副“事了拂衣去，深藏功與名”的派頭，湯姆·布羅考以為是謙遜的品格使然，其實(shí)從出生世代的視角來看，也許會(huì)更容易理解這一代女性一生的處境和可能的選擇。從出生世代來劃分，密碼女孩們幾乎都是社會(huì)學(xué)家格倫·H. 埃爾德所說的“大蕭條的孩子們”。她們大多出生在一九二0年前后，正是美國(guó)女性正式獲得選舉權(quán)的歷史節(jié)點(diǎn)；許多人在青春期經(jīng)受了大蕭條對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的沖擊，經(jīng)濟(jì)狀況的不穩(wěn)定反過來讓工作和高等教育的價(jià)值更加凸顯；成年之后，她們又響應(yīng)國(guó)家動(dòng)員，為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)力量。埃爾德對(duì)這個(gè)出生世代（奧克蘭樣本）的追蹤研究顯示，少年時(shí)期的家庭困苦并沒有對(duì)男性的職業(yè)地位獲得產(chǎn)生重要障礙，通過高等教育、婚姻和服役帶來的福利，奧克蘭男孩到中年時(shí)期取得了超乎預(yù)期的成就；而奧克蘭女孩雖然經(jīng)歷過戰(zhàn)時(shí)女性就業(yè)高峰期，最偏好的仍是家庭角色。在受過大學(xué)教育的奧克蘭女孩中，也很少有人能學(xué)有所用。將密碼女孩戰(zhàn)后的境遇與埃爾德的觀察相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)，奧克蘭樣本中男女分殊的兩種模式在密碼女孩中都有體現(xiàn)。少數(shù)密碼女孩戰(zhàn)后的狀況和奧克蘭男孩有幾分相似，也通過《退伍軍人權(quán)利法案》獲得了進(jìn)一步追求學(xué)術(shù)理想或接受職業(yè)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，改變了個(gè)體的處境；但她們中更多人像奧克蘭女孩一樣因?yàn)榻Y(jié)婚生子而中斷了職業(yè)生涯，回到了屬于女性的傳統(tǒng)軌道。

追問她們的故事因何未被講述，可說是貫穿《密碼女孩》全書的一條暗線。在男性主導(dǎo)的場(chǎng)域，女性的貢獻(xiàn)有意無意被低估、無視和遺忘并不罕見，只是這次穿上了“一切為了保密”的外衣。當(dāng)年為了掩人耳目曾放出女孩們是秘書、會(huì)計(jì)的假消息，甚至她們自己也會(huì)即興發(fā)揮：“不過就是坐在長(zhǎng)官大腿上?！边@些說辭如此符合公眾對(duì)職場(chǎng)女性的印象，絲毫沒讓人懷疑。莉莎·芒迪不無諷刺地寫道：“讓人相信她做的工作微不足道或者她只是男上司的玩物簡(jiǎn)直太容易了?！痹捳Z(yǔ)的遮蔽使得公眾對(duì)女性能力和戰(zhàn)時(shí)貢獻(xiàn)的正確認(rèn)知長(zhǎng)期缺席，未能在意識(shí)形態(tài)層面對(duì)女性傳統(tǒng)性別角色形成真正的挑戰(zhàn)，進(jìn)而也影響到密碼女孩們后來的命運(yùn)。

日本宣布投降以后，阿靈頓學(xué)堂的長(zhǎng)官就和平時(shí)期的轉(zhuǎn)型對(duì)所有密碼破譯員發(fā)表了重要講話，《密碼女孩》是這樣記述的：“演講的主旨是：各位，非常感謝。該走了。工作做得很好。阿靈頓學(xué)堂的密碼破譯員們以其為國(guó)家盡忠職守獲得了致謝，并被告知從吃公糧的名單上消失是愛國(guó)者的責(zé)任?！北M管這群女孩在戰(zhàn)時(shí)曾被視為國(guó)家的智力寶藏，但當(dāng)男性從戰(zhàn)場(chǎng)上回歸之后，她們就成了勞動(dòng)力市場(chǎng)上多余的人。最后決定她們?nèi)チ舻姆炙畮X往往是生育這個(gè)關(guān)口。她們中的佼佼者有許多在做母親以后離開了當(dāng)初的工作崗位，留在相關(guān)科技領(lǐng)域的只是鳳毛麟角。對(duì)于有孩子的女性來說，幾乎沒有什么資源可以支持她們繼續(xù)從事這樣高要求的職業(yè)。

縱覽密碼女孩們的職業(yè)生涯，可以說戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上重塑了她們。由于戰(zhàn)時(shí)男性勞動(dòng)力的緊張，原本由男性獨(dú)占的職業(yè)和崗位向女性開放， 在信息安全、計(jì)算機(jī)等男性還未建立統(tǒng)治優(yōu)勢(shì)的新興領(lǐng)域，這些聰慧的女性開拓者取得了前所未有的成就。然而由于她們的貢獻(xiàn)并未以明確的話語(yǔ)進(jìn)入公眾視野，戰(zhàn)后英美對(duì)鼓勵(lì)女性在科技領(lǐng)域的教育和就業(yè)也缺乏社會(huì)主義國(guó)家那樣的系統(tǒng)性安排，密碼女孩這個(gè)群體自從二十世紀(jì)五十年代開始便出現(xiàn)了制度性的流失，女性在信息安全領(lǐng)域的規(guī)模和地位都不復(fù)從前。

面對(duì)二十世紀(jì)七十年代奧克蘭女孩依舊傳統(tǒng)的性別角色觀念，埃爾德意識(shí)到了“文化墮距”的存在。若要實(shí)現(xiàn)女性的發(fā)展理想和人類文明的進(jìn)步，在提升女性教育和就業(yè)率之外，尚需更為積極的社會(huì)文化觀念變革。也正是出于這個(gè)原因，尋找女杰的非虛構(gòu)寫作當(dāng)下方興未艾，有關(guān)軍中巾幗、鐵血娘子、科技女杰的故事不斷涌現(xiàn)，加入有關(guān)女性力量的記憶和話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中。我曾在參觀西雅圖飛行博物館時(shí)發(fā)現(xiàn)走廊里掛著NASA 傳奇女?dāng)?shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜的海報(bào)，印著“鉚工蘿西”圖像的紀(jì)念品旁邊放置著講述戰(zhàn)時(shí)女工程師、女飛行員故事的青少年讀物，這些陳列無一不在告訴新一代的女孩們：這里有女性閃閃發(fā)光的過去，這里有你的位置。最近，我也欣聞研究中國(guó)科技史的專家們正致力于老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程，并基于這些尋訪到的資料探究新中國(guó)女科學(xué)家的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。期盼有關(guān)何澤慧、夏培肅、陸士嘉等老一代科技女精英的作品也能早日流傳四方。畢竟，講述她們的故事不僅是為了在歷史中留下驚鴻孤影，更是面向未來的寫作。

（《密碼女孩：未被講述的二戰(zhàn)往事》，莉莎·芒迪著，楊可譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二三年版）