村口的爺爺

藍角

一

爺爺最后的光陰是在一張竹椅上度過的。一個垂暮之人，身上包裹著陳舊單薄的毛巾被，看上去落寞且無奈。在村里，耕田種地的人家不興買輪椅，一貧如洗的屋里，也確實拿不出這筆錢。

他患的是腦中風，先是手腳不便，漸漸半身開始癱瘓。剩下尚能生息的另一半，也一刻不停地向無助的爺爺作最后的威逼。渾身彌漫的慢性疼痛，像張牙舞爪的魔鬼，沒日沒夜死死纏著我的爺爺。我不止一次看見他的絕望，這個一輩子不說一句話的老人，在生命最后的日子里，不止一回用模糊的語音哀求，讓屋里的人盡早放棄對自己的救治。我知道，他的骨架已經(jīng)散了，即便有道逼仄的門縫能夠讓他穿越眼前的苦境，我相信生性剛烈的爺爺，一定會與死神搏斗到人生的最后一口氣。畢竟，他對這個曾帶給他無數(shù)苦難的人世，有著太多的難以割舍。他害怕死。而這一次，死，從開始就沒準備放過他。

在做完一個農(nóng)家的全部努力后，父親咬牙決定，還是讓爺爺少遭點罪，不再去醫(yī)院來回折騰，而是選擇在他熟悉的老屋子里，讓他歇一口氣慢慢挨過生命的最后日子。在生死面前，我的父母和村里人一樣篤信，在無法左右一個人性命的緊要關(guān)口，滿足他看得見的微薄愿望，可以讓走得艱難疲憊的靈魂獲得最后的安寧，走得無所牽掛。

傳說中的“回光返照”終是來了。一場瓢潑大雨停住的午后，在竹椅上躺了大半年的爺爺，突然拉住我的手，孫子，該栽樹了，你扶我到后邊院子看看。沒有半點猶豫，我趕緊為他收拾好衣服，讓他的身子小心倚靠在我背上，一點點挪進已滿是綠意的后院里。

那里有許多爺爺曾經(jīng)栽下的大小樹木。爺爺無力地靠在一棵稍微壯實的構(gòu)樹干上，言語迷糊地讓我在潮濕的泥地刨出個小土坑，又叫我從屋里拿來前幾日他相中的一棵小樹苗，為它填土，踩實，再一點一點扶正。半晌，爺爺忽然嘟噥了一句，這雨，下得好啊。

幾天之后，爺爺永遠合上了眼。那一年，他69歲。

若干年后的某天，我在老屋子的后院，不經(jīng)意又遇見這棵長得已有一人高的槐樹，一時竟驚慌失措，無語凝噎。

二

方圓幾十里，我的爺爺算得上一個能人。

他燒得一桌好菜。周邊村子有個紅白喜事，從寡言少語的爺爺手上端出的菜肴，往往是一場酒席的亮點。很長時間，我對此一直迷惑不解，一個從未接受過烹飪訓練的鄉(xiāng)下老漢，一個平日里連肚子都難填飽的人，咋就鬼使神差，偏偏造化于普通百姓難以企及的鄉(xiāng)村盛宴？

我找不出合適的解釋。每個人的生命里，總充滿無盡的未知數(shù)。也許，在我爺爺尚未來到人世前，曾有一只我們看不見的手，把他拉進過富人家的大堂。而他最終投胎于農(nóng)家苦門，可能是上帝在他降生的那會兒開了小差。

這些，也不過是一時的念想。更多時候，我對此根本無暇顧及。由于自小極受爺爺寵愛，他非凡的廚藝意外成為打開我童年味蕾的初始。只要有人請他主廚，他一般都會爽快答應，作為不成文的附加條件，他每次出門，定會帶上他丟不開的寶貝孫子。尋常的景象是：一根磨得錚亮的扁擔，一頭挑著鍋碗瓢盆，另端一準坐著世事混沌的我。我在客家，也算是乖巧。爺爺每燒好一道新菜，總想著法子讓我嘗上一兩口，人多的時候，也會順便捎上一句，咸了還是淡了？我也不多話，吃飽喝足，找個偏僻處一個人玩。

分田到戶后，生產(chǎn)隊為每戶人家另備幾壟菜地，一家人全年的吃喝全指望它了。在我的記憶里，除了平日在稻麥田里忙活，剩下的時間，爺爺幾乎把自己全填在這塊地里。爺爺對這塊地有種異于常人的喜歡。比如，別人給菜地翻土，三下五除二，用不上片刻工夫。爺爺可不，他會慢慢倒騰，細細拍打，直到把一塊塊土疙瘩盤得爛熟。只要他經(jīng)手過的，旁人是見不到一粒石子或雜草的。即便如此，他也不輕易滿足，他甚至會連帶把與自家菜地毫不搭界的溝溝坎坎、邊緣拐角，全都收拾個遍。作為回報，我家的蔬菜地老招來隔壁鄰居的真心夸贊，你看你看，這韭菜青菜，這莧菜萵筍，怎么長得這樣好！從地壟邊經(jīng)過的人，也會不自覺停下步子，看老漢在地里怎樣一刻不停地拾掇。

種芹菜，堪稱爺爺?shù)囊淮蠼^活。芹菜苗一點點長大后，他就開始有事沒事守在地里。再大點的時候，爺爺就用熟透的土，把芹菜稈攔腰埋上一大截，再一排排齊整分隔開。臘月到了，別人家地里的芹菜上下一碼色兒，唯獨我家的芹菜出落的與眾不同：芹菜稈青白二色，青如翡翠，白比玉石，把它們切成細段兒往油鍋一走，一盤色香俱全的時令菜就能端上桌。走親戚的人從我家門口經(jīng)過，老遠就可以聞到一股撲鼻的芹菜香。

“文革”前的那段時間，生產(chǎn)隊看中了爺爺?shù)闹液癖痉?，讓他看管村東頭山頭上的那片果林。沒過多長時間，他無師自通，成為一個技藝出眾的果農(nóng)。每年春夏時節(jié)，這塊山頭成了村里人最愛去的地方，各種成熟的桃子、葡萄，吊足了老少爺們的胃口。我至今記得，有年隊里已摘完園里的水蜜桃，隊長一聲令下，現(xiàn)在可以下去找了！眨眼工夫，幾乎所有的村里人都消失在密匝匝的桃林里，他們要把隊里摘剩的果子，一處不留地再篩個遍。

爺爺這工夫肯定不會下地。他站在埂上，從兜里摸出一支飛馬煙，點上，慢悠悠吸一口，再吸一口，瞇著眼瞅著跟前這臺好看的戲。

三

在我家老宅子里，爺爺帶著我一直住在屋西邊的廂房里。

我幼時開竅遲，天天和爺爺黏在一起。他的寡言少語，能吃苦，肯做事，愛琢磨，甚至他的倔強和剛直，無時無刻不在影響著一個少年的成長。

直到讀初中，爺孫倆還睡在一張床上。個頭矮時，就和爺爺睡一頭，個子一點點躥高了，爺爺讓我睡到床的另一頭。很多時候我也疑惑，為什么這么大的屋子不放上兩張床？直到母親跟我說，爺爺現(xiàn)在早晚離不開他的孫兒，我才恍然大悟。

我其實也是他忠實的跟屁蟲。不上學的時候，我天天跟著他到野外拾糞，去坡上放鵝，給菜地澆水，為稻秧除草。稍稍懂事，我會想著法子讓爺爺高興，成了他最大的開心果。

我從來不喊他爺爺，我叫他“老”。

爺爺本不姓劉。在江邊長大的他，出生在一戶苦人家。爺爺年輕時是個敢作敢為的人。他和當?shù)匾粠蜏喩硌獨獾哪贻p人，白天黑夜跟在保長后面打打殺殺。吃過幾次虧后，聰明的爺爺多長了個心眼，原來，自己不過是官人手頭懲治窮人的工具，一怒之下就和保長一刀兩斷。由于家境貧寒，爺爺二十出頭的時候，改名換姓落戶到現(xiàn)在的莊子里，做了奶奶家的頂門女婿。我奶奶年輕時品貌出眾，是個很會持家的人，只是他們的好日子未能長久，一場大病奪走了奶奶的性命。爺爺自此沒吭一聲，硬是拉扯著幾個孩子，孤身單門直到終老。常年的寡居，讓生性敏感的他愈加孤僻、易怒，愛走極端。記得有年冬天，他突然沒來由地與父母斗起了氣，死活要自己分家另過，村里人再怎么勸說，他絲毫也聽不進去。沒隔幾日，爺爺真的就在屋子西邊開了扇門，自己砌上鍋灶，添置些做飯的家當，單槍匹馬開起了伙。

家里人死活舍不得老人單獨過日子。母親燒了魚，想方設法招呼爺爺回到大屋一塊吃，他裝作沒聽見。母親換了個主意，讓我把燒好的魚，端到他自己屋子的飯桌上。此時的爺爺，脾氣出奇的好，一聲不吭就把整碗魚吃得一點不剩。

我知道爺爺生怕自己的孫兒因大人間的磕碰，心里受委屈。

1981年，我依依不舍離開了小村莊，去縣城開始我三年漫長的高中生活。

每次節(jié)假日從縣城回村，得知消息的爺爺必定拄著拐杖，早早去村口迎候我。回學校的時候，只要他身上有點勁，也會陪我走上一節(jié)路，直到他走不動為止。

爺爺臨終前，最后陪他閉眼的是我。那天的太陽快下山了，他已被疾病折磨得迷迷糊糊、奄奄一息。當四周一切全部靜下來的時候，他突然在床上不停地喚我的小名。我趕緊跑了過去，沒等我反應過來，一只枯瘦的手，已緊緊地抓住我的胳膊。

多少年過去了，那只胳膊一直伴隨著我痛到今天。

責任編輯 黃月梅