數(shù)學(xué)家與政治家

蔡天新

信任和友誼

數(shù)學(xué)家向來(lái)不問(wèn)政治或遠(yuǎn)離政治，他們不像藝術(shù)家那樣惹是生非，這一點(diǎn)晚年的波德萊爾似有所悟，這位慣于在貴婦人的客廳里尋覓靈感的法國(guó)詩(shī)人引用了十七世紀(jì)同胞數(shù)學(xué)家、思想家帕斯卡爾的話：“幾乎所有災(zāi)難的發(fā)生都是由于我們沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地待在自己的屋子里?！贝蟾耪?yàn)檫@個(gè)原因，數(shù)學(xué)家較藝術(shù)家容易贏得政治家的信任和友誼。

歐幾里得是古希臘幾何學(xué)的集大成者，他曾在雅典的柏拉圖學(xué)園求學(xué)，后來(lái)被埃及國(guó)王托勒密延聘到亞歷山大，主持亞歷山大大學(xué)數(shù)學(xué)系，那里有一座藏書(shū)量驚人的圖書(shū)館，歐氏因此得以完成著名的《幾何原本》。據(jù)說(shuō)托勒密曾向歐幾里得詢問(wèn)學(xué)習(xí)幾何學(xué)的捷徑，他的回答是：“在幾何學(xué)中沒(méi)有王者之路?！?/p>

在歐幾里得去世前幾年出生的阿基米德是古代世界最偉大的數(shù)學(xué)家和科學(xué)家。據(jù)說(shuō)阿基米德返回故鄉(xiāng)敘拉古以后很受希羅王的器重，有一個(gè)流傳廣泛的故事，希羅王得到一頂金王冠，他怕這個(gè)王冠里摻了白銀，便求教于阿基米德。阿基米德有一天沐浴時(shí)注意到一個(gè)人所排出的水在體積上和自己的身體相等，他立刻聯(lián)想到相同重量的物體比重小的排出的水較比重大的多，由此他發(fā)明了著名的浮體定律，并解決了希羅王提出的問(wèn)題。阿基米德因此得到兩代國(guó)王的尊重，最后他為國(guó)捐軀。

在中世紀(jì)的黑暗時(shí)代，數(shù)學(xué)家的處境相對(duì)來(lái)說(shuō)也不算太糟。教皇西爾維斯特二世非常喜歡數(shù)學(xué)。他出生在法國(guó)中部，年輕時(shí)旅居西班牙，在一座修道院里學(xué)習(xí)“四藝”，那里由于受阿拉伯人統(tǒng)治而有較高的數(shù)學(xué)水平。后來(lái)他來(lái)到羅馬，因數(shù)學(xué)才能出色被教皇引薦給皇帝，受到賞識(shí)，遂聘請(qǐng)他給太子當(dāng)導(dǎo)師。以后的幾任皇帝也十分器重他，直到任命他做了教皇。

中世紀(jì)歐洲最杰出的數(shù)學(xué)家是斐波那契，他提出的“兔子問(wèn)題”至今仍是“數(shù)學(xué)的不朽謎語(yǔ)”。斐波那契的才能引起了西西里王弗雷德里希二世的注意，他被邀請(qǐng)到宮廷，由國(guó)王的親信向他提出三個(gè)數(shù)學(xué)難題，斐波那契一一予以圓滿的解答，后來(lái)這位國(guó)王和他的繼承人成了斐波那契的保護(hù)人。

在歐洲所有的君王中，拿破侖與數(shù)學(xué)家的關(guān)系最為密切，他幾乎與同時(shí)代的每一位杰出的法國(guó)數(shù)學(xué)家都交上了朋友。曾經(jīng)遠(yuǎn)征埃及的拿破侖對(duì)拉格朗日總的評(píng)價(jià)是：拉格朗日是數(shù)學(xué)科學(xué)方面高聳的金字塔。他曾開(kāi)玩笑地問(wèn)拉普拉斯：為什么你的著作中沒(méi)有提到上帝？數(shù)學(xué)家回答：“我用不著那樣的假設(shè)?！蹦闷苼霰救诉€是個(gè)不錯(cuò)的幾何學(xué)家，他提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：只用圓規(guī)，如何把一個(gè)圓周四等分。這個(gè)問(wèn)題后來(lái)由他的朋友、另一位定居法國(guó)的意大利數(shù)學(xué)家馬斯凱羅尼解決了。

在1812年拿破侖軍隊(duì)從莫斯科退卻時(shí)被捕的數(shù)十萬(wàn)戰(zhàn)俘中，唯一受益的是一位年僅二十四歲的數(shù)學(xué)家，他的名字叫彭賽列。當(dāng)時(shí)他身邊什么書(shū)也沒(méi)有，就開(kāi)始在戰(zhàn)俘營(yíng)里構(gòu)思巨著《論圖形的射影性質(zhì)》，他被釋放回國(guó)后，于1822年在巴黎出版了此書(shū)，這部著作開(kāi)創(chuàng)了射影幾何史上的所謂“輝煌時(shí)期”。但拿破侖的確傷害過(guò)一位偉大數(shù)學(xué)家的心，這就是“數(shù)學(xué)王子”高斯。高斯是個(gè)數(shù)學(xué)神童，出身普通的勞動(dòng)者家庭，他的早慧受到了故鄉(xiāng)——不倫瑞克公爵斐迪南的關(guān)心，后者成為他的贊助人和親密朋友。比起莫扎特的贊助人遠(yuǎn)為慷慨且始終如一。他在高斯29歲那年死于拿破侖軍隊(duì)的入侵。費(fèi)迪南的名字雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)史上沒(méi)有記載，卻在數(shù)學(xué)史上留芳。

現(xiàn)在讓我們回過(guò)頭來(lái)談?wù)勁ｎD。牛頓在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的主要成就是發(fā)明了微積分。他很早就代表大學(xué)進(jìn)入議會(huì)，后來(lái)又被女王安妮授予爵位，成為第一個(gè)獲此殊榮的科學(xué)家?？墒桥ｎD對(duì)政治興趣不大。他在議會(huì)的唯一發(fā)言記錄是要求打開(kāi)窗子，晚年的科學(xué)家沉湎于神學(xué)，雖然如此，他還是被提升為權(quán)力很高的造幣廠廠長(zhǎng)并盡心盡職。

與牛頓不一樣，出生在萊比錫的萊布尼茨年輕時(shí)就喜歡結(jié)交王公貴族，那時(shí)候的德國(guó)還沒(méi)有統(tǒng)一?？茖W(xué)技術(shù)和軍事力量比較落后，隨時(shí)有可能被鄰居法蘭西那樣的強(qiáng)國(guó)吞并。1672年，處于危難之中的美因茨選帝侯派遣能說(shuō)會(huì)道的萊布尼茨去巴黎，他唯一的使命是：用一項(xiàng)征服埃及的誘人計(jì)劃去分散路易十四對(duì)北方的注意力。結(jié)果萊布尼茨不僅沒(méi)有見(jiàn)到法蘭西國(guó)王，反而留在巴黎研究起了數(shù)學(xué)，并成了微積分的兩個(gè)發(fā)明人之一，由此引發(fā)的一場(chǎng)有關(guān)優(yōu)先權(quán)的爭(zhēng)論，使得拉芒什（英吉利）海峽對(duì)岸英國(guó)的數(shù)學(xué)停滯了一個(gè)世紀(jì)。

相異與相同

可是，喜歡參與和從事政治活動(dòng)的數(shù)學(xué)家并非沒(méi)有。在法國(guó)大革命期間，微分幾何之父蒙日積極追隨拿破侖，直到他稱帝以后，因而受到了人們的恥笑，他和三角級(jí)數(shù)的發(fā)明人傅里葉都曾隨拿破侖遠(yuǎn)征埃及，回來(lái)后蒙日做了政府部長(zhǎng)，而傅里葉只當(dāng)上縣長(zhǎng)。蒙日的學(xué)生拉扎爾·卡諾也是熱情洋溢的革命家，同時(shí)還是一位出色的軍事家，被譽(yù)為“勝利的組織者”，他和他的老師都對(duì)處死路易十六投了贊成票。但卡諾是有勇氣反對(duì)拿破侖稱帝的唯一的護(hù)民官，為此他不得不逃往日內(nèi)瓦，最后在貧寒交迫中死于異鄉(xiāng)。由于過(guò)度卷入政治，學(xué)術(shù)成為卡諾的業(yè)余愛(ài)好，不過(guò)，他的后代分身做這兩件事?？ㄖZ的一個(gè)兒子做了教育部長(zhǎng)，另一個(gè)是杰出的物理學(xué)家、熱力學(xué)的創(chuàng)始人；他的一個(gè)孫子當(dāng)上法國(guó)總統(tǒng)，另一個(gè)成為著名的化學(xué)家。

相比之下，有著“法蘭西的牛頓”美稱的拉普拉斯更為幸運(yùn)，也更多才。拉普拉斯比卡諾早四年出生，卻晚四年辭世。他本是諾曼底一個(gè)農(nóng)民的兒子，靠了自己的才華和善于應(yīng)變的能力，步步高升，深受國(guó)王路易十六重用。法國(guó)大革命時(shí)，由于要他為炮兵計(jì)算炮彈的軌跡，他獲得了特赦。之后，隨著拿破侖的上臺(tái)，作為從前數(shù)學(xué)老師的拉普拉斯又很快在政治上紅了起來(lái)。他擔(dān)任法國(guó)經(jīng)度局局長(zhǎng)，還做過(guò)六個(gè)星期的內(nèi)政部長(zhǎng)，被拿破侖的弟弟替換后，又被任命為上議院議長(zhǎng)。王朝復(fù)辟以后，他又效忠于路易十八，被封侯爵。

政治家雖然在任時(shí)聲名顯赫，但卸職或死后也容易被人們遺忘，英國(guó)學(xué)者威斯特福爾在為牛頓的名著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版三百周年撰寫(xiě)的紀(jì)念文章中意味深長(zhǎng)地談到：我們從不紀(jì)念某某文官的三百周年誕辰。對(duì)于英國(guó)和大多數(shù)國(guó)家來(lái)講，這個(gè)說(shuō)法可能是成立的，但歷史上也出現(xiàn)過(guò)幾位偉大的君王，如亞歷山大大帝、奧古斯都、成吉思汗、阿育王。而有些數(shù)學(xué)家之所以具有廣泛持久的魅力，原因在于數(shù)學(xué)本身。

五世紀(jì)的拜占庭學(xué)者普羅克洛斯被認(rèn)為是最后一位主要的希臘哲學(xué)家，晚年一直擔(dān)任雅典柏拉圖學(xué)園的園長(zhǎng)，他認(rèn)為，“數(shù)學(xué)是這樣一種東西：她提醒你有無(wú)形的靈魂；她賦予她所發(fā)現(xiàn)的真理以生命；她喚起心神，澄清智慧；她給我們的內(nèi)心思想添輝;她滌盡我們有生以來(lái)的蒙昧與無(wú)知?！?/p>

在我看來(lái)，隨著用途越來(lái)越廣泛，數(shù)學(xué)已成為現(xiàn)代人的一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，尤其在美國(guó)。此外，在紛繁的現(xiàn)實(shí)世界里，數(shù)學(xué)也是一座堅(jiān)固的精神堡壘，可以避免讓你的頭腦崩潰。從某種意義上講，數(shù)學(xué)和政治一樣都是可能性的藝術(shù)，從事這兩項(xiàng)工作的人都需要冒險(xiǎn)和勇氣，他們面對(duì)復(fù)雜的問(wèn)題都需要依賴直覺(jué)和運(yùn)氣。另一方面，數(shù)學(xué)和政治也都有自身的局限，一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家和一個(gè)偉大的政治家在他們各自領(lǐng)域之外的經(jīng)驗(yàn)和智慧都是有限的，他們對(duì)非數(shù)學(xué)和非政治的忠告的價(jià)值也是有限的，這種局限性迫使他們與大眾有了距離。盡管如此，數(shù)學(xué)家和政治家都有著他們自己獨(dú)特的精神世界和生活方式。

倘若要談?wù)搨ゴ螅了箍栠M(jìn)一步指出：“一切偉大事物的光輝顯赫，對(duì)于從事精神探討的人來(lái)說(shuō)，都是毫無(wú)光彩可言?！?/p>

（摘自《南方周末》）