城與人：當(dāng)代廣場的模樣

Yinanaa

我初次到歐洲是在海德堡大學(xué)交換。從火車站開出的所有公交都會停留在市中心的“俾斯麥廣場”。俾斯麥?zhǔn)堑聡膫ト?，于是，那天清晨，坐在公交上的我已?jīng)腦補(bǔ)了一座宏偉的廣場。搞不好我得從廣場的一端跑到另一端去換乘呢。然而，甫一下車我便詫異了——俾斯麥廣場是一片幾乎一眼能望到盡頭的三角形綠地，有小商鋪，街頭藝人和在長椅上等車的路人。半年后，在離開海德堡的那天，我依然從俾斯麥廣場轉(zhuǎn)車，那時手風(fēng)琴手彈奏的是一曲歡快的《查爾達(dá)斯》。

后來我知道，德國還有很多“俾斯麥廣場”。歐洲的廣場可以生長在城市的任何一個角落，也可以消失于城市的任何一個角落。在商業(yè)街的某個路口，在住宅區(qū)四合的建筑之中，在運河的某個拐角……歐洲許多大型廣場的面積往往只相當(dāng)于中國的中型廣場。它們并無有序的功能分區(qū)，而是隨著人的活動自然發(fā)展出功能和景觀。廣場因人而生，這正是西方文明的隱秘起點。

古希臘和古羅馬的廣場給出了公共空間的最初定義。但哲學(xué)家漢娜·阿倫特說，當(dāng)人們散去，公共空間便瞬間消失——“城”便消失。人類文明不能僅僅依仗于這轉(zhuǎn)瞬即逝的廣場。不同人群和勢力設(shè)計、建造和裝飾著廣場，希冀它彰顯力量，頌揚權(quán)威，盡管它往往比建造它的權(quán)力更為永恒。

現(xiàn)代化中的廣場變遷

當(dāng)歷史的車輪滾滾駛?cè)氍F(xiàn)代，廣場的政治意味減弱了。在隆隆蒸汽中運轉(zhuǎn)的機(jī)器，席卷塵土飛馳而來的火車，日益擁擠的道路和模糊的邊界，由農(nóng)村涌入城市的人群，構(gòu)成了“現(xiàn)代”的萬千風(fēng)貌。廣場還是人們聚集、互動、交流之處，只是其方式和效率發(fā)生了翻天覆地的改變。

1962年，波茨坦廣場的柏林墻。

1889年，柏林市的亞歷山大廣場上的市場。

1925—1930年的波茨坦廣場。

1905—1910年的亞歷山大廣場。

柏林的波茨坦廣場（Potsdamer Platz）最初只是一個十字路口——歐洲三十年戰(zhàn)爭（1618—1648年）后，普魯士為收容大量涌入的宗教難民，在當(dāng)時的柏林西南方擴(kuò)建了一片新區(qū)：弗里德里希施塔特（Friedrichstadt）。1721到1723年，在弗里德里希施塔特新區(qū)的擴(kuò)建中，今天的波茨坦廣場成為柏林的邊界。南北向的艾伯特大街在此匯入東西向的萊比錫大街西端，波茨坦大街由此直直地通向柏林西南方向25公里以外的波茨坦。當(dāng)時的德意志神圣羅馬帝國還是眾多諸侯的松散邦聯(lián)，邦國林立，關(guān)稅嚴(yán)苛。在城墻外接受檢查的“進(jìn)城”者排起長隊，有心者抓住商機(jī)，販賣食物，市場由此發(fā)展起來。1740年，后來的腓特烈大帝成為國王。由于他經(jīng)常在柏林和他的住所波茨坦無憂宮間“通勤”，普魯士軍隊也需要快速移動，萊比錫大街被不斷拓寬，向西延伸，將波茨坦廣場一分為二。富人們則從日漸擁擠的柏林搬出，在波茨坦門外形成住宅區(qū)。廣場本身成為腓特烈大帝炫耀武力的演兵場之一。

1838年，波茨坦火車站建成。連接柏林和波茨坦的火車無法穿過城墻，往往在波茨坦廣場短暫停留。盡管當(dāng)局隨后新建了火車站，波茨坦廣場還是經(jīng)常出現(xiàn)火車和馬車“面面相覷”的“堵車”奇觀。直到1860年代，統(tǒng)一前夕的現(xiàn)代德國取消了關(guān)稅，城墻被拆除，周邊地區(qū)的流量進(jìn)一步增加。1871年，德國統(tǒng)一。新生德國的上議院和下議院均選址于波茨坦廣場周邊的富人區(qū)。

今日的波茨坦廣場是柏林乃至整個德國最繁忙的廣場之一，是柏林名副其實的商業(yè)、文化和娛樂中心。索尼中心的霓虹燈圓頂聳立在該市最大的國際電影院和現(xiàn)代噴泉等建筑之上。

德國和美國主導(dǎo)的第二次工業(yè)革命首先“點亮”了波茨坦廣場——德國的第一次無線電廣播由此發(fā)出，第一座路燈和第一座交通信號燈均被安裝于此。今天，你還能在波茨坦廣場看到德國第一座交通信號燈——只不過是復(fù)制品。百貨商場、酒店、電影院、咖啡廳、啤酒館……波茨坦廣場如美國的時代廣場，成為現(xiàn)代都市文明的象征。這里越來越擁擠，市政建設(shè)者們不得不遠(yuǎn)渡重洋去美國取經(jīng)以規(guī)劃人流車流。

波茨坦廣場像一面鏡子，折射出德國曾經(jīng)的狂飆突進(jìn)和驟然衰落。到二戰(zhàn)后，像柏林的其他地標(biāo)那樣，曾經(jīng)車水馬龍、五光十色的波茨坦廣場已被夷為平地。位于美、英、蘇占領(lǐng)區(qū)交界的波茨坦廣場就如柏林城本身一樣被冷戰(zhàn)撕裂了。仿佛歷史重演，波茨坦廣場再次成為“邊界”。當(dāng)年隔絕柏林與城外的波茨坦門現(xiàn)在隔絕了東西柏林——兩個陣營，兩種意識形態(tài)，以及劫后余生的人們。在荒蕪的波茨坦廣場及周邊地區(qū)，小規(guī)模的沖突不斷上演，黑市交易從未停歇。雙方心照不宣地遺棄了這里，在戰(zhàn)后重建中為東西柏林各自選定了新的中心——西柏林的布賴特沙伊德廣場（Breitscheidplatz）和東柏林的亞歷山大廣場。

1961年8月13日，東德當(dāng)局選擇在一個周六的夜里開始建墻。位于邊界的波茨坦廣場不能幸免。那里的柏林墻則由手持刺刀列隊的東德士兵演變?yōu)橥姷蔫F絲網(wǎng)，又演變?yōu)槭^，最終演變?yōu)樗嗉庸痰膲?。電車依然忠實地駛過波茨坦廣場，只是曾經(jīng)人流熙攘的車站已成“幽靈”，唯有全副武裝的士兵站崗于此。此后38年，波茨坦廣場或許比17世紀(jì)它剛剛成形時還蕭條。附近地區(qū)再未有高大建筑拔地而起，一些阻礙視野的建筑也陸續(xù)被拆除——狙擊手在瞭望哨內(nèi)提防著可能翻越柏林墻的人。樓高不見章臺路。此種情形一直延續(xù)至1989年11月9日，柏林墻被推倒。波茨坦廣場成為最早開放的入境點之一。

混凝土的墻被推倒了，但人們心中的那堵墻或許還未瓦解。1990年，柏林市政府重新規(guī)劃了波茨坦廣場。大興土木的德國人希望以波茨坦廣場的重建告別歷史，告別自二戰(zhàn)以來的民族創(chuàng)傷。1993年，波茨坦廣場重建計劃正式動工。有奔馳集團(tuán)和索尼公司在內(nèi)的4個投資方獲得了大部分土地，高樓大廈平地突起，遮天蔽日。其中最引人注目的當(dāng)屬索尼中心，8棟用于辦公、商業(yè)和娛樂的大樓被一個龐大的傘狀屋頂連接在一起。重達(dá)500噸的環(huán)形梁柱牢牢盤旋在一根42.5米高的主柱周圍，其間由無數(shù)纜索、夾層玻璃和半透明膜編織而成的“帆”徐徐展開。波茨坦廣場也是柏林夜生活和“燈光秀”的主要坐標(biāo)。每當(dāng)夜幕降臨，整個波茨坦廣場流光溢彩，漫步索尼中心，仰視日間白色的“富士山”屋頂變換成紫色、藍(lán)色、綠色，仿佛置身科幻電影，開啟關(guān)于德國的未來主義的想象。

今天的波茨坦廣場成了柏林名副其實的商業(yè)、文化和娛樂中心。每年，蜚聲國際的柏林電影節(jié)有大量電影在波茨坦廣場劇院和電影院首映。然而，對于波茨坦廣場的商業(yè)化改造，特別是景觀的“美國化”也引發(fā)了一些質(zhì)疑。在懷舊的人眼中，亞歷山大廣場才更“德國”。

像波茨坦廣場一樣，亞歷山大廣場也不僅是“廣場”，而是交通樞紐和商業(yè)、文化、娛樂中心。波茨坦廣場起源于柏林西南部的波茨坦門，而亞歷山大廣場則起源于柏林東北部的喬治門。這片地區(qū)同樣在歐洲三十年戰(zhàn)爭后發(fā)展起來，在第二次工業(yè)革命中達(dá)到全盛，同波茨坦廣場一般，成為19世紀(jì)末20世紀(jì)初驟然崛起的德國的名片。波茨坦廣場的光怪陸離保留在德國表現(xiàn)主義畫家基爾希納和瑞士裔德國籍畫家保羅·克利同名的傳世名畫《波茨坦廣場》之中，亞歷山大廣場的喧囂與躁動則被德國作家德布林的杰作及德國導(dǎo)演法斯賓德的同名電影《柏林，亞歷山大廣場》捕捉。

亞歷山大廣場上矗立著東德時期建造的電視塔和世紀(jì)鐘。

無論是德布林還是法斯賓德，都以現(xiàn)實主義者的堅定、地理學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和地圖繪制者的周密不厭其煩地勾勒著亞歷山大廣場的一切：街道名稱、門牌號、公交車序號、地標(biāo)性建筑……在《柏林，亞歷山大廣場》的開頭，剛剛出獄的弗蘭茨乘坐41路電車進(jìn)城。電車載著還沒準(zhǔn)備好走向新生活的他在城中呼嘯而過，都市生活的一切如雷霆般撲面而來——鞋店、帽店、報販、警察、閃閃發(fā)亮的商店櫥窗、緊鑼密鼓施工中開裂的地面……弗蘭茨欲在亞歷山大廣場謀生，卻在這繁華中始終受困于對生活無意義的頓悟，猶如“悲涼之霧，便被華林”。

不可避免地，亞歷山大廣場也在二戰(zhàn)中被摧毀——廣場中心的雕像被熔掉制造武器，廣場的地下成為柏林最大的防空洞。1945年5月，為延緩蘇聯(lián)軍隊進(jìn)入柏林，德軍炸毀了此處的地下通道。冷戰(zhàn)時期的亞歷山大廣場被選為東柏林戰(zhàn)后重建的中心。遵循莊嚴(yán)的社會主義美學(xué)，整個廣場被劃為步行區(qū)，電車隨之改道。德布林筆下的“紅堡”警察局也成為東柏林的市政廳，進(jìn)而成為東德政府的代名詞。1969年，柏林電視塔和世界鐘拔地而起，次年，為慶祝東德成立21周年動工的友誼噴泉（Brunnen der V?lkerfreundschaft）如期揭幕。今天，波茨坦廣場只象征性地保留了一截柏林墻，亞歷山大廣場嚴(yán)肅地保留著這些東德“遺物”。當(dāng)人們徜徉于此，一定會不無唏噓地想到，一個民族曾在此分裂，一個民族也曾在此重聚。

當(dāng)代生活中的廣場溫度

步入21世紀(jì)的歐洲廣場不再氣勢恢宏或歌功頌德，它們頂禮膜拜的是生活本身。歐洲的城市規(guī)劃方案往往會在市議會激起多次爭吵，多輪投票。有時，一座機(jī)場，一個體育場，都會啟動全民公投。因此，大型廣場日漸稀少，小型廣場層出不窮。

2017年，我來到哥本哈根大學(xué)位于阿邁厄島的新校區(qū)讀書。主教學(xué)樓前是一片建筑工地，在我攻讀碩士的2年間，這里始終在不慌不忙地施工，“猶抱琵琶半遮面”。在繞道走了2年后，我倒是能隱約辨認(rèn)出，他們修建了一些沙丘似的突起——但它們會有什么用呢？既不能用于教學(xué)，也不能用于鍛煉，應(yīng)該沒人愿意在這些光禿禿的地面上秀滑板吧？2020年初，當(dāng)我再次來到這里，才發(fā)現(xiàn)它的真實目的——存放自行車。中空的“沙丘”下方能存放2000多輛自行車，與沙丘相映成趣的“綠洲”可以坐著吃午飯、曬太陽、小憩，甚至踢球。這座廣場的設(shè)計在當(dāng)時被作為“北歐設(shè)計”的典范之一，廣為樂道。它的匠心、靈動和美感令我驚艷。哥本哈根是名副其實的自行車之城，平均每人有1輛以上自行車。而哥本哈根大學(xué)“停車難”的問題我也耳聞目睹，但“只為存放自行車而造一個廣場”和“造一個廣場2年只為有藝術(shù)感地存放自行車”這兩件事兒還是令我開了眼界，反復(fù)跟丹麥朋友念叨。但是，為什么不行呢？廣場為什么一定得是神圣的，不能是世俗的？為什么一定得是意義重大的，不能是平易近人的？

哥本哈根大學(xué)校園內(nèi)的廣場，其 “沙丘”下方能存放2000多輛自行車，曾被選為“北歐設(shè)計”的典范之一。

談到當(dāng)代廣場的世俗性和實用性，最典型的莫過于城市阿姆斯特丹。德勒茲在《千高原》里如此形容阿姆斯特丹：“一座完全沒有根的城市，一座只有脈絡(luò)運河的根莖城市，在其中，效用與作為狂熱的譫妄連接在一起，并與一部貿(mào)易的戰(zhàn)爭機(jī)器相關(guān)聯(lián)?！闭麄€城市被密密麻麻的運河編織在一起，呈扇形展開，而已有800多年歷史的水壩廣場（Dam Square）正靜靜被包裹在扇形的中心。游客會驚異于這座城市主廣場的狹小甚至臟亂。每到傍晚，黃色的清潔車甩出大刷子橫沖直撞地清理路面，讓廣場更加逼仄，游人簡直會迎頭撞上彼此。但在寸土寸金、人流如織的阿姆斯特丹市中心，水壩廣場是鱗次櫛比的建筑之中的一片緩沖地帶。

水壩廣場也有其歷史。東側(cè)高大的國家紀(jì)念碑銘記著反法西斯戰(zhàn)爭中烈士的英魂。西側(cè)的“皇宮”（Paleis）現(xiàn)已不再為皇室居住。這座動工于1648年的新古典主義建筑應(yīng)“海上馬車夫”的榮耀而生，和證券交易市場一道形成荷蘭的政治和經(jīng)濟(jì)中心。1808年，由拿破侖戰(zhàn)爭攀升為荷蘭皇帝的路易·拿破侖·波拿巴，也即拿破侖的弟弟、后來的拿破侖三世的父親，將市政廳改造為皇宮。東北角是建于1409年的新教堂（de Nieuwe Kerk）。一座中世紀(jì)的教堂其名為“新”，乃是為了與500米之外荷蘭最古老的“老”教堂進(jìn)行區(qū)分——15世紀(jì)，隨著商業(yè)繁榮，城市迅速擴(kuò)張，老教堂無法容納人流，新教堂應(yīng)運而生……這些古建筑與水壩廣場一道簇?fù)碓谏虡I(yè)區(qū)之中。

阿姆斯特丹的博物館廣場，水池前是著名的 “I amsterdam”雕塑。

但水壩廣場真正的時態(tài)是“此時此刻”，正如其真正的主角是活生生的人。歇腳的人，行走的人，持相機(jī)的人，捧著薯條的人。2023年的人們在干什么呢？水壩廣場向所有人敞開——為巴勒斯坦發(fā)聲的人，為敘利亞抗議的人，為動物保護(hù)籌款的人，為紅十字會募捐的人等等，和各色街頭藝人，在水壩廣場占據(jù)了一個小小的攤位。荷蘭當(dāng)?shù)厝耸熘獛孜焕厦婵祝阂晃挥率拷?jīng)常會在傍晚時分耍弄火把；一位超人扮裝者總會彎下2米多高的身軀和小朋友溫柔合影；如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到廣場上圍著一圈人，那一定是那位善于制造懸念的老式音箱愛好者又在調(diào)動大家的胃口，盡管他的翻跟頭還未進(jìn)化為“跑酷”，游客們并不吝惜送上掌聲……當(dāng)然，還有永遠(yuǎn)徘徊于此、毫不怕人的鴿子，它們拍動著有些肥碩的翅膀到處轉(zhuǎn)悠。

因為這巨大的人流量，在水壩廣場轉(zhuǎn)一圈，你將看到那些熟悉的快時尚品牌：瑞典的H&M、日本的優(yōu)衣庫、荷蘭本土的設(shè)計師品牌，甚至還能看到新開的“湖南常德牛肉粉”——盡管去過的中國人都吐槽它并不正宗。如果僅將皇宮前的這片空地視為水壩廣場，那它無疑是狹小的。但它的開放性、包容度和自由度都指明了它的城市源流的本質(zhì)。由北駛來繞過水壩廣場向西而去的電車在絡(luò)繹不絕的“鈴鈴”聲中隱入這座根莖之城的繁華。

在寸土寸金、人流如織的阿姆斯特丹市中心，水壩廣場是鱗次櫛比的建筑之中的一片緩沖地帶。

同樣鬧中取靜的還有博物館廣場（Museumplein）。博物館廣場屬于一個包括荷蘭國立博物館、阿姆斯特丹市立博物館和梵高博物館在內(nèi)的博物館群。橢圓形半圓柱體的梵高博物館新館擁抱著老館，與不遠(yuǎn)處荷蘭國立博物館的綠色尖頂一圓一方，相得益彰。博物館廣場鋪灑在荷蘭國立博物館正前方——一片水池和一片綠地，僅此而已，幾乎談不上景觀。水池前是著名的“I amsterdam”雕塑，24小時有游客爬上去拍照。只有冬天，化身滑冰場的廣場才會在燈光的映襯下顯現(xiàn)些非同尋常的氣質(zhì)。從功能上說，博物館廣場更像是游客從一個博物館出來，人困馬乏時的歇腳之所。雕塑、水池邊緣、草坪、長椅，甚至是兒童滑梯，都可就坐。荷蘭國立博物館甚至不是“實心”的。它穩(wěn)穩(wěn)跨坐在一個十字路口。荷蘭人騎著自行車飛速從博物館中間的涵洞穿過，根據(jù)阿姆斯特丹的馬路優(yōu)先性，并不避讓行人。同一時刻，游客們在博物館廣場的任何一角歇息。這正是“自行車王國”的動與靜。

阿姆斯特丹沿著運河肆意奔流，但在一個個轉(zhuǎn)角處的廣場，它也會慢下來……星羅棋布的廣場往往以柔和的流線形邊界規(guī)劃人的運動，零星的娛樂或鍛煉設(shè)施給人回歸自我的短暫光陰。遛狗者扔出飛盤，狗心滿意足地將其叼回等待主人勉勵；遛娃者望著孩子從滑梯喊著“我來啦”，按動快門；在這輕松的氛圍中，交談會發(fā)生……而我總是那個發(fā)呆者，坐在長椅上，靜靜望著運河上船只來來去去，舷燈明明暗暗。這樣尋常的社區(qū)廣場為個人本位的歐洲社會喚回了某種群體生活的愉悅溫情。

如是，當(dāng)代歐洲的城市廣場沒有標(biāo)志性建筑物，沒有明確的起始點，沒有中心，但是人們因而相聚于此。時光仿佛施了魔法，仿佛兩千年后，城市廣場悄然回歸了古希臘對廣場最初的定義——人聚處，為廣場。如果你曾為某位街頭藝人的歌聲吸引而駐足某個無名廣場，一場匆匆的追溯或許會令你百感交集，在廣場的前世今生中，歐洲文明在訴說著那個不變的命題——城與人。

（責(zé)編：劉婕）