主持人語：詩歌勘輿學(xué)或發(fā)現(xiàn)的真理

多年前在北京曾舉辦過一次中日詩人、藝術(shù)家跨界對話交流活動，標(biāo)為“越界語言：詩／行為藝術(shù)的現(xiàn)場”，主題則為“詩歌在商業(yè)化社會中的生存和走向”，期間日本當(dāng)代著名詩人吉增剛造在發(fā)言中曾使用一個令人印象深刻的意象來隱喻詩和詩人，以及詩與當(dāng)今社會的關(guān)系，令我至今念及仍回味不已。他說詩之于他猶如雙手捧著的一掬水，一不小心就會傾覆或蒸發(fā)，因此必須倍加呵護和珍惜；之于社會也理當(dāng)如此。

由此想到希臘當(dāng)代詩人埃利蒂斯使用過的另一個有關(guān)詩的隱喻。在接受諾貝爾文學(xué)獎的致辭中，他把詩比作詩人掌中的太陽。在他看來，“手捧著太陽而又不致被其灼傷”，是詩人的智慧。

又想到愛爾蘭當(dāng)代詩人希尼。他有一首詩同樣可以視為詩和詩人的隱喻，并且同樣與水有關(guān)。我說的是《卜水者》。那個手持V形樹杈、在遼闊的大地上到處叩問水源的“卜水者”形象，顯然也是希尼心目中的詩人形象。

又想到俄羅斯詩人曼德爾施塔姆，想到他那我們早已耳熟能詳?shù)闹娋洹包S金在天上舞蹈／命令我歌唱”……

金。木。水?；稹Ｍ?。所有這些都是元素性的意象，或指向海子所謂“詩的元素”?；蛟S正是有基于此，吉增剛造先生進一步提出了“詩和風(fēng)水的關(guān)系”這一命題。這一命題看起來有點“玄”，且有點游離于對話主題，但在我看來更有趣；不僅更有趣，也更能觸及詩的真義。事實上，每一個在今天還堅持寫作的詩人，都不可能不考慮詩的“風(fēng)水”問題，都不可能沒有自己的“詩歌勘輿學(xué)”。

不過，僅僅談?wù)摌?gòu)成的元素，尚不足企及詩和風(fēng)水關(guān)系的要害；詩既是綜合沉默／表達(dá)、已知／未知的藝術(shù)，應(yīng)該還需要一個統(tǒng)攝性的合成意象。

米蘭·昆德拉素以小說家名世，但在我心目中他首先是一位詩人（不僅是指他的文學(xué)生涯開始于詩，更指他的小說如他所自認(rèn)的那樣，始終是“與詩相通的小說”，即如他那本很可能是唯一的文論《小說的藝術(shù)》，我也是作為當(dāng)代詩論來讀、來譯的）。他有一篇題為《某地背后》的隨筆，專門討論卡夫卡何以能將“高度官僚化社會的反詩意材料深刻地轉(zhuǎn)化為小說的重大詩意”及其預(yù)言性質(zhì)與歷史的關(guān)系，其中恰好就提供了一個這樣的意象。在征引了捷克偉大詩人揚·斯卡采爾一首足以體現(xiàn)其“包容現(xiàn)代世界的復(fù)雜性要求一種省略和凝聚的技巧”觀點的四行詩（詩人不創(chuàng)造詩／詩在某地背后／它千秋萬歲等在那里／詩人不過發(fā)現(xiàn)了它而已）之后，昆德拉寫道：“那么，對詩人來說，寫作即意味著突破一堵墻。在這堵墻的背后，某種永恒不變的東西（詩）隱藏在黑暗中。這就是為什么（因為那種突然和出乎意料的揭示）‘詩會首先像一首眩目的光那樣擊中我們的原因?！?/p>

是的，一道眩目的光，一道突破了沉默／表達(dá)、已知／未知的界限，而又綜合了二者的發(fā)現(xiàn)之光。它甚至可以被視為某種絕對尺度，“一個詩人只要服務(wù)于任何不同于被發(fā)現(xiàn)的真理（它是一道眩目的光）的真理，他就是一個偽詩人”。必須永遠(yuǎn)記?。喊l(fā)現(xiàn)——更準(zhǔn)確地說，相互發(fā)現(xiàn)——才是詩的，也是我所謂“詩歌勘輿學(xué)”，或詩與風(fēng)水關(guān)系服膺的真理。

當(dāng)我們說1980或其他什么年代是“詩的黃金時代”時，我們同時也在暗示當(dāng)下的詩歌風(fēng)水不好。二者或許都是實情，但如此看待詩和風(fēng)水的關(guān)系是太狹隘、太外在了。沒有誰會事先為詩備下一塊“風(fēng)水寶地”；反過來，只要堅持并善于發(fā)現(xiàn)，再貧瘠的土地也未必不能成為這樣的“寶地”。無論詩與社會（“商業(yè)化”只是其特殊形態(tài)）的關(guān)系有多么格格不入，無論其社會地位“邊緣化”到什么程度，都不應(yīng)妨礙我們領(lǐng)略發(fā)現(xiàn)本身的快樂，不應(yīng)妨礙我們學(xué)習(xí)詩的發(fā)現(xiàn)所據(jù)以的智慧。這種智慧肯定不會教導(dǎo)我們憤世嫉俗，而會教導(dǎo)我們把所有的“不”理解為“是”，教導(dǎo)我們始終敞向眼底心中涌流的好景致，教導(dǎo)我們平心靜氣、安之若素；不必忍耐，但要等待。

在某種意義上，確實可以說詩人是人類生活尤其是精神和情感生活的“風(fēng)水先生”。他不斷勘明并指出我們在這方面的闕失，并試圖重建被種種或來自強制，或來自成見的力量所毀損、扭曲和遮蔽了的個人和世界間，包括其自我內(nèi)部的“元素性”關(guān)聯(lián)，以調(diào)節(jié)和維護生命本身的“自然生態(tài)”。然而，這只是我所謂“詩歌勘輿學(xué)”的一方面，另一方面則近乎一個悖論。我們都知道一個醫(yī)生往往診治不了自己的病，那么，一個詩人怎樣才能當(dāng)好自己的“風(fēng)水先生”呢？

寫《卜水者》的希尼還寫過一首《挖掘》。在那首詩中，詩人被引喻為一個挖掘者。這一形象和卜水者的形象看上去有點沖突，其實正好相輔相成，且與昆德拉筆下詩人必須突破的那堵“墻”彼此呼應(yīng)。它當(dāng)然表征了寫作的勞動內(nèi)涵，但更重要的是其“深”的維度。如果說“卜水者”致力于在貌似沒有水的地方發(fā)現(xiàn)水的話，那么“挖掘者”就致力于讓我們在當(dāng)下即刻品嘗到源頭活水?！拌F锨鋒利的切痕／穿透生命之根覺醒著我的意識”——正是在這電光石火的一瞬間，發(fā)現(xiàn)之光把自身呈現(xiàn)為生命中的一片好風(fēng)水，并照亮我們被商業(yè)化或消費主義的粗糲物質(zhì)外殼和五顏六色的信息泡沫所禁錮，卻永不會泯滅的內(nèi)在渴意。

好好讀一讀本期推出的三位詩人的作品吧，或許對它們內(nèi)蘊的不同發(fā)現(xiàn)會調(diào)動你對詩的更大渴意。

2023.10.25改定

（唐曉渡，詩歌評論家，現(xiàn)居北京）