陪讀貓

1

龍龍是先來(lái)的。那天存存在校友錄里發(fā)現(xiàn)有人求助，說(shuō)準(zhǔn)備回國(guó)發(fā)展，只好轉(zhuǎn)讓自己的愛(ài)貓，四個(gè)月的小公貓，已經(jīng)做過(guò)去勢(shì)手術(shù)。圖片上一只黃白相間的小奶貓，睜著寶石般的大眼睛，好奇又納悶。存存決定去接它。從匹茲堡到克利夫蘭，驅(qū)車(chē)來(lái)回五個(gè)小時(shí)，并且還冰天雪地的，龍龍難耐長(zhǎng)途顛簸，在提籃里大聲哭叫，又拉又吐，折騰了一路。

匹茲堡的租房雖然算一居室，面積卻很大。龍龍來(lái)到還沒(méi)定神呢，先被洗得濕呱呱的，撂在地上東躲西藏，最后選定煤氣灶后面的死角，隱匿了三天才敢露頭。孤弱的小獸怯生生地踏入房間，小心翼翼地四處探測(cè)，新環(huán)境又靜又陌生，它還不知道自己多有福分，從此算是入對(duì)了門(mén)，一待便是一輩子。

存存高中時(shí)養(yǎng)過(guò)貓，名字叫毛毛，是媽媽朋友送的。因?yàn)槊τ谖锢韸W賽，家里條件也有限，毛毛終于還是被送走了。存存心里留下好多歉疚，為此他寫(xiě)了篇作文《再見(jiàn)了，我的貓！》，語(yǔ)文老師讀得淚目，又拿到班上讀。到大學(xué)時(shí)，存存在小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)當(dāng)組織者，救助無(wú)數(shù)校園里的流浪貓，一只三腳貓還給他帶到宿舍，一住好久。

龍龍很快不拿自己當(dāng)外人了，開(kāi)始重現(xiàn)毛毛當(dāng)年的生龍活虎。喜歡登梯爬高，像羽毛般輕盈，盡顯高彈身段；還喜歡玩文具盒，不斷地給自己開(kāi)發(fā)小游戲。有時(shí)無(wú)端地造戲，自作詭異，隱在角落里伏擊，忽然跳出來(lái)空撲兩下，再疾速跑掉。所有的撒歡都是毫無(wú)前兆，不可知的動(dòng)力匯集著，沒(méi)事找事，床鋪沙發(fā)桌子書(shū)架，哪里都要肆意翻滾。

美國(guó)貓跟中國(guó)貓有何不同？都愿意待在水龍頭邊上不錯(cuò)眼珠地盯著，那水滴似落不落；夜里主動(dòng)打更當(dāng)值班長(zhǎng)，裊悄踏步煞有介事，查遍屋里所有的暗角。它不是野貓了，仍屬老虎的袖珍版，不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一點(diǎn)神秘信息，捉到一只小潮蟲(chóng)也要松了小虎口撂在地上細(xì)究……那百葉窗怎么總嗒嗒響？拉繩為何微微抖動(dòng)？疲了累了，躍上電腦桌，舍我其誰(shuí)地毛身子一橫，是生氣自己被冷落了太久，還是催主人趕快睡覺(jué)？

據(jù)說(shuō)，狄更斯有只小聾貓，夜里總想方設(shè)法撲滅桌上的蠟燭。

這是存存在卡內(nèi)基梅隆讀博的第二年。課業(yè)繁重，廢寢忘食，每天在家時(shí)間有限，但只要回來(lái)，立刻就被龍龍吸引，神經(jīng)一下子松開(kāi)。龍龍?zhí)鴣?lái)跳去，在腿前輕抱，圍著褲腳繞圈，發(fā)現(xiàn)飯桌上有魚(yú)，躍上桌角，趴一邊靜等，那么執(zhí)拗神氣，能不給它來(lái)一塊嗎？酒足飯飽之后它要洗洗睡了，小粉舌頭的倒刺如此綿密，舔得自己暈頭轉(zhuǎn)向了，仍唯恐遺漏一寸，眼睛漸漸瞇成一條線，蜷作一團(tuán)不見(jiàn)首尾，睡到貓國(guó)里去了。

龍龍?jiān)谄テ澅ご藘蓚€(gè)月，又被樂(lè)樂(lè)（存存媳婦）接到普林斯頓。那里跟匹茲堡不同，外面沒(méi)有超市和花園，只有僻靜的校園和教學(xué)樓。樂(lè)樂(lè)一見(jiàn)龍龍便愛(ài)不釋手，一聲喵嗚叫得心里發(fā)顫，立刻引發(fā)要帶走的沖動(dòng)，為此她還特意換了校方允許養(yǎng)貓的宿舍。

樂(lè)樂(lè)也正值學(xué)業(yè)壓身的辛苦期，早出晚歸地在實(shí)驗(yàn)室忙，白天龍龍照例自己待著。它雖然想做一只好貓，卻全然不懂該如何愛(ài)惜房間的整潔，想玩耍還是酣暢地玩耍，禍?zhǔn)陆佣B三，剛買(mǎi)來(lái)的旅行氣墊床讓它抓了小孔，白紙燈罩劃了道口子，壁櫥里的衣裳垛整個(gè)翻倒……面對(duì)糟心的戰(zhàn)場(chǎng)，樂(lè)樂(lè)埋怨著，哪舍得拿水槍射它臉？

樂(lè)樂(lè)也跟存存一樣，寵溺起來(lái)毫無(wú)底線，甘當(dāng)貓奴，只是匹茲堡帶來(lái)的小玩意兒現(xiàn)在一概不見(jiàn)了，哪怕一圈猴皮筋也了無(wú)蹤影。此時(shí)里里外外“堅(jiān)壁清野”，能進(jìn)抽屜的全進(jìn)抽屜，可供貓仔游戲的玩具雖然添了幾樣，但眨眼間龍龍就興致全無(wú)，只好一次次壓扁了毛身子鉆到床底下搜尋，總是一無(wú)所獲。

只有晚上，實(shí)驗(yàn)室換成家，節(jié)日氣氛驟然掀起。樂(lè)樂(lè)進(jìn)門(mén)先將龍龍高高舉起，拉長(zhǎng)音兒大叫“龍寶哦——龍寶！”一天的緊張疲累在叫聲中化為烏有。人與貓親切相逢，龍龍剛睡得軟塌塌的，現(xiàn)在鼻唇翕動(dòng)，屏息享受主人的順毛。

雨果說(shuō)，上帝創(chuàng)造貓，是為了讓人類(lèi)體會(huì)到愛(ài)撫老虎的樂(lè)趣。

然后吃喝玩樂(lè)活力煥發(fā)，龍龍輕功大展，玩不夠熒光棒。熄燈后不再四處打更，而是倚在枕邊跟著迷糊，開(kāi)動(dòng)它體內(nèi)神秘的呼嚕機(jī)。夜半醒來(lái)，樂(lè)樂(lè)第一時(shí)間意識(shí)到龍龍近在眼前，它早睡夠了，空氣中彌漫著貓仔的奇妙味道，溫軟的大毛團(tuán)傳導(dǎo)著信賴(lài)，幽亮的眼睛閃動(dòng)著，趕跑了屋內(nèi)所有的孤寂。

假日里存存來(lái)到，也是先將龍龍拎上肩頭，在屋里轉(zhuǎn)悠好幾圈。體會(huì)著與主人的高度忽然相等，龍龍受寵若驚，乖乖忍著不動(dòng)，只尾巴尖兒有節(jié)奏地輕晃。存存說(shuō)，龍龍沉了不少，毛臉也胖一大圈兒。樂(lè)樂(lè)說(shuō)，白天沒(méi)人，它睡不夠，哪能不胖呢？

可是龍龍好像比以前蔫了，眼瞅著Ipad里游動(dòng)的小魚(yú)，爪子不肯摸，便便拉完也不再長(zhǎng)叫一聲通報(bào)，給它扔乒乓球，嗒嗒兩下骨碌遠(yuǎn)了，竟不去追，只是發(fā)愣。樂(lè)樂(lè)收起乒乓球，說(shuō)龍龍一身靜電，不要又鉆床底下當(dāng)墩布。存存說(shuō)，你把什么都收起來(lái)了，讓它百無(wú)聊賴(lài)，人家是貓啊，大腦神經(jīng)元有三億個(gè)，比狗多了一倍，它最想要的是空間和玩耍，而不是秩序和聽(tīng)話！現(xiàn)在還不到一歲呢，就不叫人家玩兒了？樂(lè)樂(lè)說(shuō)，那咱們給龍龍找個(gè)伴兒吧？存存馬上說(shuō)，好主意！

圣誕節(jié)后的一天，他倆開(kāi)車(chē)直奔紐約法拉盛，把咪咪接來(lái)了。咪咪比龍龍小倆月，是貓妹子，也做過(guò)絕育手術(shù)，看上去毛臉和腰身卻比龍龍大一號(hào)，背毛是貍花和三花的混合，胸前也有圍嘴似的白三角，整個(gè)顯得結(jié)實(shí)勻稱(chēng)，器宇軒昂的，多少還帶點(diǎn)野貓的氣質(zhì)。它的前主人是個(gè)臺(tái)灣的小女生，因過(guò)敏而忍痛割?lèi)?ài)，臨別時(shí)她淚漣漣地囑咐他倆，日后千萬(wàn)不要遺棄它，咪咪以前是流浪貓……

龍龍大難臨頭了，哪想到咪咪進(jìn)門(mén)便怒目發(fā)飆，意欲發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——人與動(dòng)物在這點(diǎn)上沒(méi)有多大區(qū)別，入侵者向來(lái)比原住民更兇蠻。貓籃剛一脫離，咪咪便朝前來(lái)探看的龍龍齜牙咧嘴，貓臉變作獅子頭，脊背也高躬起來(lái)，渾身的毛開(kāi)花般猛奓著，發(fā)出一陣可怕的低吼。龍龍平生哪見(jiàn)過(guò)這等惡煞的同類(lèi)，驚悸之下身體緊縮，向著一邊歪斜，恐慌又疑懼地盯著剛剛駕到的兇神。

情急之下，存存抱開(kāi)龍龍，樂(lè)樂(lè)引著咪咪熟悉新家。臺(tái)灣小女生擔(dān)心咪咪換地方認(rèn)生，將一應(yīng)家當(dāng)都帶來(lái)了。咪咪看見(jiàn)自己的廁所——一只大綠塑料盆，過(guò)去嗅嗅，撒出一大泡，里面貓砂是粗糲如大鹽似的白顆粒，毛爪踩上去咔啦啦響，好奇特呀。

存存兩人望著就笑，一眼沒(méi)注意，只聽(tīng)一聲岔了音兒的尖叫，兩只毛獸已扭作一團(tuán)，誰(shuí)是良民誰(shuí)是土匪，根本沒(méi)法分辨，即刻又都跳開(kāi)，虎視眈眈爪牙并舉……趕緊給它倆上貓醬！咪咪反應(yīng)快，搶似的快步湊前，埋著毛臉大吃；龍龍看也不看，索然轉(zhuǎn)身，擰著毛發(fā)凌亂的身子走開(kāi)了。

貓間難以合作，有同伴也是沒(méi)同伴的樣子。那陣子咪咪聲色俱厲，好一副暴脾氣，總是凜凜然不許靠近，森森的眼神看人看貓一律是戒備。也許它一心想要占據(jù)領(lǐng)地，宣告自己為老大。龍龍挨打成家常便飯，不知何故便被咪咪的利爪突然一拍，速度比拳擊手還快！

龍龍的幸福感被撕碎了，它哪懂什么疆土意識(shí)，躲避的方式唯有登高，躍上攀爬架，高度與窗戶(hù)齊平。它抑郁、斷食，在攀爬架上一待就是大半天，再好吃的罐頭也引不下來(lái)。

咪咪卻食量驚人，可以呱呱地吃雙份。這大肚囊吃起東西來(lái)狼吞虎咽，毫不客氣，因此又比照出龍龍一向的吃相有多斯文，永遠(yuǎn)是細(xì)細(xì)切切靜吃，絕不饕餮……這自然跟龍龍成長(zhǎng)期的舒適有關(guān)系。龍龍自小是被媽媽姐姐呵護(hù)著；咪咪呢，已知它有過(guò)一段顛沛流離的凄涼身世，被收養(yǎng)時(shí)已近成年，暴脾氣肯定形成于早年街頭的饑寒交迫，而今記憶復(fù)蘇，視新環(huán)境為陌生叢林，上來(lái)先欺負(fù)龍龍，雖然對(duì)手不堪一擊，它的憤怒還是不打一處來(lái)。

好笑的是，每當(dāng)屋里的熱空調(diào)發(fā)動(dòng)，咪咪總像得了號(hào)令似的拼命抓撓龍龍的磨爪板，似乎是抗議老電機(jī)的轟鳴太過(guò)刺耳。只有貓薄荷能讓它暫且放松，在地上仰翻打滾，舒服得爪鉤子都張開(kāi)了。龍龍則臥在攀爬架上，方寸恢復(fù)，靜靜俯視，同情中不無(wú)迷惑。

這天樂(lè)樂(lè)發(fā)現(xiàn)，咪咪白茸茸的左前爪比右前爪腫一圈，好似戴了只白手套，這是在哪兒狠摔了一大跤？真可憐，貓也不能表達(dá)，看來(lái)咪咪就是個(gè)沒(méi)輕沒(méi)重的傻妹子。傻妹子的能量有時(shí)太足，啥都新鮮，龍龍的花皮球，它愛(ài)不釋爪，緊抱在懷里又啃又蹬，忽然皮球一蹦老高，它燙著似的跑掉。存存點(diǎn)燃一支來(lái)自薩爾斯堡的小燭燈，焰苗熱氣驅(qū)動(dòng)一圈金亮的吊片滴溜溜轉(zhuǎn)，好奇妙！咪咪不錯(cuò)眼珠地盯著，完全被迷住，毛臉湊得太近，胡須都快燎著了……

咪咪最熱衷的還是嗅探，整日里躡足潛行，鬼鬼祟祟，哪兒都要了如指掌，新紙箱跳進(jìn)去體驗(yàn)，壁櫥有縫就鉆，里邊隔層可作伏襲地?？伤粫?huì)像龍龍那樣，當(dāng)柜門(mén)擠不進(jìn)去時(shí)，會(huì)耐心地?fù)軇?dòng)一點(diǎn)，再?gòu)南逻呡p輕鉤開(kāi)。

長(zhǎng)大是瞬間的事，龍龍開(kāi)始接受咪咪，像厚道的貓大哥，以大度的姿態(tài)、妥協(xié)的距離，宣布和平共處——你我都是一個(gè)家庭的成員，或者叫“陪讀貓”——咱們沒(méi)有根本的利害沖突啊！

現(xiàn)在每逢開(kāi)飯，龍龍都先溜到一邊去，靜等咪咪大吃個(gè)夠，飽食而走，它才慢慢踏過(guò)來(lái)。這是否意味著新秩序的建立，還是龍龍根本不與傻妹子一般見(jiàn)識(shí)？

局面已經(jīng)控制，劇情回歸日常，咪咪終于淡定了。主人的不偏不倚和環(huán)境的適宜，讓它看明這是一個(gè)仁善的家，用不著焦慮張狂，元?dú)庋杆倩謴?fù)，尾巴爽朗地直豎著，連叫聲也有了微調(diào)。（貓尾巴直豎表明心態(tài)好，尾巴耷拉則是有悲觀情緒。）

其實(shí)咪咪是很受看的，陽(yáng)光下流線型的柔軟身段閑庭信步，華麗的毛皮微波浮動(dòng)，顯出烏金的深沉條紋，雙眸琥珀般珍奇，透著天真的執(zhí)拗。只是有時(shí)太過(guò)生硬，當(dāng)龍龍?jiān)噲D示好，小心地朝它細(xì)嗅時(shí)，它不是漠視如空氣，就是出其不意給出一記毛拳，令龍龍掃興。

看來(lái)距離也是貓間相處的律法，隨時(shí)應(yīng)當(dāng)遵守，然后才是共同玩耍。它倆時(shí)而高跳著追成一陣風(fēng)，拉扯了長(zhǎng)條臺(tái)布，把電視也給帶倒了；或者躥到床上摟抱撕咬，密不透風(fēng)，那陣勢(shì)不像是凌厲的攻擊報(bào)復(fù)……不管怎么說(shuō)，兩只貓仔廝伴總比一只煢煢孑立好太多了。雖然存存每次來(lái)到，購(gòu)買(mǎi)貓砂貓糧都成一宗要事，可它倆帶來(lái)的樂(lè)趣實(shí)在是多，家的味道比以前更濃了。

愛(ài)貓人說(shuō)，貓不提供服務(wù)，只提供自身——

馬克·吐溫說(shuō)，在所有上帝創(chuàng)造的生物中，唯一不能當(dāng)成奴隸驅(qū)使的就是貓。

存存說(shuō)，養(yǎng)貓不為別的，就為欣賞！

2

假期來(lái)了，存存和樂(lè)樂(lè)準(zhǔn)備出游，事先約了給貓的上門(mén)服務(wù)（給工人留鑰匙）。沒(méi)想到這服務(wù)很到位，不僅鏟屎喂食，還給做護(hù)理，臨走還送了貓玩具——一條手編的小草魚(yú)。小草魚(yú)很快成為咪咪的最?lèi)?ài)，每天總有個(gè)時(shí)辰，它叼住小草魚(yú)，嗷咦嗷咦大聲呼喚，在屋里來(lái)回走綹，仿佛是召喚遠(yuǎn)方看不見(jiàn)的寶寶。

咪咪畢竟是母貓，雖然手術(shù)了，母性還是猶存的？時(shí)間一長(zhǎng)，小草魚(yú)叼得爛乎了，寵物店里找不到同樣的玩具，工人也說(shuō)沒(méi)有第二條了。沒(méi)法子，把小草魚(yú)包上小網(wǎng)袋，捆得結(jié)實(shí)點(diǎn)兒，咪咪倒也不在意，繼續(xù)日夜嗷咦著召喚寶寶。這天忽然就不見(jiàn)了小草魚(yú)，給它任何玩具也代替不了。存存正在歐洲開(kāi)會(huì)，轉(zhuǎn)到北京時(shí)停了幾天，整理箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)那小草魚(yú)怎么給壓箱子底了？是咪咪藏得忘記了？不用說(shuō)，回去還給它帶上。此后再怎樣搬來(lái)搬去，那條網(wǎng)袋包扎的小草魚(yú)始終不離咪咪左右。

龍龍喜歡什么呢？應(yīng)該是瞭望吧。這時(shí)樂(lè)樂(lè)的所在方位是新澤西普林斯頓的一個(gè)角落。大學(xué)小城相融一體，校園盡是參天古樹(shù)和哥特式的老教學(xué)樓，滄桑的氛圍典雅深沉。尤其不遠(yuǎn)處的高等研究院最為著名，那是科學(xué)家的天堂，曾幾何時(shí)，世界上最杰出的大腦在那里聚合，如今依然匯集著各路大神，他們?cè)趩讨物L(fēng)格的紅樓里神秘出沒(méi)，時(shí)而在寬闊的草坪上漫步交談，四面圍著靜靜的池塘和小森林，為那些“神人”阻隔開(kāi)現(xiàn)世的喧囂。樂(lè)樂(lè)的小木屋坡頂獨(dú)棟，門(mén)口一個(gè)小小廊臺(tái)，遠(yuǎn)看像童話里的房子，窗子仍是百葉，視野再簡(jiǎn)單不過(guò)：人跡稀疏，盡是草樹(shù)，不遠(yuǎn)處樓影幢幢，校園班車(chē)偶爾駛過(guò)一輛。

如此寧謐單調(diào)的風(fēng)景，龍龍?jiān)鯐?huì)望不夠呢？一來(lái)就在窗臺(tái)坐成雕像，毛尾巴攏到腳前，眼睛忽明忽暗忽靜忽動(dòng)，看的什么景？小鳥(niǎo)松鼠一會(huì)兒飛一會(huì)兒跳，雪花飄飄真奇妙，雪花比什么都要輕，眨眼間到處變得更加潔白，樹(shù)枝都裹上了厚厚的霜雪。

這天外面走來(lái)一只黑白花的貓小姐，它戴著漂亮領(lǐng)結(jié)，在門(mén)階前盤(pán)尾落座，癡望著窗內(nèi)的龍龍。龍龍?zhí)x窗臺(tái)換到門(mén)口，門(mén)上的玻璃窗開(kāi)得低，可以跟貓小姐咫尺相望。咪咪發(fā)覺(jué)了，也湊來(lái)坐下，隔著門(mén)窗盯視來(lái)客。龍龍情緒有些激動(dòng)，毛爪子往前捌個(gè)不停，被玻璃隔擋著，它不滿(mǎn)地咕噥；咪咪則巋然不動(dòng)，無(wú)趣地瞧了會(huì)兒，走開(kāi)了。

來(lái)客是鄰家的，主人是一對(duì)德國(guó)夫婦，也是白天不著家，但人家貓小姐可以自由出入。以后它常來(lái)“串門(mén)”，總在固定的位置上端坐，一味地凝望門(mén)內(nèi)的龍龍——你為啥不出來(lái)玩兒呀？為啥還不出來(lái)？龍龍漸漸習(xí)慣，只向?qū)Ψ侥凶⒛慷Y，眼見(jiàn)人家耷著尾巴離去。

普林斯頓的清寂時(shí)光終于結(jié)束。樂(lè)樂(lè)博士畢業(yè)改換門(mén)庭，要去舊金山工作，和存存籌劃著，帶上倆貓來(lái)一場(chǎng)由東向西的大遷徙——搬家的大車(chē)前腳啟程，他倆后腳提著貓籠上飛機(jī)。

這并非易事，須先給貓仔分別備好專(zhuān)用的航空籠，再開(kāi)健康證明（須10天前的）和疫苗記錄；掌握好時(shí)間差，給它倆服鎮(zhèn)定藥，貓籠里備好貓豆和浸水毛巾，墊足尿墊，一種噴霧劑噴入籠內(nèi)以緩解緊張情緒。過(guò)安檢時(shí)，貓籠過(guò)機(jī)掃描，咪咪趁此機(jī)會(huì)忽然逃脫，存存和安檢員緊追，存存的手背讓咪咪抓出了血道子。

總算進(jìn)到客艙，貓仔無(wú)緣欣賞窗外風(fēng)景。貓籠在座底下，巨大的轟鳴聲沒(méi)有影響咪咪，龍龍卻不屈不撓地低叫，釋放滿(mǎn)心恐懼，一會(huì)兒又暈吐，存存不停地收拾，把貓籠拎上腿面安慰著……無(wú)比煎熬的旅程啊，倒飛機(jī)、租汽車(chē)，簡(jiǎn)直活受罪。多少鐘頭挨下來(lái)，倆貓又驚又嚇又疲憊，已經(jīng)捂得臭不可聞了。

身為家居貓，怎能理解主人為啥要千辛萬(wàn)苦地大搬家？為啥要從一個(gè)空屋子搬到另一個(gè)空屋子？難道“空屋里的貓”是它們永遠(yuǎn)的命運(yùn)嗎？

舊金山離著太陽(yáng)又近了一塊，滿(mǎn)眼的茂密植被，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，好多樹(shù)上張燈結(jié)彩地綴著果實(shí)，成熟的社區(qū)秩序靜好，鄰居照例百忙，白天難見(jiàn)人影。但外面的世界真奇妙，微風(fēng)送來(lái)溫暖氣息，蝴蝶翻飛，昆蟲(chóng)爬動(dòng)，處處生機(jī)！見(jiàn)慣了冰雪的倆貓仔現(xiàn)在看不過(guò)來(lái)了。

其實(shí)它們見(jiàn)到的風(fēng)景是很局部的，新家有了自己的小院，院墻兩米高，底下留出空當(dāng)僅幾寸，卻也可見(jiàn)外面綠草茵茵，清風(fēng)送爽，招引得它倆激動(dòng)不已。一面玻璃拉門(mén)通向屋里，樂(lè)樂(lè)上班前關(guān)好，回來(lái)打開(kāi)玻璃拉門(mén)，留下紗門(mén)——這紗門(mén)隱含著可乘之機(jī)。

貓本處于食物鏈頂端，是高效的獵手，可它倆現(xiàn)在連老鼠也不認(rèn)識(shí)，貓糧里含有?；撬?，無(wú)須再去捕捉，可是稟賦的緣故，捕獵不為覓食，只為享受過(guò)程，那種對(duì)大自然的純真向往和尋趣之心，為貓的實(shí)在難以抑制。周末早上，咪咪扒爛紗門(mén)，軸實(shí)的毛身子擠出去，匍匐前進(jìn)幾下子，從院墻底下鉆沒(méi)影兒了。樂(lè)樂(lè)媽媽這天在家，出去找時(shí)，發(fā)現(xiàn)咪咪潛伏在灌木叢里正窺視著，毛爪沾滿(mǎn)泥土。

紗門(mén)很快修好了，樂(lè)樂(lè)媽媽再找來(lái)幾塊長(zhǎng)板子，把院墻下的縫隙擋住大半。咪咪的“突圍”宣告失敗，龍龍倒升起勇氣，這天看準(zhǔn)玻璃門(mén)沒(méi)合嚴(yán)實(shí)，也偷偷擠出去，噌地躥上圍墻——那利索勁傻妹子絕對(duì)沒(méi)有，猶豫兩秒跳了下去。樂(lè)樂(lè)媽媽又出去找，一會(huì)兒她哈哈笑起來(lái)，龍龍真是有心無(wú)膽啊，正貼著窗根縮成一團(tuán)，動(dòng)也不敢動(dòng)，眼睛緊張地盯視周?chē)?，早傻了一半兒?/p>

此后那道玻璃門(mén)日日嚴(yán)加防范，它倆終于明白了，外面的世界永遠(yuǎn)只是用來(lái)看的——樂(lè)樂(lè)媽媽教育它們，咱家不能開(kāi)貓洞，那樣你們就變野了，知道外面有跳蚤、蜱蟲(chóng)嗎？染上可是大麻煩！

紗門(mén)成了“瞭望哨”，每當(dāng)“臭大姐”或馬蜂之類(lèi)的撞過(guò)來(lái)，倆貓立刻仰起毛臉，目光炯炯地盯牢“敵人”，小下巴痙攣地顫抖，隔著紗門(mén)追逐撲打……它倆若記性好，一定都難忘舊金山的日子，雖說(shuō)還是不許出去，可擋板難擋大自然的氣息，芬芳的泥土和鮮嫩的草叢里永遠(yuǎn)啾啾響著，總有活物在隱隱作祟，那動(dòng)靜經(jīng)久不息，越小越奇妙，貓仔的眼睛、胡須和耳朵機(jī)警地彈動(dòng)，捕捉的熱情一會(huì)兒一沖嗓子眼兒。

這時(shí)樂(lè)樂(lè)還想更理想地發(fā)展自己，工作之余她又申請(qǐng)了哈佛法學(xué)院，然后埋頭準(zhǔn)備，心無(wú)旁騖。offer（錄取通知）如期發(fā)來(lái)了，小兩口歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)滔滔，再次籌劃著返回東岸。家當(dāng)又是有賣(mài)有捐的，龍龍、咪咪再次被哄進(jìn)提籠，人貓同機(jī)，告別舊金山，飛往波士頓！

劍橋城的老公寓離哈佛法學(xué)院很近，樂(lè)樂(lè)走著去上課，十分鐘就到了。三樓窗下環(huán)著窄街，窄街臨靠劍橋公園，園內(nèi)的寧?kù)o氣氛跟普林斯頓很像，樹(shù)叢里掩著幾座紀(jì)念雕像，紅磚道上嵌著銅質(zhì)的馬蹄印——那是歷史標(biāo)識(shí)，1775年華盛頓指揮大陸軍打響?yīng)毩?zhàn)爭(zhēng)的第一槍?zhuān)说厥菫槌霭l(fā)點(diǎn)。

現(xiàn)在人跡大多集中在公園南側(cè)的哈佛廣場(chǎng)，那里是“美國(guó)人驕傲的心臟”，哈佛的休閑地，挨著地鐵站，游客眾多，街頭表演不絕（默劇雜耍，各路吉他）。熙熙攘攘中，學(xué)霸與游人在COOP書(shū)店、餐廳、咖啡館間穿梭，空氣里流動(dòng)著高超的學(xué)術(shù)分子，也彌漫著旅游旺點(diǎn)的喧囂，甚至哈佛對(duì)面的教堂墓地里也晃著人影，他們毫不忌諱，就在那里倚靠著墓碑安坐，敲電腦，喝可樂(lè)。

此前龍龍和咪咪一直都算“村貓”，忽然來(lái)到美利堅(jiān)的誕生地，并且是最大的教育重鎮(zhèn)（波士頓又稱(chēng)“博士屯”），它們當(dāng)然不懂這里如何高大上，只是日夜領(lǐng)受著外面的光怪陸離。大屋南窗前擺著餐桌，它倆常跳上桌面湊近窗欞傻看。

搬家又一次驚擾了它們，所有的信號(hào)又被全方位擾亂，在重建的過(guò)程中，它倆融洽起來(lái)，先前分散的作息現(xiàn)在開(kāi)始重合。

窗外的車(chē)流時(shí)疏時(shí)密，最驚擾它們的要數(shù)無(wú)軌電車(chē)。那龐然大物在公園出口設(shè)有終點(diǎn)站，總見(jiàn)乘客上下車(chē)，車(chē)頂高挑著電纜桿攀住上方的軌道，那軌道如巨大的蛛網(wǎng)罩在半空，一直延向哈佛以遠(yuǎn)。大電車(chē)駛來(lái)駛?cè)?，一路嚓嚓響，電纜桿上不時(shí)跳閃出白爍爍的火花……

養(yǎng)貓人都知道，貓的視聽(tīng)神經(jīng)最為敏感，甚至能聽(tīng)見(jiàn)潛伏老鼠的呼吸聲，同時(shí)它們又是無(wú)比脆弱，對(duì)光亮的刺激最排斥畏懼，尤其是電光石火。

夏目漱石給自己的貓寫(xiě)下這樣的墓志銘：——在九泉之下，沒(méi)有電光閃耀的夜吧！

那些日子，龍龍和咪咪是怎樣的驚懼昆亂?。⊙垡?jiàn)電車(chē)大怪物—會(huì)兒一現(xiàn)身，它倆杏眼圓睜，止不住上牙打下牙，口中發(fā)出雞鳴般的咔咔聲，可越是膽寒肝顫，卻越是盯得緊。

說(shuō)來(lái)倆貓這輩子處處受限，要適應(yīng)的事兒真不少，包括不能跟那些野外的貓一樣尋情生養(yǎng)，不能真切感受四時(shí)八節(jié)的陽(yáng)光雨露，在星月之下臨沐夜風(fēng)，追打嬉鬧，在錯(cuò)落的屋頂上肆意游蕩……現(xiàn)在周遭環(huán)境在它們眼里有多少奇詭光影，就有多少不安定因素?？墒牵惺裁捶ㄗ?？家居的代價(jià)就是大啊！

眼下樂(lè)樂(lè)忙得更厲害，學(xué)業(yè)第一，生活第二，能保證它倆日常寢食一如既往已經(jīng)不易，哪還顧上細(xì)察其余？不過(guò)樂(lè)樂(lè)總記得，那些日子，每當(dāng)夜晚獨(dú)自回來(lái)，舉首去望三樓窗子，準(zhǔn)能見(jiàn)到兩只尖著耳朵的小毛臉“哥倆好”地挨一起，定定望著主人回家的必經(jīng)路。

然后它倆又都有過(guò)“出逃”。那天趁樂(lè)樂(lè)出去扔垃圾，龍龍閃出門(mén)外，貼著過(guò)道墻邊一步步往前走，三分試探七分懼怕，走至電梯時(shí)不知該怎么辦了，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里靜無(wú)一人，它夾著尾巴待在那兒，忽見(jiàn)主人從一只小門(mén)（垃圾通道）里出來(lái)，趕緊喵嗚一聲。咪咪那次又是激烈的，存存正搬運(yùn)新買(mǎi)的貓砂，它噌地跑出去，一眼發(fā)現(xiàn)步行梯，扭頭躥下去，一分鐘后被存存從暖氣片后邊拎出來(lái)。

這年兩位主人才算真正團(tuán)圓了，存存博士畢業(yè)撤離匹茲堡，轉(zhuǎn)到麻省理工做博士后，樂(lè)樂(lè)法學(xué)博士圓滿(mǎn)修完，倆人決定再換一處寬敞的新公寓——離開(kāi)哈佛，搬到麻省理工附近，這樣存存每日來(lái)去方便，樂(lè)樂(lè)去新公司搭乘紅線地鐵也不遠(yuǎn)。

搬家距離只在幾英里間，未出劍橋城，可東西收拾起來(lái)動(dòng)靜仍是不小。對(duì)此咪咪還淡定，龍龍卻開(kāi)始發(fā)神經(jīng)，一直躲躲藏藏，神情隱晦。待搬家大車(chē)開(kāi)來(lái)，存存見(jiàn)識(shí)到，龍龍一旦渾起來(lái)比咪咪難弄得多，簡(jiǎn)直瘋似的撒潑反抗，幾次躥到窗臺(tái)上亂撓亂叫，寧可跳樓也不要再進(jìn)那個(gè)可怕的禁閉籠，存存手上就又添了血道子……

3

新公寓名字叫“水”，樓前是查爾斯河小碼頭，碼著紅紅黃黃的船垛，看著鮮明耀眼。每逢周日天氣晴好，甲板周?chē)缭缬腥伺抨?duì)辦理租船手續(xù)，他們領(lǐng)取舢板或獨(dú)木舟、船槳和救生衣，小船一只銜一只悠然劃出河灣，拐向?qū)掗煹拇蠛用?。碼頭沿岸矗著寫(xiě)字樓，夜夜燈火通明，公寓邊列著餐廳，餐廳屋頂與公寓露臺(tái)相連，是公共活動(dòng)區(qū)，設(shè)有花圃和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，周末會(huì)放映電影，一側(cè)把角①裝了燒烤爐，有房客出來(lái)搞聚會(huì)，歡聲笑語(yǔ)香氣陣陣，不斷向樓上發(fā)散。

現(xiàn)在七樓的窗子敞亮，東面的落地窗拉開(kāi)合頁(yè)簾，眼前辟出好大一派風(fēng)景，仿佛對(duì)著超大的視屏。陽(yáng)光輝耀著遠(yuǎn)處的建筑群，近處是河灣、碼頭、小船，各樣的人和飛鳥(niǎo)兒，還有野兔在沙地上跳，一切一覽無(wú)余。南窗挨著水池，稍微留點(diǎn)兒縫隙，底下便縷縷襲人人間煙火。正與這些景象相吻合，此時(shí)存存兩人開(kāi)始過(guò)小日子了，每天晚上自己燒飯、刷鍋、洗碗，然后一人抱只貓陷在沙發(fā)里看電視，過(guò)會(huì)兒又各自開(kāi)電腦繼續(xù)做自己的事。

現(xiàn)在白天的家不總是“空屋子”了，存存離得近，有時(shí)中午回來(lái)。這樣龍龍又添了心眼兒，早上罐頭不好好吃?xún)?，剩到中午等著換新的。咪咪早不是大肚囊了，很少再給龍龍“打掃殘局”?？升堼堯溈v的毛病愈發(fā)厲害了，口味越來(lái)越刁，對(duì)美味佳肴總“淺嘗輒止”，好奇大于饞嘴，發(fā)展到存存一旦出遠(yuǎn)門(mén)它便斷食，幾天里耷著尾巴心事重重，退到角落里如同擺設(shè)，或者狗一樣守門(mén)口，像有時(shí)間感似的，預(yù)測(cè)電梯將升至七樓，它小耳朵雷達(dá)般一抖，眼睛睜開(kāi)……

終于等來(lái)主人了，一聲萬(wàn)能的喵嗚混合著委屈，龍龍款步上前蹭存存褲腳。然后一反常態(tài)大吃，不再講章法，吃得消化不了便吐，那高亢的反胃聲、劇烈抽搐的難受樣，夸張得嚇人。樂(lè)樂(lè)蹲下去收拾，埋怨存存太慣龍龍。龍龍吐得舒服了，身心恢復(fù)，揚(yáng)起尾巴回自己墊子，辨出主人后一副安適跡象，前爪編個(gè)花籃，趴出好看姿勢(shì)。此一輪分離焦慮癥暫告結(jié)束。

相比之下，咪咪的神經(jīng)就強(qiáng)得多，不像龍龍那么足智多謀，也不那么“專(zhuān)情”，別管主人誰(shuí)出遠(yuǎn)門(mén)，它都無(wú)知無(wú)覺(jué)，饑來(lái)食，倦則眠，神經(jīng)篤定，腦仁簡(jiǎn)單，消化功能超好。家里來(lái)客人，龍龍總是親疏有別，肅肅地走開(kāi)，誰(shuí)也不理，客人要撫摸它，它寵幸地忍著，到第三下就胡須抖動(dòng)，低吼警告，扭身甩脫了。咪咪則從不高冷，只要招呼它，遞個(gè)小玩意，它一定眼珠晶亮，顛顛地跑來(lái)，像觸碰電門(mén)似的呼嚕嚕表示領(lǐng)情，一旦熟了，還喜歡拿小腦門(mén)輕輕頂你，像在舉行秘密儀式。咪咪甚至?xí)粢庵魅诵训猛砹?，很體恤地輕踏枕邊，細(xì)嗅你的鼻息，確定你是否還活著——這時(shí)它又顯得太實(shí)用，看你起來(lái)了，它搶先輕跳下去，一串小碎步往前引領(lǐng)，朝空蕩的食碟走去……

是咪咪從不挑人，與人互動(dòng)好，還是龍龍審慎、自我，“燙手山芋摸不得”好？大概龍龍那叫“忠貞不二”，咪咪要算“情商高”？反正各有各的路數(shù)。

水公寓的空間比以前大了，七樓的高度對(duì)貓來(lái)說(shuō)也合適，外面秩序井然，它倆都先消解了危機(jī)感，把心裝到肚子里。這時(shí)又都變成獨(dú)立的小獸了，若即若離，井水不犯河水，偶爾莫名其妙地掐幾下，從不湊近了相互舔舐。

海明威說(shuō)，貓有真正的情感忠誠(chéng)。

這是說(shuō)貓與人，大約貓只跟人做朋友，同類(lèi)之間心意相通就是難事了。

每天憑窗眺望，仍是它倆持續(xù)的功課，窗外景致生動(dòng)，日日常新，怎么望也望不夠。如果說(shuō)從貓眼里能讀取時(shí)間，那是因?yàn)樨垙牟涣呦r(shí)間，甚至一天睡20小時(shí)，它們也不會(huì)有絲毫的猶豫悔恨；可是說(shuō)貓有九條命，其中八條是用來(lái)睡覺(jué)的，那就不太對(duì)，因?yàn)樗鼈兠咳湛达L(fēng)景的時(shí)間怎么也要占上幾個(gè)鐘頭。

梭羅說(shuō)，城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人孤獨(dú)生活的地方，對(duì)貓來(lái)說(shuō)這卻再好不過(guò)。尤其當(dāng)夜深人靜，月亮又大又圓，燈火明滅閃耀時(shí)，它們無(wú)眠地分守窗前，全世界都在視聽(tīng)中——那千般動(dòng)靜、萬(wàn)種氣息，是貓生世代解讀不盡的課題——那紋絲不動(dòng)、端嚴(yán)專(zhuān)注的姿態(tài)，實(shí)在是感動(dòng)人，只看著它們，你就被治愈了。

“你比恒河和落日更遠(yuǎn)，你就是孤獨(dú)，你就是秘密?！辈柡账惯@樣寫(xiě)貓，意在思悟貓眼中的世界吧。

與人類(lèi)所見(jiàn)大不同，或許它們與萬(wàn)物間的距離其實(shí)更切近一些？以貓?zhí)禺惖撵`性和卓越的感受器，盡可以在弱光中看個(gè)究竟，不動(dòng)中自有動(dòng)，虛無(wú)中透著有，因而樂(lè)此不疲，冥頑不改，深諳孤靜之美，任憑時(shí)間流逝。此番性情多像人類(lèi)的冥想者，結(jié)廬在人境，心遠(yuǎn)地自偏，靜守在自己安生的小空間里，做這個(gè)世界最沉迷、最敬畏的看客。

這天龍龍、咪咪發(fā)現(xiàn)，家里忽然添了機(jī)器人怪物，太討厭的詐唬毛子，每隔一天它就吱啦吱啦清掃各處。也太智能了，一經(jīng)啟動(dòng)便要折騰倆鐘頭。它張著機(jī)器嘴，避開(kāi)障礙光顧所有的犄角旮旯。它當(dāng)然是毛塵的克星，可是反反復(fù)復(fù)深度清潔，令貓心煩躁不已。它們恨恨地湊近，卻全無(wú)招數(shù)阻止，只有干忍，眼巴巴等那怪物耗盡電能返回底座。

不久它們又經(jīng)受了一次巨大的刺激。那天慶祝獨(dú)立日，自夜間十點(diǎn)半始，窗外突然炸起了雷，整個(gè)夜空亮如白晝，火樹(shù)銀花燦爛之極。倆貓大驚失色，快速逃到床下瑟縮著，滿(mǎn)耳充斥著毀滅之聲，好恐怖呵！直到歡慶儀式結(jié)束，存存和樂(lè)樂(lè)回來(lái)，它倆還驚魂未定，遲遲不敢露頭。這次驚嚇咪咪也緩了兩天，龍龍更不用說(shuō)，那幾天又是密切關(guān)注存存的舉止，發(fā)覺(jué)他要出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，整個(gè)神情都是僵的。

搬家的大日子又來(lái)到了，要從東岸再度折回西岸，這次是奔圣地亞哥。存存獲得教職了，offer下來(lái)，他和樂(lè)樂(lè)沉浸在大喜悅中。那是理想的大學(xué)，更是迷人的城市，那里有完美的天氣，無(wú)際的海灘，是世界級(jí)的度假勝地。為此樂(lè)樂(lè)要再換一家新公司，倆貓又要再次鉆進(jìn)貓籠跟主人乘飛機(jī)，可是，別無(wú)選擇，全都值得！

已經(jīng)是第三次了，騰云駕霧，受盡煎熬，終于落地，飛機(jī)的大轟鳴換成車(chē)輪的沙沙聲，倆貓?jiān)谔峄\里早漚成了貓坨。

此時(shí)它倆做夢(mèng)也想不到，眼前世界正呈現(xiàn)出怎樣的奇景：棕櫚樹(shù)高聳入云，野鵝在坡上閑逛，海豹在海灘打盹……一座依山傍海的美妙城市，正向它們敞開(kāi)懷抱?；\里傳出難受的咕噥聲，是龍龍的，它醒了，咕噥聲壓抑沙啞，老氣橫秋的，與當(dāng)年存存從克利夫蘭接它到匹茲堡大相迥異；那時(shí)龍龍一路哭號(hào)，孩童般的尖聲好扎耳！

歲月至美，在于它必然流逝，這流逝何其匆匆！

現(xiàn)今龍龍、咪咪雖然表面看著食欲正常，牙齒俱佳，望向主人的眼光依舊灼灼，然而實(shí)際上，它倆都已貓過(guò)中年。因?yàn)槠饺绽锘顒?dòng)量太有限，有效燃燒熱量的時(shí)間便少，新陳代謝速率日益下降，昔日英姿勃發(fā)的小帥貓?jiān)僖膊灰?jiàn)了柔媚精致，都已變成松松垮垮的肥貓球了。

可是，兩個(gè)大肥貓球在主人眼里，絕對(duì)屬于真正的家庭成員，是一起生活在地球上的好伙伴。幾年來(lái)，無(wú)論在西岸還是東岸，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑、春花秋月，人與貓悉心陪伴，互享恩澤，共同提升“快樂(lè)指數(shù)”。作為家中有形的靈魂和忠實(shí)的守夜貓，它倆有幸真切見(jiàn)證了主人艱辛的求學(xué)生涯——無(wú)數(shù)次的凝視諦聽(tīng)，它們最熟悉的是電腦桌前不滅的燈光，燈光下苦熬的身影，主人時(shí)而抬起頭來(lái)，發(fā)出疲倦的嘆息，或是自我贊嘆的笑聲，把溫軟的夜貓子輪番舉抱起來(lái)，在寂靜的屋里一走好幾圈……

龍龍和咪咪的故事到此該進(jìn)尾聲了，那天，它倆隨著主人撤離了短租房，正式搬進(jìn)剛裝修好的新居。接下來(lái)，又有多少稀奇精怪，令它倆寢食難安、日夜巡查——凡新入門(mén)檻兒的物件，無(wú)論巨細(xì)，兩只“驗(yàn)收官”一律提起警覺(jué)，甄別細(xì)嗅，標(biāo)識(shí)蓋章（留下氣味），仿佛毛爪底下有個(gè)隱形的掃描棒。

然而，以貓的聰明判斷，新環(huán)境處處彰顯著不同以往的信號(hào)，這些無(wú)不表明，周?chē)际亲约杭依玻?/p>

新生活就此掀開(kāi)喜樂(lè)的篇章，白日紛繁，夜晚詭秘，統(tǒng)統(tǒng)在毛爪把控間！兩只走南闖北的貓仔開(kāi)始?xì)舛ㄉ耖e，盡情消受貓生大福，時(shí)而坦著肚皮酩酊大睡，時(shí)而在廳堂和樓梯間穿行弄影，溜達(dá)不停，捉迷藏的游戲玩起來(lái)便沒(méi)個(gè)膩，于是很快見(jiàn)出減肥效果。

身為家居男貓，龍龍忽然顯出責(zé)任感。那天一只陌生的花貓愣頭青地闖進(jìn)來(lái)，龍龍立刻雄風(fēng)煥發(fā)，躥下樓去抵御“外侵”，一通閃電追擊將人家攆跑，一直攆出老遠(yuǎn)才折回大門(mén)，自己還像個(gè)衛(wèi)兵端坐在那里。

存存說(shuō)，好家伙的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)龍龍那樣霸氣，跑起來(lái)快得不像它了，那真是非常矯健，非常矯健呀，呵呵！

注：

（①路口拐角的地方。）

（李晶，作家，現(xiàn)居天津）

責(zé)任編輯：張林