桑

我家院子里有一棵桑樹。

周圍的樹，雞爪槭櫟樹元寶楓，都不是桑樹。唯獨只有這棵桑。

桑樹高達八九米，超過了二樓屋頂。樹干在一米左右分杈，伸出四根樹杈，分別向上伸展，再分杈，再伸展，長成一株“小徑分岔”的大樹，樹齡起碼有幾十年了。樹葉稀疏凌亂，猶似一只披著綠色羽毛的大鳥。十年前，桑樹剛來我家的時候，已經(jīng)具有大樹的雛形。樹干修長，細枝繁多，在樹葉里若隱若現(xiàn)，有如折疊傘的骨架，一截一截盤桓錯接，沒有修剪的痕跡。

緣起那年春天，路口停了一輛皮卡，有人在出售一棵樹，一連三日，晾曬于驕陽之下。這棵樹不知道從哪里挖來，無人識得是什么樹，賣樹的人，也不知其名，只說這樹結(jié)一種小果子，酸甜好吃。剛好我家院里需要種一棵大樹，這棵野樹奇特的樹形吸引了我們的目光。于是果斷買下了這棵價格不菲的無名之樹，也存有憐惜之心，只怕它再曬下去，就要被風(fēng)干了。再把大樹費力地運進小區(qū)，動用吊車翻越欄桿把樹在院里種下。一株來歷不明的野樹，在河邊當(dāng)空立起。當(dāng)即給樹灌了大量的清水，沒幾天，蔫蔫的樹葉挺起來，樹葉呈桃形，在風(fēng)中輕輕拍起巴掌，質(zhì)地薄軟干爽?？傆X得這樹眼熟，似曾相識，卻仍然無法想起它是什么樹。

一直到五月中旬，樹葉一天天濃密豐滿，形成一團巨大的冠蓋，投下闊綽的樹蔭，枝葉繁茂，未見開花。有一日，從葉片背后的貼梗間，鉆出了一簇簇小米粒樣的果實，白色粉色青綠色，五彩夾雜。隔幾日再看，發(fā)現(xiàn)有幾簇小果子已變成了紫色。濃濃的深紫色，飽含汁水，采一簇放進嘴里，酸酸甜甜。一抬頭，葉片下躲藏著無數(shù)的小果子，密密麻麻緊緊簇擁。

那個瞬間，記憶全都回來了：桑葚！——原來，這是一棵桑樹?。?/p>

果實泄露了桑樹的秘密，以果識樹，從此它以桑的名義在此安居。

幼時，坐船沿著大運河，去杭嘉湖水鄉(xiāng)的外婆家。蠶桑之地，桑林密布。兩岸的河堤全都種桑，桑的河堤順水蜿蜒。到了冬季，桑葉落盡，露出修剪得矮墩墩齊整整的桑樹干，像是河堤上一隊隊壯實的衛(wèi)兵。二十世紀六十年代末，我也曾是采桑女，在德清東衡里蠶種場采過桑葉。初夏的桑林密不透風(fēng)，采下一片片翠玉般的桑葉，輕輕放進背簍，背簍滿了才能鉆出桑林透氣。只盼著能遇上一棵桑樹，掛著又大又紫的新鮮桑果子，解渴又解饞。每日堅持采桑，其實只為桑葚，那是我吃過最甜的桑葚。然后把桑葉背回去，清爽的桑葉在蠶房外晾干，倒入寬大的竹匾，胖嘟嘟的蠶寶寶們，齊刷刷地趴在桑葉上沙沙啜葉。

多年前，曾在頤和園一座石橋下見過一株桑樹，撿過幾粒瘦弱的桑葚。沒想到，如今它竟然悄悄潛入了我家。

桑葚成熟的季節(jié)，是我家的桑葚節(jié)。晨起，樹下灑落一地熟透的小果，濕漉漉紫瑩瑩。彎腰蹲下一粒粒撿起，輕輕放在盆里。盆滿，拿回家清水沖洗，即食。不似超市賣的桑葚，人工培育大如拇指。野桑果形小粒多，汁多新鮮，散發(fā)出樹林的氣息。每一個桑葚上都嵌滿了細密的“米?！薄Ｅ家姲雮€桑葚，留著小鳥啄過的印痕。若是拌上酸奶，一大口一大口，吃得過癮。碗里殘留的奶汁，染成了黏稠的粉紅。桑葚節(jié)可持續(xù)一月，眼看著樹上青白色的米粒一天天變大變紅變紫，陸陸續(xù)續(xù)成熟，又陸陸續(xù)續(xù)掉落，掛滿桑葚的枝條沉沉垂下。每天都有桑葚可撿，余果分與親鄰，皆大歡喜。若是臨時來客，未備桑葚，那么就直接走到桑樹下，晃動樹枝，頃刻間，熟透的桑葚如雨落下，噼里啪啦掉了一地。不小心砸在衣服上，留下炸裂的紫色汁水痕跡。桑葚節(jié)前后一月，桑果子沒完沒了，不忍棄之，便煮桑葚加冰糖，做成桑葚果醬，留待冬季涂抹面包，據(jù)說還可釀成桑葚酒。

一年一年，這株野桑，在我家野蠻生長。大風(fēng)來襲，樹枝狂搖刮到屋角，不得不“截肢”。第二年，它的枝條又伸向另一個方向，繼續(xù)自由生長。

自從確認了桑樹的身份，凡有客來，便興沖沖帶去院里參見大樹，鄭重說明這是一棵桑。

來客驚呼：好大的一棵桑樹！好高的一棵桑樹！

北方人不識桑樹，情有可原。而我來自江南，何以不識桑樹？

卻原來，幼年在江南見過的桑樹，是為養(yǎng)蠶，桑葉是蠶的食糧，植株高矮等身，伸手可及便于采桑。而我家這棵桑樹似乎屬于觀賞植物，需要抬頭仰望。

桑葚節(jié)進入尾聲，桑樹底下米黃色的石板上，出現(xiàn)了一幅大畫。斑斑點點的紫色洇染開去，殘存桑葚的形狀，猶似大理石圖紋或是一幅點彩派作品。

桑，把自己的枝條作為畫筆，在地面上任意涂鴉。

桑果子落完，已是滿樹濃密的綠葉，進入了桑樹的全盛時期。一層壓一層的桑葉，全都閑來無事，在樹上招搖。不由慨嘆：如此巨量的桑葉，能養(yǎng)活多少蠶寶寶??！想起幼時在杭州上小學(xué)，勞動課要求同學(xué)們學(xué)習(xí)養(yǎng)蠶。搞來十幾粒菜籽般的蠶種，放在紙盒里，孵化出小小的蠶嬰。然后把干凈的桑葉放進去，葉片第二天就不見，留下葉梗殘渣。小蠶很快長大，寶貴的桑葉一片難求，尋找桑葉成為我們每日的業(yè)余勞動。杭州城里密密的街巷，會有幾家人種桑呢？擁有桑葉的同學(xué)很牛，需要用連環(huán)畫糖紙橡皮去交換，那是我人生首次以物易物。蠶寶寶最后只活了三條，總算千辛萬苦地養(yǎng)大了，渾身變得透明，它們不再吃桑葉，安靜地匍匐等待。媽媽說蠶寶寶就要結(jié)繭子了，為我找來一只高筒套鞋的盒子，用幾把稻草纏成草束塞在里面。過了幾天，打開盒子，蠶寶寶不見了，變成了三只胖胖的白繭子，懸空在稻捆里。我用一只輕巧的杭州小籃子，裝了三只蠶繭交給老師。還有一年，家里的蠶繭破殼了，蠶寶寶變成了蛾子飛出來……

望著院子里這些無所事事的桑葉，心里涌上了發(fā)展家庭養(yǎng)蠶業(yè)的沖動——采桑喂蠶，然后收獲許多許多蠶繭，自己親自繅絲、繃成絲套，做成一床絲棉被也說不定。或可出售蠶繭，送去絲廠織成美麗的絲綢……可是，我能把蠶繭賣給誰呢？曾經(jīng)是傳統(tǒng)經(jīng)濟支柱的絲綢業(yè)逐年萎縮，即使在江南，桑樹、蠶房、絲廠都已很少見了……只能打消了養(yǎng)蠶的念頭，任憑桑葉瘋長，因而也對“滄海桑田”這個成語有了別樣的體驗，也成為我的精神情感寄托。

不過這株獨樹一幟的桑樹，除了觀賞，并非一無所用。桑葉剛剛發(fā)芽，采擷些許嫩桑葉，洗凈晾干切碎，蛋清面糊細鹽攪拌，用平底鍋做成一個個薄薄的桑葉餅，金黃色的桑葉餅夾雜著桑葉末的淡綠色，咬一口，桑葉在齒下嘎吱嘎吱響，韌韌的，有嚼勁，滿嘴清香，噴吐出春天自然的氣息，讓我懷疑自己會不會變成蠶寶寶。

曾有一次好奇地詢問德清外婆家的親友：為啥江南人從不食桑？德清人笑我無知：當(dāng)年蠶業(yè)興盛，每一片桑葉都金貴得不得了，只能用來喂養(yǎng)蠶寶寶，哪里輪得到人吃呢！近年我再去德清，在洛舍大橋頭魚莊，服務(wù)員竟然送來一盆“炸桑葉”，整片整片的桑葉，綠瑩瑩香噴噴，十分誘人。一搶而空，再來一份！江南水鄉(xiāng)的人，也開始食用桑葉了，沒有蠶食了，桑葉供人解饞。

秋天的桑葉耐冷，寒流襲來，桑葉面不改色，不黃不卷。藥典記載，經(jīng)霜后的桑葉煮水，可降血糖。我采下一大包桑葉給父親寄去，父親告訴我，中藥店就有賣干桑葉的，桑葉可藥用，功效多多……

如此說來，桑樹渾身是寶，各有其用。難怪以桑養(yǎng)蠶，吐出雪白的蠶絲。蠶花娘子蠶花仙女，竟也魔幻！

桑樹是落葉喬木。直到深秋，干爽的桑葉才慢慢變黃，在風(fēng)中發(fā)出窸窸窣窣的響聲。一樹金黃色的桑葉，悠悠旋轉(zhuǎn)飄落，依依惜別，連續(xù)多日舉行莊重的告別儀式，直到樹下落滿厚厚一層黃葉…

等到桑樹把它的羽毛全都褪盡，剩下一株光禿禿的桑樹干，這棵桑樹的高光時刻終于來臨——明艷的秋陽下，粗壯粗糲的樹干上，露出了高聳的光滑樹枝。枝條曲里拐彎，旁支斜逸，一根一節(jié)往上扭動，似乎每根都接反了，就像藍天下劃過的閃電，讓人想起凡·高的“日落時柳樹”“樹根與樹干”的畫面，或是一座精心塑造的現(xiàn)代雕塑藝術(shù)品。沒想到，桑樹最美的形態(tài)，竟然是寒冬沒有桑葉遮蔽的“裸體”，坦蕩而天真無邪。

有一年去中亞，我曾在路邊見到過幾棵桑，樹葉落滿塵土，顯得疲憊不堪。

桑原產(chǎn)我國中部，土壤適應(yīng)性很強，根系發(fā)達，已有約四千年的栽培史，從南到北都有種植，樹齡可達數(shù)百年。我國的桑樹種質(zhì)，分屬十五個桑種三個變種，是世界上桑種最多的國家。其中栽培桑種有魯桑白桑廣東桑瑞穗桑；野生桑種有長穗桑長果桑黑桑華桑細齒桑蒙桑山桑川桑滇桑……還有一些古老稀有的桑種。

可惜無處查問，我家院里這棵野桑，有沒有學(xué)名？屬于哪一種桑？

有人說，自家宅院不能種桑。桑與“喪”“傷”“殤”同音，理應(yīng)避諱。然而，種桑的人家，人生記憶中已經(jīng)存儲了太多傷痛，還須面對時時傳來的各種辛酸信息。那么，種一棵桑樹又何妨！院子?xùn)|側(cè)的那株桑樹，有如一座四季運行的警鐘，無論冬夏，時時刻刻提醒人間的苦難。

2023年8月

（張抗抗，作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：王月峰