漂流

玉淵潭櫻花開放的時候，我見到了擺攤的莊舟，他是個野生作家。我見到他時，他剛把陣地從北大和清華改到這個春天可以賞櫻的公園。他的書攤擺在一棵櫻花樹下，粉白的櫻花盡落到他那些自費出版的書籍上。他擷起一朵花瓣自嘲道：“什么時候我能像這些櫻花這么受歡迎就好了。”那是我第一次見到作家。莊舟常流露出一些膽小如鼠的拘謹，可能是經常換地擺攤賣書的緣故。

莊舟賣書很特別，用輛嬰兒車做流動攤位，他說他把書籍當成自己的孩子，再三強調把作品看得比生命還重。他是個偏癱作家，口齒不清，要湊近才能聽清他在說什么；走路也不便，每次走路都像在畫圈，用他本人的話說，就像兒童在寫字。

晚春的櫻花還沒謝，游人在櫻花樹下拍照，還有少女穿著與櫻花撞色的漢服，拖著長長的裙擺游園。但沒有人在莊舟擺攤的這棵櫻花樹下拍照，哪怕這棵櫻花開得最茂盛。他選在這里擺攤，就是看中這棵櫻花的美麗，原以為它能帶來人流量，沒想到那些人一看到他從嬰兒車里掏出的書，就興味索然、四散而去。莊舟擺攤與旁人不同，他不會像別人擺攤那樣，把貨物全部擺出來，而是等有人走近，再悄悄從嬰兒車里摸出一本書，環(huán)顧下四周問道：“好書，二十一本，買不買？”因偏癱的緣故，這句話在旁人聽來就有些滑稽，也有些害怕，來不及擺手就匆匆離去。他說這種地下接頭一樣的叫賣方式保留住了他最后的自尊。

來玉淵潭游玩的人沒有心事，他覺得自己選錯了地方，他應該再去火車站試試。自從北大和清華管理嚴格以后，他也就失去了這兩處固定攤點。他一度去火車站擺過攤，不過那里人流量就算多，可都是匆匆忙忙的趕路人，很少有人會停下來買他的書。唯一的一本還是賣給了一個心事重重的年輕人。那個年輕人背著被褥，提著鍋碗瓢盆，剛要踏上離開北京的火車，沒來得及拍照留念，就買了一本他的書，權當來過北京的證明。這件事對莊舟意義重大，因為在那一刻，他覺得自己的價值遠遠大過了長城、頤和園等北京各大標志性景點。可是，后面火車站就沒有人再買他的書了，倒是多了幾個負責抓小偷的警察。那幾個警察沒有盤問他，雖然他早把身份證攥在手上準備好了。他離開火車站是受不了廣場上那座北極星大鐘，他覺得時間流逝得太快了。

每個人流量大的地方他都擺過攤。離開火車站后，他還去過地鐵上擺攤。推著嬰兒車，經常被擠地鐵的上班族當成奶爸，紛紛給他讓座，可他坐下后卻從嬰兒車里摸出一本書，奮力跟剛給他讓座的小伙子售書。這名小伙子沒有讓他起來，因為他雖然是偽裝的奶爸，但身體的殘疾總歸是真的。有兩名游客剛踏上北京的土地，好不容易排隊坐上地鐵又被擠散，一個被擠到扶手環(huán)下，握不住任何一個扶手環(huán)，因為所有扶手環(huán)都被其他人緊緊握住了；另一個被擠到了車門邊，外面一閃而過的廣告讓人看得有些眼花。兩人中間塞著幾十號人。扶手環(huán)下的那名游客眼睛盯著到站就會變紅的站名，離到站還有五六站就在提醒同伴到時別忘了擠下去，見同伴沒聽到，就去拍前面那個人的胳膊，讓其代自己傳話。這個人也這樣讓前面的人傳話。等話最終傳到時，卻已經過了站。

莊舟說這一幕讓他想起了自己小時候。他天生偏癱，小時候不能跟別的孩子一樣出去玩，而且待在房間沒有電話，喊餓父母也聽不見。那個時候他偏癱不好說比現在嚴重還是輕微，因為那時他雖然無法走路，口齒卻很清晰，不像現在能走路了，話又說不利索了。他懷疑是手代替了嘴，讓他把想說的話都寫進了書里。眼見于此，父母就用兩個紙杯一里一外做了兩個傳聲筒，當他尿急或者肚饑的時候，就拿起房間里的紙杯把自己的需求告訴客廳里的父母。他說他在那趟地鐵里看到了自己呼嘯而去的童年，后來他就沒再坐過地鐵，害怕在地鐵上再看到有關童年的點滴。

以他的身體條件，當作家是最好的選擇，既不用風吹日曬，也不用肩扛手提?？伤@然低估了寫作的難度，很長一段時間不得要領，他覺得是家鄉(xiāng)的水土不適合養(yǎng)出一名作家，便在二〇一三年的五月份，偷了父母五千塊來到了北京。在北京，他沒有錢租好房子，好在那時還有地下室。四百塊一個月的地下室足夠放得下一個作家夢了。

莊舟見在玉淵潭擺攤沒生意，便提前收攤回去，帶我去見見他現在住的地下室。離玉淵潭不遠，就在四惠百子灣。來北京后情況的確有所好轉，起碼會有記者去采訪他，我也是看到了網上的新聞報道對他產生了興趣，想著找他聊聊。他說殘疾在別的職業(yè)里是攔路虎，但在一個藝術家身上就是繆斯。

我們打車到了百子灣，我付的車費。他把嬰兒車拖下來時，司機以為里面是嬰兒，主動幫忙抬，待發(fā)現里面是書后，就把手松了，害得他的作品撒了一地。我?guī)退褧鴵炱饋?，他笑著說這就是現在的人對待文化的態(tài)度。這時我才發(fā)現，他很健談，只要有個聊天對象，估計他能連續(xù)講一天一夜，而且話題還不會重樣。他說很多來采訪他的記者都戴有色眼鏡看他，就像看一只馬戲團里會抽煙的猴子。

“我要像史鐵生一樣得到尊重，估計還有很長的路要走?！彼现鴭雰很囶I我進了一個老小區(qū)，墻皮像從地下出土的黃紙，書寫著這棟五十戶人家的喜怒哀樂，“你是第一個把我當正常人看待的人?！钡叵率覜]有大門，原有的大門也被卸了，因為里面潮濕，需要有風灌進去，“只要把我當正常人就行了，既不用因為我身體有殘疾拔高我的作品，也不用因此而貶低我的作品。寫得好壞跟身體有沒有殘疾沒關系。”

地下室潮濕且寒冷，好像還沒來到春末夏初的季節(jié)，仍然是霜冷雪寒的凜冬。走廊兩邊是“非”字形的房間，每扇門都向外開，若是有小孩在這條走廊上奔跑，說不定會撞到突然打開的門。莊舟的房間在最里面，而廁所和洗手池則在地下室的入口，每次去上廁所或者晨起去刷牙洗臉，都要經過這條長長的走廊。房東并沒有看在他身體不便的分上把最外面的那間房租給他，因為在地下室，每間房的價格不看面積大小，而是看靠近陽光的距離。莊舟說這里有好幾間房住著未來的藝術家，正走過的這扇門里住了一個歌手，每天早晨都能聽到他吊嗓子。我說那不會覺得吵嗎？莊舟說外面的汽車鳴笛才吵，外面的街頭叫賣才吵，外面的廣場舞音樂才吵，而這里的吊嗓子卻能讓人如聽仙樂耳暫明。莊舟步履緩慢地挨個向我介紹這些房里的住戶，走過了右邊歌手的房間，就來到了左邊畫家的房間。莊舟說這個畫家很神秘，他從來沒見過他。有一天從他門口撿到一張廢紙，展開一看，原來是一張素描：一個只有輪廓還沒血肉的女人。他曾給這張畫添加面孔，可是卻誤把自己的臉畫在了上面。莊舟說他渴望愛情就像在渴望靈感，可是靈感經過一段時間的搜腸刮肚遲早會登門，而愛情卻始終覓不到蹤影。說話的工夫就走到了他的房間門口，他還有幾扇門忘了介紹，但他卻說那幾扇門沒什么好介紹的，里面住的是一些日夜顛倒的保潔阿姨，每天半夜起來洗洗涮涮，上午回來唉聲嘆氣——這些是真正被物質所累的可憐人。

開門進去，他的房間昏暗無比，開燈后亮度依然不足，不過卻能一眼看到天花板上鋪設了幾條白色巨型管道。他說這些管道就是這棟樓的大動脈，樓上五十戶人家的健康與否全系于此。我的眼睛適應不了這種只有白天三分之一的光明，只好把門敞開，利用走廊上的光亮看清屋內陳設。床擺在靠窗的角落，開不了窗，陽光不足，窗上也沒有藤蔓纏繞，只有生銹的螺絲像僵死的蝸牛一樣趴在上面。床上的被褥很薄，但很干凈，一絲異味都沒有。莊舟迅速撿起床上一團被揉皺的衛(wèi)生紙，往垃圾桶里丟去，然后掀開被窩，喊我過去坐。

我從門邊走到床畔，看到床的大半都被衣服所占，正愁該不該坐下時，他把衣服一件件拎起來，掛到了墻上的釘子上。墻上已有許多孔洞，這根釘子曾釘在上面，但都堅持不了多久，有的沒有掛重物就松了，有的掛了重物連同釘子一起掉了。只有現在這個地方最適合釘釘子，掛上衣服還是很牢固。

我坐下來后，感覺床板很硬，不過我不在乎，這張床是這間房里目之所及最柔軟的地方。莊舟正把嬰兒車里的書一本本掏出來，但沒有擺進書柜，因為他沒有書柜。也沒有放到冰冷的地板上，而是放進了一個廢棄的浴缸里。莊舟說這個房間除了他和他的書，很多東西都是撿來的，擺攤用的嬰兒車是從商場垃圾桶里撿來的，撿來的時候里面還有一個沒被咬過一口的奶瓶，現在這個奶瓶去掉奶嘴后就成了他喝水的杯子。放書用的浴缸是上個住戶留下來的，他也說不上來為什么會有人在地下室安浴缸。這間房沒有衛(wèi)生間，浴缸在這里形同擺設?；蛟S有人睡不慣硬木床，喜歡躺在浴缸里睡覺。浴缸滿是污垢，他用牙刷刷了好幾天才恢復到只有原來的五分之一白。地下室洗澡不便，加上他洗澡又慢，每次都比正常人花掉更多水費，而且次次廁所門外還有人催他快洗。

有了這個浴缸，他就用浴缸泡澡，用洗臉盆去廁所一趟趟接熱水。他上肢無力，不敢每次接滿盆水，只敢一次接半盆水。饒是如此，搬運過程中，還是會灑掉很多水，搞得潮濕的走廊更加潮濕，就像回南天里長久不干的地板。此外，還要防止兩邊住戶開門，這要是突然有道門打開，很有可能他會連盆帶人撞上去，潑自己一身。浴缸很大，他要接十幾趟才能放滿半個浴缸，更要命的是，往往水接夠了，最早放進去的熱水也涼了，捎帶著最后一次滾燙的熱水也涼了。不過這可難不倒他，他會用“熱得快”插進浴缸里加熱。有幾次熱得快沒拔，他就脫光衣服準備躺進去，差點把自己電死。從那以后，他學聰明了，不再去接熱水，而是去接冷水，接滿再直接用“熱得快”燒熱。

他形容自己的第一次泡澡就像剛出娘胎，塵世猶如一個巨大的胎盤，所有人都泡在貪嗔癡的羊水里，只有出世那天才能迎來新生。在神采飛揚的講述中，他順便講了一篇自己寫的《美人出浴圖》：她先用指尖試了試水溫，假如旁邊有花瓣，或許還會往里放幾片，不管什么品種的花都行，玫瑰牡丹芍藥可以，野菊花桂花牽牛花亦可。然后她就給自己寬衣解帶，把自己當成半成品雕塑，投入冒著熱氣的浴缸里塑形。水溫正合適，她躺在浴缸里把腦袋支起來，把渾身泡透了才愿意活動活動身子——泡澡是鬧中取靜，是大隱隱于市，是一種跟塵世偷來的半寸閑。她把疲乏泡走后，瞌睡就來了，好像缸中熱水成了一張柔軟的棉被。她蓋著水做的被子漸漸睡著了，可是跟保暖的棉被不同，這張水做的被子卻越睡越寒。她被凍醒了，醒來發(fā)現水早已涼了。她起來穿好衣服，又拿上了臉盆。

“怎么？還沒洗夠？”我問。

“不是，要把洗澡水一盆盆端出去潑掉?！彼f。

每個美好的故事都要有一個滑稽的結尾，就像每個殘酷的故事結尾都要有一條光明的尾巴。這是他對自己的作品，同樣也是對自身下的一個注腳。

“那現在為什么這個浴缸用來裝書了呢？”我問。

他顯然沒有想好這個問題的答案，因為除我之外，沒有第二個人問他這個問題。他們問的都是一些務實的問題，比如吃飯購物租房的錢從哪兒來？他可以對這些問題顧左右而言他，但我這個問題似乎觸及了他的靈魂，使健談的他一時不知該如何回答了。

此時走廊傳來了腳步聲，一種由高跟鞋踩出來的踢踏聲，在狹長的走廊上清晰可聞，猶如一通準時接到的用稿來電。而莊舟此刻的反應也符合如上所述，只見他慌忙從床上站起，走到門邊，立即把門給關上了，但沒有全部關上，還留了一道縫隙，他的眼睛像蚊子一樣趴在門縫里。

“房東嗎？”我壓低聲音問。

他沒有回答，末了招手喊我過去。我起身過去，他拉寬了幾厘米門縫，我看到一個女人的背影。她有一頭不像長在地下室，倒像長在窗明幾凈的辦公室的秀發(fā)，穿著一件不會使人想入非非的包臀裙，沒有穿每個男人都會忍不住偷看一眼的絲襪，紅色高跟鞋不高不矮，此時正背對著我們在開門。她住在莊舟對面，有時一開門就能打個照面。當她在家的時候，莊舟不會像他自己說的那樣把門隨便敞開——反正我屋里什么也沒有，小偷才懶得光顧，而是會把門虛掩。這個舉動表明他并不想讓對方看到自己，而自己又忍不住想看到她——對方經常不關門。

我決定把門打開。我說只要把這道門打開，你就會知道對面的人并不特別，也是一個鼻子一個嘴巴兩個眼睛，沒有三頭六臂。莊舟慢慢地坐回到床上，我一時不知道該把門打開還是徹底關上，只好任由門保持原狀——光真能從這道五厘米的門縫里照進來嗎？走到他身邊，問他怎么了？

他依舊沒有回答，而是從地上撿起一本他的書，讓我看第一篇。這是他第一次主動把他的書介紹給我，這讓我不禁五味雜陳，因為我既害怕看到壞小說——這不正說明了憑借一腔熱血是當不了作家的嗎？又怕看到好小說——這無疑說明現在還有懷才不遇一說。

我膽戰(zhàn)心驚地翻開了莊舟的這本書，看到第一篇叫《可拆卸鋼琴》，大意是：鋼琴完整時無人問津，無屋放得下，但拆解后每間屋都放得下，也方便拿。每次要彈時，就將擺放房屋各處的琴零件還原成一架鋼琴，就像一張折疊床一樣。

待我看完，莊舟告訴我說這是他來北京寫的第一篇小說，接著努努嘴強調這是專門為對門那個女人寫的小說。我看到這篇小說開篇有句獻給X的題獻。

“你不知道她的名字？”我問。

“我沒跟她說過話?！彼f。

“要我?guī)湍惆堰@本書送給她嗎？”我問。

“不要?！彼f。

我把書放回浴缸。莊舟起身把我剛放下去的書擺正，好像這樣一來浴缸里漂滿的文字就不會再溺水了。

“你聽?！彼Ｏ聰[書的動作。

我沒有聽見什么，我現在成了一個聾子，需要靠莊舟講給我聽，我才能知道發(fā)生了什么。他說對門那個女人又脫下高跟鞋在彈鋼琴了，彈的是李斯特的著名鋼琴曲《愛之夢》。我是時候該走了，我怕我在這里待久了，不僅會耳聾，還會失明。

“你不覺得書比我更適合躺在浴缸里嗎？”他沒有叫我留下，依舊在擺弄浴缸里摞得齊整的書，就像在砌墻一樣。我走出莊舟的房間，不忘轉身把他的房門留出一道縫。我看到對門關上了，關得很緊，門縫甚至沒有光溢出，也沒有聽見里面的聲音，好像這是一塊被單獨切割出去的空間，還纏了好幾圈搬家用的透明膠帶。

我從走廊上出去，沿途經過的黑白琴鍵般的房門（莊舟語），全都沒有開啟，這個地下室的作息與外面的完全顛倒。走到出口，我回頭看了一眼走廊盡頭那扇酷似智齒般凸起的房門，然后頭也不回地往陽光傾瀉的地面走去。我知道這顆智齒不可能取得與正常牙齒同等的地位，遲早有一天它會被徹底拔掉。

外面陽光正濃，空氣中還飄著專門往人口鼻處鉆的柳絮。北京好就好在春冬都會下雪，冬天是水做的雪，春天是種子做的雪。陽光是前種雪的天敵，是后種雪的溫床。我看到晴好天里的雪花長久不融，像放大無數倍的塵埃游蕩在人們的頭上。

從那以后，我很長時間沒有見過莊舟，也沒看到過他的新聞。我們擁有彼此的聯絡方式，但誰都不愿做第一個主動聯系的人。我住的地方離他不遠，甚至很近，就在他住的那個地下室樓上。這棟樓有二十九層，我住在頂層，他住在負一層，中間隔著三十層的鍋碗瓢盆和茶米油鹽。每次睡覺的時候，我都會側耳傾聽一會兒，以為能聽到他在地下室里的奮筆疾書聲。他是個左撇子，不是天生的左撇子，而是右半邊身體偏癱，導致他只能用左手寫作。不過即使是左撇子，他使筷子和握筆的姿勢仍然很標準，不會把飯粒扒到地上，也不會把文字的偏旁寫錯位置。最終我沒聽到他的圓珠筆劃破稿紙的聲音，倒又聽到了隔壁轟鳴的裝修聲。

樓里的電梯無法抵達地下室。我坐電梯來到一樓后，還得走出單元門，從另一側放滿了舊沙發(fā)的矮門走進去。原有的鐵門被卸了，隨意丟到一旁，上面還掛了一串虛設的防盜鏈，一個只有拇指大小的防盜鎖吊在上面，像一只被蛛網困住的黃色甲殼蟲。

地下室的走廊沒有什么變化，倒是在盡頭多了一架不會搖頭的電風扇。也是，只有空間足夠，電風扇搖頭才有意義。在這個狹長的地下室，電風扇永遠只能往同一個地方吹。有了電風扇，地板沒那么潮濕了，不過走在上面，腳底卻很黏，好像踩到了膠水。沿途的房門依舊沒有開，我經過的時候，沒有看到哪一扇門貼了對聯，這是一個喜慶不合時宜的地方。距上次去看莊舟已經過去了大半年，當時玉淵潭還有櫻花盛開，潭中還有荷花與鳧水的鴛鴦，現在那里只剩櫻花樹的枯枝，只待把降下的雪當成又一場在春天里開放的櫻花。大年三十，地下室里卻絲毫沒有年味，住在這里的人甚至舍不得在門上貼“福”字，半年前這里什么樣，現在還是什么樣。

莊舟在走廊盡頭的房間仍舊沒有上鎖，我甚至能通過門縫看到里面有沒有開燈。我輕輕把門推開，但門還是發(fā)出一聲剁餃子餡的聲響。我坐在莊舟的床上，準備等他回來，帶他去吃年夜飯。開燈后，天花板上的白色管道有些發(fā)黃，還有蜘蛛在上面結了一個指紋狀的蛛網。在這樣的地方織網真能捕到獵物嗎？浴缸里的書所剩無幾，不知是賣出去了，還是拉出去擺攤了。除了晝伏夜出的勞力者會鬧出動靜，這里其實非常安靜，很宜居。就在我進來的這會兒工夫，吵了我大半年的裝修聲已經完全沒有了。在此之前，哪怕我離開了自己的房間，耳朵里也還會傳來電鉆的嗡鳴。

我已說不上來自己有多久沒有享受過這種清靜了，我高興地躺在了莊舟的床上，雙腳墊在他疊好的被子上，腦袋枕在自己的雙臂上。以往每次去外地出差時，我都會認床，在陌生的城市睡不著，但現在我卻在一張僅有一面之緣的床上發(fā)出了鼾聲。不知過了多久，有人把我推醒了。我睜開眼睛一看，窄窗外的光線還是晦暗不明，不知是白天還是黑夜。莊舟站在我面前，倒像個不知所措的闖入者。我起身把床讓出來，讓他坐下來歇一歇。

“你回來了？”我問。

“嗯，你怎么來了？”他說。

“快過年了，來看看你。書賣得咋樣了？”我問。

他蹲下來把嬰兒車里的書放回到浴缸里，摞起來的書跟我半年前看到的還是一樣高。我們坐在床上聊天，聊的是彼此這半年的生活狀況。他還是老樣子，小說仍然發(fā)表不了，依舊“自產自銷”。

“你呢？你是做什么工作的？”他問。

“別提了，新媒體編輯，每天追逐所謂的熱點?！蔽艺f。

“新媒體好，新媒體賺錢?！彼f。

我跟他不是同類人，他是捕捉生活碎片的藝術家，我是追逐熱鬧的暴發(fā)戶，如果有可能，我倒很愿意跟他交換。生活對他是勻速運動，對我卻是加速運動。

“對不起，你的報道我沒寫出來?！蔽艺f。

“是想再深入了解我嗎？”他問。

“不是，老板說沒熱度?！蔽艺f。

“哦?！彼f。

生活就像他這聲“哦”，充滿了失望與沮喪。我不敢看他的臉，半年前，他以為我會跟別的采訪者不一樣，不會把他當成那只會抽煙的猴子，而會完全把他當成一個正常人。事實證明，我的確和別人不一樣，可是不一樣代表著難產，代表著跟不上潮流。之后我們長時間沒有說話。他從床上起身，過去打開房門，蹲下來整理浴缸里的書，把墊在最下面的書擺到最上面，又把中間的書墊到下面，最上面的書則插進中間。他用擰魔方的方式整理書籍。

“你怎么把門打開了？”我在打開的門里能直接看到對門，但現在對門卻關上了，他還是看不到住在對面的她，“你后來跟她說過話嗎？”

“沒有?！彼S著我的視線看過去，熾熱的眼神卻被一堵無情之門拒絕了，只好把鎩羽而歸的眼神繼續(xù)放在“旋轉”了幾遍的書上，“她好像搬走了?！?/p>

“好像？”我問。

“我也無法確定到底搬沒搬?！彼f。

我叫他跟我一起去吃年夜飯。他猶豫了會兒，慢慢地從嬰兒車里掏出一袋饅頭，還有一包榨菜：“不用麻煩了，我的年夜飯準備好了?！?/p>

“丟了，年夜飯要吃點好的?！蔽艺f。

他還在磨蹭，我在門口等得不耐煩，走過去拉他，卻誤把他的錢包弄到了地上——他正背對著我數錢包里還剩多少錢。我看到滿地犀?；业牧沐X猶如沒資格長在公園里的野花野草。他趕緊蹲下來把零錢一張張撿起來，疊好放回到錢包里。錢包有一個破洞，我看到了苗族阿哥王德安臉上那抹淺笑。

在金錢面前，他完全變了一個人，不再像談論小說時那樣充滿自信。小說對他而言，就像一副嶄新的眼鏡，使他的雙眼放光；可提起金錢，卻像摘了眼鏡的近視眼，雙目無神，估計連視力表上那個4.0的“E”都看不清。他很清楚出去吃一頓飯要花多少錢。

“就當我給你的采訪費了?！蔽艺f。

“采訪還有錢收嗎？”他問。

“有，一般會給受訪者一筆費用。”我說。

“那我請你?！彼麖谋桓C里掏出一件羽絨服穿上，袖子上有羽絨在拉絲。

穿上羽絨服，他走路更慢了?！澳悴挛业纳眢w接觸過最多的兩樣東西是什么？”得知不用吃人嘴軟，自己還能難得做回東，他恢復了往日的樂觀，“你肯定猜不出來?！?/p>

“擁抱和親吻?！蔽艺f。

“你在拿我打镲吧?！彼咴谖仪懊?，還一個勁地回頭催我走快點，“是空氣和衣服?！?/p>

假如一個人的身體從出生那天起，只接觸過空氣和衣服，從未擁抱與親吻，這應該是一件悲傷的事，可此刻在莊舟的嘴里，卻像一樁美事。生活中任何一點好事，哪怕再微小，都會讓他暫時忘記生之苦，抓住這來之不易的“夸克甜”。

我在“伯倫不歸酒店”訂了一桌年夜飯，我不知道莊舟是哪里人，加了一盤既能讓北方人賓至如歸，又不會讓南方人挑理的餃子。我們坐在靠窗的位置上，看到商場電子屏幕里的煙花競相開放。莊舟很少下館子，落座了這么久還是有些拘謹，每次服務員過來幫他倒水，他都要站起來表達一聲謝意。

“喝酒嗎？”我問。

“只能喝一點點。”他說。

半口酒下肚，他的臉紅潤了不少，坐姿也自在起來，話也變多了。酒就像他的小說，都能讓他壯膽，可是生活中酒能常與人共飲，小說卻無法常與人分享。他的寂寞就像午夜過后就會停電的電子屏幕，沒有人知道里面曾有過的盛景。出乎預料，桌上的餃子他一口都沒動，反而是那碟鱸魚吃了不少。他還告訴我鱸魚腮蓋肉最好吃，最有嚼勁，因為這里是呼吸的地方，而呼吸總要最用力。

他把鱸魚的腮蓋肉留給我，夾了一塊魚腩肉——據我所知，魚腩可比腮蓋肉好吃，他送進嘴里后，沒有直接咽下去，而是輕輕抿著，好像里面有根魚刺。

“我想求你件事?！蔽艺f。

“好啊，我就知道這頓飯是呂太后的宴席，沒那么好吃?！彼畔铝丝曜樱е觳部粗?，偏癱的右手向外曲張，像只對危險舉鉗的螃蟹，“終于像喝了雄黃酒的白娘子，露出原形了吧?！?/p>

我沒料到他的反應這么大，看他席不暇暖就要走，立馬起身留住他：“你知道我要求你的是什么事嗎？看你這樣子好像美軍對日軍下了哀的美敦書，尊嚴受到了挑戰(zhàn)似的?！?/p>

“肯定沒好事?！彼Ｏ铝四_步，但仍沒坐下來，“你是不是早就打起了我的主意？”

“此話怎講？”我問。

“我這個人雖身有疾，”好像真有魚刺卡住了他的喉嚨，他拿起杯子一連喝了好幾口水，服務員見狀，又過來給他倒?jié)M，但這回他卻沒有道謝，“但我的小說卻寫得比任何人的都好，你肯定是看我的小說署我名難發(fā)表，就想用這頓鴻門宴鳩占鵲巢，讓我把小說送給你，你好用自己的名義拿去發(fā)表。枉我把你當朋友，你卻把我當成了槍手?！?/p>

“我說前門樓子，你說胯骨肘子，這都哪跟哪??？”我沒想到莊舟不在住處上鎖，卻在自己的心里上了一把重鎖，“你有被迫害妄想癥吧？我是問你能不能跟我換一下住所？”

“沒騙我？”他慢慢坐了下來，但還沒拿起筷子，因為他還沒確定我說的是不是真話，“我住的那個地下室狗都嫌，你為什么要跟我交換房子？”

“我圖清靜?！蔽铱吹剿蛛x筷子很近，卻遲遲不敢重新握起筷子夾菜，把自己半飽的胃填飽，“當然你要不愿意，我也不強求，因為我住的地方條件雖然好一點，但很吵。”

“你是合租的房子？”他問。

“不是，整租的一室一廳?！蔽艺f。

“墻壁不隔音？”他問。

“也可以這么說，隔壁經常裝修，你能忍受嗎？”我說。

“換，干嗎不換？不就吵嘛，我連閉門羹都吃了不知道有多少，這點吵算什么？”他握起了筷子，夾起了碟子里剩下的最后一塊魚腩，這次他沒有放進嘴里輕抿，也沒有直接嚼，而是像吃果凍一樣直接吸進了喉嚨里，“我們什么時候換？”

“吃完這頓飯就換?！蔽野蜒b魚的碟子推開，把那盤餃子推到他面前，碟中只剩一具魚骨架，有點像莊舟曾撿的那張沒有骨肉的美人素描，“我那里有一臺電腦，你可以拿去用，有了電腦，你就不用在紙上寫作了，這會讓你寫得快一點?！?/p>

“寫作可不能貪快，不然思考就會像現在的預制菜那樣顯得粗糙和套路?！彼@然沒怎么吃飽，眼睛一直盯著那盤涼透了的餃子，“不用，我不會用電腦，用手機發(fā)微信都困難。我還是喜歡用筆寫。”

我們吃完年夜飯從酒店出來，此刻萬籟俱寂，大年三十的熱鬧曇花一現，需要等到天明才能看到人群涌動出門拜年。不過大城市里的年味終歸會淡一點，拜年需要乘地鐵坐公交穿過中軸線，去到城市另一端，完全不像在莊舟老家，直接開門就能說上那句“恭喜發(fā)財”。

莊舟以為這次換房需要打車，沒想到我就住在他樓上。當我?guī)俗娞輥淼蕉艑拥淖∷鶗r，他仍無法相信我們之間竟離得這么近。我打開門迎他進去，可他的腳卻不敢踩到地板上?！皬慕裉炱穑憔桶堰@當自己的家，進來吧?！蔽野研P處的鞋柜打開，拿出拖鞋給他換上，“熱水器只要保持78度就行，已經供暖了，你摸摸暖氣管，熱對吧。廚房還有米面，你可以自己做飯，冰箱里的東西也可以隨便吃?！?/p>

給他逐個介紹完，我拿起自己的隨身用品，把鑰匙交給他。他隨我到地下室搬書，把浴缸里的書放進嬰兒車。我送他上去坐電梯：“你知道門牌號吧？”

“知道，2902，不用送了?！彼f。

我回到地下室，躺在現在暫時屬于我的床上，一股失重感像青春痘一樣遍布全身，猶如被遺忘在太空的一艘飛船。四周非常安靜，不用再擔心有晝伏夜出的勞力者擾我清夢，他們都逾山越海回鄉(xiāng)過年了。我把疊好的被子鋪開，拿起莊舟留給我的臉盆穿過走廊去廁所接熱水。

一共有三間廁所，大小和形狀都酷似街頭的公共廁所，每間廁所都有一個熱水器，但需要插卡蓮蓬頭才會出熱水。我把莊舟給我的水卡插進去，用盆去接從蓮蓬頭里流出的熱水。

房間里的浴缸空了，我把逐盆接來的熱水倒進去，想學莊舟在地下室泡個熱水澡。今天是舊歲的最后一天，明天起就是新的一年了，莊舟說他在老家，除夕要洗一個隆重的澡，要在洗澡水里放花瓣，如此才能驅除一年來的晦氣。

我把浴缸接滿熱水后，把手探進去，發(fā)現果真如莊舟所言，半冷半熱，我脫光衣服把身體搓熱，再大喊著躺進去，就像北海的冬泳愛好者那樣。我知道冷與熱不同，前者能使人保持清醒，后者卻能讓人昏睡。我沒在浴缸里睡著，反而剛下去就起來了。我起來穿好衣服，再次穿過那條狹長的走廊，走進居中的那間廁所，插上水卡，脫光衣服，讓從蓮蓬頭里流出的熱水從我頭頂像塊石頭一樣砸下來。水溫很高，廁所逐漸變得一片模糊，等我洗完，仍然氤氳著一團霧氣。

我洗完澡躺在莊舟的床上，卻由于安靜遲遲無法入睡。這時我才想到自己做了一個錯誤的決定，裝修師傅應該也回家過年了，我的隔壁不會再有持久的電鉆嗡鳴聲，而我卻把好不容易從新年手里爭取到的清靜拱手送給了莊舟。我不好意思再和他換回來，起碼春節(jié)過完之前，我都要暫居在這個地下室。

過年期間我在北京沒處可去，整座北京城一下子變得像個群蜂逃逸的蜂巢，輕輕敲擊一下這個蜂巢，似乎還能聽到千萬人的嘆息，我一時竟無法習慣人少的北京。不過即使在北京需要替一千萬外來者忍受一千萬份的孤獨，我也不愿意回家。回家意味著需要讓人從里到外審視一番，回家意味著在重溫童年時還必須做好時過境遷的覺悟，回家意味著你已過了收紅包而到了要給別人紅包的年紀。

我沒有坐公交或乘地鐵，只是沿著馬路在附近閑逛。許多商鋪都關門了，街上最多的是那些同樣沒有回家過年的外賣小哥。他們穿著藍色和紅色的衣服，忙著給留在北京的人送餐。

我走到了四惠河畔，河岸上春天會吐絲的柳樹都枯萎了。今年是個暖冬，四惠河沒有結冰，有許多冬泳的大爺正把自己搓得渾身發(fā)紅，然后大叫著投入水中。他們在冰冷的水中冒出腦袋，哈氣成冰，上岸后赤膊接受著那些路人的注目。

我在岸邊看到了莊舟，他過年也不放假，仍在岸上擺攤售書。但沒有人愿意在他的書攤前停下來，他們更愿意把目光放到冬泳者身上。莊舟看到了我，招手喊我過去，我看到他沒再用嬰兒車裝書，而是用了一個浴缸裝書。

“從哪兒撿的浴缸？”我問。

“地下室。”他說。

“你怎么不經我同意，就私自闖進去拿東西？”我問。

“我敲門了，你不在?！彼f。

“你一個人怎么拿得動浴缸？”我問。

“塑料的，很輕。用繩子就能拖過來?！彼f。

莊舟說完看了一眼那些冬泳者，然后把書從浴缸里拿出來，用繩子拖著浴缸往河堤走去，那個樣子像極了拉船的纖夫。我看到他沿著石階把浴缸拖下去放到水中，然后自己也跳了上去。河面蕩起了一陣回旋漣漪。

“快上來，危險?！蔽液暗馈?/p>

“再見了，我的朋友?！彼艺惺?。

“你的書不要了？”我問。

“不要了，反正也沒人看，就讓它們被當成垃圾收走吧?！彼f。

“我家的鑰匙呢？”我問。

他沒再回答，坐在浴缸里徑直往南漂流，冬泳者紛紛把河面給他讓出來，浴缸像條白鯨劃破了水面。我看到河面的霧氣越來越重，漸漸無法再看清那個浴缸和坐在浴缸里的莊舟。

（林為攀，青年作家，現居北京）

責任編輯：張林