秘方

1

世間有許多不合常理的事情，便顯出詭秘。多少年來(lái)蕭萌的肚子不發(fā)布信息，就屬這種情況。這也成了我和蕭萌一塊不大不小的心病。我倆又都是干醫(yī)的，還有個(gè)公認(rèn)為懷揣專(zhuān)治不育癥秘方的爺爺，所以外人看來(lái)就是不可思議了。

其實(shí)我們并沒(méi)有為這事找爺爺。沒(méi)找的原因是我和蕭萌都做過(guò)檢查，多次檢查，結(jié)果都一樣：正常。因此就把心放了下來(lái)，耐心等待XY結(jié)合就是了，反正早天晚天的事兒，無(wú)須驚動(dòng)爺爺?shù)摹?/p>

誰(shuí)知數(shù)年下來(lái)依然如故。好比地里種的瓜，雌花雄花都旺開(kāi)著，花粉也充足，卻就是不結(jié)紐兒，我倆就急起來(lái)了。

“找爺爺吧！”蕭萌說(shuō)這話(huà)是晚上，倚著床頭。這已經(jīng)是第N次了。

我沒(méi)有應(yīng)答，她便躁起來(lái)：“這可不單是我一個(gè)人的事呀！”

于是我告訴她，我在想，不是“找”，是“接”，把爺爺接到咱家來(lái)。按他治病的方略，天天生活在一起才好；而且，他的醫(yī)道也就傳授了。

蕭萌高興：“這樣大好！”卻又擔(dān)心，“可是，不知他愿不愿意呀，過(guò)去請(qǐng)過(guò)多少次，就是不過(guò)來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“過(guò)去是為了照顧他，請(qǐng)他一起??；這次是另有緣由，關(guān)乎下一代的問(wèn)題呢，大概老人家不會(huì)拒絕?！?/p>

2

爺爺是中醫(yī)大夫，很有點(diǎn)名氣的。但不是“名氣”在所有病癥上，他只看一種病，不育癥，且治療效果神奇，所以都說(shuō)他有秘方。爺爺?shù)脑\治方式與大多數(shù)大夫不同。大多數(shù)大夫治不育癥都是只看女方，給女方用藥，爺爺是男女都要看，給誰(shuí)用藥，用什么藥，因情況而異。他關(guān)心的內(nèi)容也廣泛。望聞問(wèn)切，是中醫(yī)診病必需的步驟：觀察患者體態(tài)、氣色，聽(tīng)說(shuō)話(huà)、呼吸的聲音，問(wèn)病癥、感覺(jué)，然后切脈。爺爺也是遵循這個(gè)法則，但關(guān)心的內(nèi)容更加特別，除了問(wèn)一些女方的月事、夫妻房秘等，還要了解飲食起居、日間勞作、睡眠好壞，竟至于看上去有點(diǎn)古怪。

一對(duì)二十里之外的夫妻前來(lái)求治。媳婦騎毛驢——女人騎毛驢也是祖輩流傳下來(lái)的一道景觀，走娘家走親戚，女人騎驢男人趕驢，很出味道的。這或許與中國(guó)過(guò)去的女子纏足不能走路有關(guān)？其實(shí)來(lái)的這媳婦并沒(méi)有纏足，但看那身體狀況，步行二十里地確實(shí)有難度。她個(gè)子矮小，身體瘦弱，臉色蠟黃，進(jìn)門(mén)就坐到角落里，一個(gè)勁地咳。丈夫卻體壯如牛，杵在她的身旁。輪到了她，便坐到爺爺一旁的方凳上，看上去氣都來(lái)不及喘的樣子。爺爺沒(méi)診脈，也沒(méi)問(wèn)關(guān)于女人的種種事項(xiàng)，而是上上下下打量了一番，問(wèn)了一句：“出嫁幾年了？”女人回答后又問(wèn)：“在娘家身子就弱？”女人微低了頭，又咳。男人忍不?。骸耙恢笔莻€(gè)病秧子。俺那塊兒有個(gè)風(fēng)俗，過(guò)了門(mén)新郎得把新娘抱到炕上去。哪還用抱，我一個(gè)胳肢窩就夾上去了！”惹得眾人大笑。爺爺問(wèn)：“也是這樣的咳？”男人說(shuō)：“那倒不，喘氣順順當(dāng)當(dāng)?！彼貋?lái)言語(yǔ)嚴(yán)正的爺爺竟難得地玩笑了一句：“那是不是你家里的重活全叫你媳婦一人擔(dān)了？”男人攤開(kāi)兩手：“冤枉冤枉！不用說(shuō)重活，輕活也不舍得她做一件。先生您看俺這一身牛力氣，不使出來(lái)里外不受用。闔家人溺著她，指望生男育女呢，哪想到越指望越懸，這么多年蛋沒(méi)下出一個(gè)！”

男人一溜子可笑的話(huà)，惹得女人把頭更低下去，臉緋紅了。

爺爺臉卻沉下來(lái)，試了脈，思考了好大一陣子，才開(kāi)了藥，大包小包，一樣一樣讓夫妻二人看了。叮囑用這些藥，間隔著燉老母雞和鯽魚(yú)給女人吃。哪種藥用在雞里，哪種藥用在魚(yú)里，用多少，都說(shuō)得明確；吃一個(gè)月，換成豬肝羊肝；五谷雜糧始終不可缺。臨離開(kāi)時(shí)，爺爺破例把二人送到院子里，背著眾人，單獨(dú)對(duì)男人囑咐了幾句，讓他們?nèi)齻€(gè)月后再來(lái)。

三個(gè)月后女人臉面胖了一圈兒，兩腮增添紅潤(rùn)。爺爺什么也沒(méi)說(shuō)，直接為她診脈。診完了，問(wèn)男人：“怎么來(lái)的？”男人說(shuō)：“走著，她說(shuō)身上有勁了，不用騎牲口?！睜敔斦f(shuō)：“那樣回去路上要走走歇歇，不可累著。”見(jiàn)男人不解，直說(shuō)，“有喜了?！薄坝邢病笔敲耖g對(duì)女人懷孕的雅稱(chēng)。男人一聽(tīng)差點(diǎn)跳起來(lái)：“往后啥活路也不支使了，當(dāng)祖宗供著?！睜敔斦f(shuō)：“哪能！該做甚做甚，別累著扭著就行?！?/p>

男人再來(lái)，就是挎著一籃子紅皮雞蛋報(bào)喜了。

還有一次，來(lái)的兩口兒也有點(diǎn)怪異。女人看上去身體健壯，嗓門(mén)低了不會(huì)說(shuō)話(huà)。男人則是滿(mǎn)臉流汗，身上汗禢被汗水濕透，進(jìn)門(mén)先抱進(jìn)來(lái)兩個(gè)西瓜，說(shuō)是孝敬先生。又抱進(jìn)一個(gè)，蹲到地上，手拍開(kāi)，咯哧咯哧啃。見(jiàn)大家用異樣的眼光瞧他，主動(dòng)說(shuō)，不吃難受，肚子里天天著火。女人便說(shuō)，車(chē)推著來(lái)的，她坐一邊，另一邊是西瓜簍子，半路上吃過(guò)一個(gè)了。爺爺就此搭上了腔，問(wèn)男人：“肚子里天天著火，夏天吃西瓜，冬天咋打發(fā)？”漢子說(shuō)：“喝涼水，吃冰凌兒。早晨一起來(lái)先奔天井的水缸，揭下兩塊冰碴吃進(jìn)去，一夜的火打掉了！”爺爺“嗯”一聲，待他啃完了西瓜，叫他坐過(guò)來(lái)，三根指頭搭在手脖上，試脈。試罷，看舌苔。而后給他開(kāi)了七天的藥，說(shuō)吃完了自己過(guò)來(lái)，不用帶媳婦了。這樣往往返返一年多，再進(jìn)門(mén)，一個(gè)白白胖胖的娃子在懷里炫耀著。

上面兩件，系流傳，抑或演繹？也說(shuō)不定。我要說(shuō)的另一件，肯定是確鑿無(wú)疑的了。這是父親親口對(duì)我講，而且父親特別說(shuō)，正是因了這件事，爺爺?shù)拿\(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

3

這是個(gè)星期天，求診的婦女是一個(gè)小伙子用腳踏車(chē)帶著過(guò)來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，腳踏車(chē)不是誰(shuí)都可以騎得上的。有謎語(yǔ)：遠(yuǎn)看一條龍，近看鐵絲擰。一個(gè)區(qū)大概只有兩條“龍”：區(qū)公所一條，郵政所一條。區(qū)公所的“龍”不是區(qū)長(zhǎng)騎，是小公務(wù)員騎，縣上拿文件村里下通知；郵政所的“龍”，不用說(shuō)是郵遞員騎著走村串戶(hù)送報(bào)紙信件。只要“鐵絲擰”在村里一停下，許多人就都圍過(guò)來(lái)看。這位婦女既然是用“龍”帶著過(guò)來(lái)，斷定不是個(gè)一般人物。但人家表現(xiàn)得卻本分，靜靜地坐在貼墻的板凳上，不多言語(yǔ)。輪到了她，才挪過(guò)去，想對(duì)爺爺陳述，或期待爺爺問(wèn)話(huà)。出乎意料，爺爺沒(méi)問(wèn)病，而是出口道：“男人呢？”爺爺是從年齡上判斷，小伙子既非她的丈夫，也非她的兒子。小伙子剛要開(kāi)口，被婦女揚(yáng)手止住。婦女說(shuō)：“我是想，請(qǐng)先生診一診是不是我的原因，如果不是，他再來(lái)?！睜敔敍](méi)遲疑：“只一人不看?！眿D女還想一求，沒(méi)等話(huà)出口，爺爺又：“共同的事情，非一人決定了的。”口氣冷硬，毫無(wú)商量的余地。

夫妻同來(lái)，依然是個(gè)星期天，這次是丈夫用腳踏車(chē)帶著女人。同時(shí)給爺爺帶來(lái)了一打兒裁好的元書(shū)紙，尺寸大小正好適合寫(xiě)中藥處方。爺爺從來(lái)都是用毛筆寫(xiě)字，合適的紙張常常不湊手?？赡軏D女上次來(lái)，見(jiàn)爺爺用皺皺的粗紙，記在心上了。

區(qū)長(zhǎng)親自登門(mén)“強(qiáng)迫”爺爺去縣醫(yī)院，是事情過(guò)去一年多以后。父親說(shuō)，那是個(gè)下雨的晚上，雨很大，區(qū)長(zhǎng)和小公務(wù)員一塊來(lái)的。一人披著一件雨衣，嘩嘩地淌水，脫下來(lái)掛在墻上，墻根眨眼間淌成了一汪，祖母趕快拿了笤帚來(lái)掃。這是令父親忘不了的第一件事。因?yàn)槟菚r(shí)候鄉(xiāng)下人遮雨都是戴葦笠披蓑衣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)雨衣這種“洋”東西。父親記憶深刻的第二件事是，區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，他是從縣上開(kāi)完會(huì)，帶著縣長(zhǎng)的囑托直接過(guò)來(lái)的，爺爺如果還不松口，他就賴(lài)在家里不走了。父親那時(shí)還小，一聽(tīng)害了怕，心里希望爺爺答應(yīng)，生怕這兩個(gè)人真的住下來(lái)，家里糧食不夠吃。區(qū)長(zhǎng)對(duì)爺爺說(shuō)，縣長(zhǎng)讓他轉(zhuǎn)達(dá)，現(xiàn)在各個(gè)方面都缺能人。像爺爺這樣的大夫，在鄉(xiāng)下坐診是治愈數(shù)十人上百人，到縣里呢，是治愈數(shù)百人上千人，關(guān)乎全縣人民的利益。區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，若是他的面子小，縣長(zhǎng)就親自來(lái)請(qǐng)。話(huà)都說(shuō)到這份兒上了，爺爺不好再推辭。前些年我從縣衛(wèi)生局編寫(xiě)的一本《醫(yī)衛(wèi)資料》里看到，爺爺初到縣醫(yī)院，還為他的診室的名稱(chēng)問(wèn)題費(fèi)了一番周折呢，內(nèi)中很帶有滑稽意味的。彼時(shí)堂堂的縣人民醫(yī)院總共不過(guò)四排房子。前面兩排兩頭有走廊連接，第一排門(mén)診，第二排病房，第三排存放醫(yī)療儀器，第四排職工宿舍。門(mén)診的科室分得也不像現(xiàn)在那么細(xì)，只有外科、內(nèi)科、婦科、五官科、小兒科那么幾個(gè)，大的科室兩間房，小的科室一間，門(mén)旁釘一個(gè)長(zhǎng)方形的小木頭牌牌標(biāo)明。爺爺應(yīng)該屬哪個(gè)科？感覺(jué)有點(diǎn)不好界定。表面看，最貼近的是婦科，但那雖是治婦女病，卻不是單治不育癥一項(xiàng)，爺爺是“單治”。小兒科？那是給孩子看病的，也不搭。專(zhuān)門(mén)設(shè)一個(gè)“中醫(yī)科”？那是個(gè)廣泛又籠統(tǒng)的稱(chēng)謂，啥病都能看的，所以也不行。掛個(gè)“不育科”？不上講究，再說(shuō)來(lái)看此種病的好多人都羞羞答答，不愿顯露。最后還是院長(zhǎng)一錘定音：丁大夫診室。這名稱(chēng)對(duì)于求治者來(lái)說(shuō)明白又不明白，不明白又明白，外人又不太關(guān)注，很智慧。這也是縣醫(yī)院當(dāng)時(shí)唯一用大夫姓氏命名的科室，特殊科室。

至于縣長(zhǎng)就是騎腳踏車(chē)的求治者，是爺爺?shù)娇h醫(yī)院后一段時(shí)間了才知道的。五一節(jié)，縣長(zhǎng)請(qǐng)爺爺?shù)郊依锔纳粕?。彼此一?jiàn)，爺爺才恍然大悟。那年代工作人員全都吃食堂，從食堂打飯打菜，家里不開(kāi)灶，想開(kāi)灶也沒(méi)那個(gè)條件?？h長(zhǎng)的所謂家不過(guò)是一個(gè)單間房，里頭安一張床，床頭一只木頭箱子，另有一張圓的小飯桌，幾個(gè)矮凳子。所謂改善生活，也不過(guò)是炊事員從食堂端來(lái)一大盆煮好的餃子，外帶兩頭大蒜，除此再?zèng)]有別的菜?？h長(zhǎng)夫人直言不諱：“今日請(qǐng)神醫(yī)來(lái)是為表示感謝！”懷抱大胖娃娃，嘴不離腮，一口一口地親。縣長(zhǎng)指著夫人對(duì)爺爺說(shuō)：“今后有什么困難就找她，您是醫(yī)務(wù)界一絕，全縣的寶貝，理應(yīng)照顧好的?！币彩菑哪翘鞝敔敳胖?，原來(lái)縣長(zhǎng)夫人是縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)，頂頭上司。

又待了些年，醫(yī)院擴(kuò)大規(guī)模，在原來(lái)的地方改建樓房。爺爺躊躇了幾天，終于壯著臉向領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)，能不能仍然有兩排平房，供他使用。那時(shí)祖母去世不久，領(lǐng)導(dǎo)考慮爺爺提出的平房要求，除去為了看病清靜，是不是有續(xù)弦的意圖，平房生活方便。便在樓的一旁另外辟出一個(gè)院落，按照爺爺?shù)囊庖?jiàn)，房屋兩排，前排門(mén)診、藥房，后排住宿。把原來(lái)“丁大夫診室”的“室”字改為“所”，“丁大夫診所”。牌子也重新做成方形的，掛在大門(mén)旁邊。診所和“丁大夫”編制仍屬于醫(yī)院。掛牌不久，縣長(zhǎng)夫人蒞臨，表示愿為爺爺做媒，方知關(guān)于續(xù)弦純粹是枉猜，爺爺另起院落完完全全是出于看病的需要，也因此看上去爺爺治療不育癥的方式愈加古怪。他不僅仍然按他那一套望聞問(wèn)切，還節(jié)外生枝：他叫有的患者在院子里曬太陽(yáng)半小時(shí)，叫有的患者院子里吹冷風(fēng)二十分鐘，有時(shí)又親眼看著患者圍著院子快步轉(zhuǎn)圈；更有甚者，用藥之外留下吃住，他一手開(kāi)出食譜，照料細(xì)致周到，直到懷上為止。因此人們也更加認(rèn)為，爺爺治不育癥一定是有秘方的了，而且是好多個(gè)，周密又深?yuàn)W。

在人們的口語(yǔ)里，把“丁大夫診所”簡(jiǎn)化為“診所”，“去診所看看”，“診所能治”?！霸\所”成了多少人心中的希望和寄托，帶上了神秘又神圣的色彩。

4

我們丁家是中醫(yī)世家，陰差陽(yáng)錯(cuò)，到父親和我這兩代出現(xiàn)了頓號(hào)。

父親其實(shí)對(duì)醫(yī)道是很感興趣的，加之從小受爺爺?shù)难?，完全可以成為一名像樣的大夫。但是，很不幸，他只上完小學(xué)就失去了求學(xué)機(jī)會(huì)，有幾年甚至飯碗都端不上。當(dāng)然看一些常見(jiàn)疾病，開(kāi)一些簡(jiǎn)單的藥方，還是能夠的?？晌覀兗易逵袊?yán)格的要求，若坐診，必須有足夠的文化，還要飽覽醫(yī)書(shū)，否則被視為誤人子弟。父親達(dá)不到這些條件，成人后便只能“拉藥斗子”，即按照處方拉開(kāi)藥櫥抽屜（俗稱(chēng)藥斗子）稱(chēng)藥，做一些醫(yī)藥雜務(wù)。到爺爺去了縣醫(yī)院，“拉藥斗子”也沒(méi)法了。哥哥的學(xué)運(yùn)并不比父親好多少。童年時(shí)上了幾年小學(xué)，本來(lái)就沒(méi)學(xué)到多少東西，畢業(yè)后連聯(lián)中也沒(méi)能被推薦，從此輟學(xué)。如此，我就成了繼承祖業(yè)的唯一希望，也正好年齡逢時(shí)，恢復(fù)了高考，可以升學(xué)深造。卻不爭(zhēng)氣，兩次考試都沒(méi)能過(guò)本科線(xiàn)，進(jìn)全省唯一中醫(yī)大學(xué)的理想成灰，只錄取到了地區(qū)醫(yī)專(zhuān)。醫(yī)專(zhuān)的課程以西醫(yī)為主，畢業(yè)后我也曾向爺爺提出跟著他進(jìn)修中醫(yī)，爺爺只說(shuō)了一句：“非一日之功?！辈虏煌甘蔷芙^還是應(yīng)允。飽受窮困和歧視的父親執(zhí)意讓我先捧上飯碗，立定了腳，再圖謀發(fā)展。我理解父親的苦心，遵從了父命，進(jìn)縣醫(yī)院當(dāng)了一名內(nèi)科醫(yī)生。但延續(xù)丁家中醫(yī)流脈的愿望從未泯滅，而且隨著時(shí)間的推移和爺爺?shù)哪晔略龈?，愿望愈加?qiáng)烈。這也就是我跟蕭萌說(shuō)的，想把爺爺接到家來(lái)住的另一層原因。

爺爺依然住在“丁大夫診所”的院子里。醫(yī)院考慮到一個(gè)老者，盡管身體健壯，但仍正式坐堂，有點(diǎn)不忍，就摘下了“丁大夫診所”的牌子，藥櫥也搬到了醫(yī)院。至于個(gè)人待遇，一如上班時(shí)，水電費(fèi)等也仍由院方擔(dān)負(fù)。因“丁大夫診所”牌子掛得太久，摘下以后墻上顯出四四方方的一塊白，不知哪一位賢士，偷偷摸摸在上面寫(xiě)上了“麒麟府”三個(gè)紅字，猛不丁看上去還如同掛著牌子一般。麒麟是古代人構(gòu)想出來(lái)的象征富貴慈祥的神獸，民間素有“麒麟送子”一說(shuō)。有年畫(huà)，一女子騎在麒麟背上，懷中抱一個(gè)娃娃，兩幅，左右對(duì)稱(chēng)，當(dāng)?shù)厝私小按芭浴?，盼望孩子的人家貼在住室窗戶(hù)兩邊。本地人對(duì)“麒麟府”的含義自然心知肚明，外地人不解其意的，便有人給說(shuō)明了，求診的依舊來(lái)往不斷，老來(lái)的爺爺也越發(fā)聲名遠(yuǎn)播。

平素，我和蕭萌每天都要到“麒麟府”兩次，上午上班前和下午下班后，風(fēng)雨無(wú)阻。想到今天要請(qǐng)爺爺?shù)轿覀兗易?，可能多說(shuō)一些話(huà)，我們?cè)顼埑缘帽韧赵?。進(jìn)了門(mén)，見(jiàn)爺爺已經(jīng)在院子里走動(dòng)。他從來(lái)早睡早起，飯也準(zhǔn)時(shí)。爺爺住在后排房子的東三間，兩頭分別為臥室、洗手間，中一間安一張方桌，四把藤椅，會(huì)客、看病都在那里。飯菜每頓都由醫(yī)院食堂按時(shí)送過(guò)來(lái)。我和蕭萌陪爺爺進(jìn)到屋里。方桌上擺著硯臺(tái)、毛筆和宣紙信箋。爺爺一直延續(xù)著用毛筆開(kāi)處方的習(xí)慣，不看病時(shí)也不停地寫(xiě)字，蠅頭小楷，正正規(guī)規(guī)，行筆不急不躁。我隔些日子就買(mǎi)墨汁、信箋送來(lái)。他寫(xiě)字不是為成什么家，只是自?shī)?，?dāng)天寫(xiě)了當(dāng)天割成條條丟掉。我也曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)大張的宣紙，請(qǐng)他來(lái)興致時(shí)寫(xiě)大幅書(shū)法，裝裱了懸掛起來(lái)，好多人求我的?？墒菭敔斨换卮饍蓚€(gè)字：“造次?！蔽乙脖悴缓迷匍_(kāi)口。再是此前我?guī)状窝肭鬆敔敽臀覀冏≡谝粔K，父親也多次向我提醒，畢竟人老了，萬(wàn)一有個(gè)好歹，全家人心里都過(guò)不去。爺爺回答我的也只兩個(gè)字：“無(wú)須。”仿佛生命就在他自己手心里攥著。因此這次請(qǐng)他，心里仍舊不免忐忑，準(zhǔn)備了好些動(dòng)員的話(huà)，而且決定蕭萌先開(kāi)口。一是素常感覺(jué)，爺爺愛(ài)孫媳勝過(guò)愛(ài)孫子；二是由蕭萌提出，爺爺是不是會(huì)敏銳地意識(shí)到我們的意圖。

哪承想，爺爺早有預(yù)料一樣，蕭萌話(huà)剛開(kāi)了個(gè)頭，他即道：“可住到這里來(lái)?！鄙皂曈终f(shuō)了一遍，“住到這里來(lái)?！?/p>

雖然我倆預(yù)先沒(méi)想過(guò)到診所來(lái)住，但既是爺爺?shù)脑竿?，?yīng)該也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。我和蕭萌當(dāng)天下午下班后，便帶上了被褥和日常用品，住到了西面緊挨爺爺?shù)娜g房子里。這三間房子是專(zhuān)為求診者準(zhǔn)備的，除了臥室，還有一間廚房。這倒使我們可以按照爺爺喜歡的口味，給他做可口的飯菜，難得的孝敬機(jī)會(huì)。

但是，一連數(shù)日，爺爺并不提及我們倆的事情。僅僅一個(gè)星期以后的晚上，把我倆叫到他屋，分別號(hào)了脈，而后又無(wú)聲息了。蕭萌稍顯焦躁，我深知爺爺?shù)穆窋?shù)，勸她不必心急。果然，第十四天的晚上——是的，是第十四天，我們住進(jìn)來(lái)正好兩個(gè)星期的那個(gè)晚上，爺爺又喚我倆來(lái)到了他外間桌前。我和蕭萌充滿(mǎn)期待地站在他的身旁。他沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白，拉開(kāi)抽屜，拿出了一張?zhí)幏?，送到蕭萌面前。看?lái)“問(wèn)題”不在我，我眼瞅著蕭萌，一時(shí)竟有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。爺爺大概看出了我的“囂張”心理，又拉開(kāi)另一個(gè)抽屜，拿出一張，故作嗔意：“你的。”蕭萌一見(jiàn)撒起了嬌：“爺爺真好！”爺爺說(shuō)：“每天一劑，分早晚兩次服?！边@是中藥的常識(shí)，我和蕭萌齊說(shuō)：“知道?！睜敔斦f(shuō)，要用兩個(gè)藥罐子，各煎各的，互不搭界。我和蕭萌說(shuō)：“照辦。”爺爺對(duì)蕭萌說(shuō)：“每劑藥里放五片鮮姜，現(xiàn)熬現(xiàn)切，不要干的；再是，早晨要黎明服，服后平躺一刻鐘，然后到院子里接受一天中的第一道陽(yáng)光?！笔捗日f(shuō)：“記住了?！睂?duì)我說(shuō)：“你每天晚上吃?xún)蓚€(gè)橘子。橘子皮不扔，貼在腳心，第二天早上揭下?！弊詈髧诟溃结t(yī)院收款處交款、兌藥，一切按照正常手續(xù)辦。

一早一晚熬藥服藥，心里懷著希望，情緒自然興奮。每天早晨蕭萌去院子接受了第一縷陽(yáng)光回到屋里，我問(wèn)她有何感覺(jué)，她總說(shuō)，旭日冉冉，紫氣入腹。直到兩個(gè)月以后，真的“入腹”。我倆興奮地報(bào)告給爺爺，爺爺表情卻一如往常，好像那是順理成章、理所當(dāng)然的事情，無(wú)須大驚小怪。

我和蕭萌對(duì)小院的感情越來(lái)越深。這里可以沐天光，浴地氣，飽賞日月星辰，與碧草綠樹(shù)交流，閑暇時(shí)陪伴爺爺，清洗煩惱，獲得純真，生活在一個(gè)真實(shí)的世界里，從此再?zèng)]有離開(kāi)的念頭。并且寶寶生下時(shí)，也取“小院”諧音，起名蕭愿，以此記下?tīng)敔攷资辍靶≡骸钡臍q月，記下孩子在小院的出生、成長(zhǎng)，以及我們的小院時(shí)光，也為了實(shí)現(xiàn)我們內(nèi)心的美好愿景。

5

這期間，承繼家族醫(yī)脈的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈，有機(jī)會(huì)我就到爺爺跟前，向他傾吐心聲。若有求診的，只要我在家，必然過(guò)去現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)。我向老人家匯報(bào)，我這許多年已經(jīng)讀了很多中醫(yī)的書(shū)：《黃帝內(nèi)經(jīng)》《千金要方》《傷寒論》《脈經(jīng)》等等，還有非經(jīng)典的中醫(yī)理論和醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，背誦了湯頭歌，記住了許多方劑。就連爺爺給我倆開(kāi)出的處方，我也是對(duì)照兩人的情況，一味藥一味藥地分析，鉆研內(nèi)中要領(lǐng)。爺爺聽(tīng)我一次次地表露，終于點(diǎn)了頭。這使我異常激動(dòng)，我心中希望如火！我直言不諱地向爺爺表明了觀點(diǎn)：一個(gè)方子治一個(gè)病，所謂“秘方”不過(guò)是民間的以訛傳訛，我不會(huì)相信。但就爺爺?shù)尼t(yī)如華佗，秘訣肯定有的，那是爺爺，甚至丁家，幾十年甚至多少代智慧的結(jié)晶。爺爺對(duì)我的理解沒(méi)否定也沒(méi)肯定，但看得出表情上有了信任，只是仍舊并不談醫(yī)道。閑時(shí)我到他屋里，或是陪他院里走動(dòng)，他常常問(wèn)我的是一些見(jiàn)景生情的小問(wèn)題，又往往是自問(wèn)自答，我再著急也無(wú)用。

有一次晚飯后，坐在院子里聽(tīng)蟋蟀的低吟——爺爺特別喜歡聽(tīng)小鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)鳴叫——一邊聽(tīng)著，眼睛看向了墻根下的一塊石板，問(wèn)我：“看見(jiàn)石板縫里鉆出來(lái)的那棵草了嗎？”那是一棵從石板底下鉆出來(lái)，帶著鵝黃顏色的嫩芽?jī)?。爺爺吩咐我：“揭開(kāi)石板。”我過(guò)去彎腰把石板掀開(kāi)，見(jiàn)底下還有不少草芽，彎彎曲曲，可憐巴巴。爺爺說(shuō)：“鉆出來(lái)的那棵因?yàn)樵谶厓荷?，還因?yàn)樗约荷L(zhǎng)力強(qiáng)，石板壓它不住；底下的要想出來(lái)，非得把石板掀掉不可。”然后，似有意又像無(wú)意地引我到了臺(tái)階前。臺(tái)階上面有他栽植的盆景，花花綠綠，生長(zhǎng)茂盛。其中有三個(gè)花盆，里面只有泥土，沒(méi)有花木。一個(gè)濕潤(rùn)，一個(gè)干硬，一個(gè)有水，他叫我用旁邊的鐵鏟往里挖。我吭哧吭哧老半天，從每個(gè)花盆里面挖出五粒黃豆，濕潤(rùn)的盆里面的五粒發(fā)芽，干硬的盆里面的五粒完好，有水的盆里面的五粒腐爛。爺爺說(shuō)：“種子是完全一樣的?！比缓笳J(rèn)真看著我的臉，不再言語(yǔ)。我心想，這是不是為他宗孫蕭愿準(zhǔn)備的游戲？又有一次，在他屋里，天黑，我開(kāi)了電燈。爺爺就勢(shì)問(wèn)我：“你知道過(guò)去點(diǎn)什么燈嗎？”我說(shuō)煤油燈。爺爺說(shuō)不對(duì)，是豆油燈，煤油燈是以后的事。接著介紹起豆油燈：一個(gè)燈臺(tái)，頂上一個(gè)盛油的燈碗子，一根棉絮搓成的芯子放在碗子里，點(diǎn)著芯子照明。一根燈芯全部燒完，才告結(jié)束。爺爺說(shuō)，如果油要燒盡了，添油，否則燈滅。也有意外發(fā)生，譬如風(fēng)把燈吹滅了，或是不小心把燈臺(tái)碰倒了，因此要燈不至中途熄滅，就必須避免風(fēng)吹，避免碰倒。爺爺像個(gè)老頑童，跟我倒騰這些小兒科，有趣又無(wú)趣，無(wú)趣又有趣。

引起我觸動(dòng)的是那個(gè)星期天的下午。

那個(gè)下午下雷暴雨，雷在地上滾，雨從天上倒，風(fēng)狂得山搖地動(dòng)，很駭人。我來(lái)到爺爺屋里陪伴他。爺爺就坐在廳間，看院子里的雨。我進(jìn)屋關(guān)上了門(mén)。爺爺卻說(shuō)，敞開(kāi)。語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有絲毫驚怕的感覺(jué)。我只好再敞開(kāi)，拖過(guò)一把椅子擋住門(mén)扇。爺爺問(wèn)我，多久沒(méi)下雨了？我說(shuō)不準(zhǔn)，但知道是旱得太厲害，不用說(shuō)莊稼，路邊的楊樹(shù)好多都干得黃了葉子。爺爺又問(wèn)，這場(chǎng)雨好不好？我同樣不好回答。當(dāng)然需要雨，但風(fēng)委實(shí)太大，莊稼會(huì)被刮倒，玉米、高粱、谷子，倒了就再也站不起來(lái)，影響收成。爺爺仍舊自答：“本來(lái)雨下得其時(shí)，好雨，卻是狂風(fēng)暴雨，便過(guò)了，過(guò)則成害?！闭f(shuō)話(huà)間，雨點(diǎn)變成了冰雹，噼里啪啦，小的如栗子，大的如雞蛋。爺爺長(zhǎng)嘆一聲：“更過(guò)更過(guò)，大害大害！”到雨停風(fēng)住，外面一片狼藉。我扶著爺爺?shù)皆鹤永锫邉?dòng)，便見(jiàn)到了一件錐心的事情：丁香樹(shù)下，除了落葉，還有一個(gè)被風(fēng)刮下來(lái)的鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩旁邊有四只鳥(niǎo)蛋。我不舍，童心萌發(fā)，撿起鳥(niǎo)蛋捧在手里，對(duì)爺爺說(shuō)，用棉絮包起來(lái)，看能不能孵出雛鳥(niǎo)?！巴髻M(fèi)心機(jī)?！睜敔斘⑽u頭，“你見(jiàn)過(guò)母雞孵小雞吧？”我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。爺爺動(dòng)了心，說(shuō)母雞孵小雞時(shí)，趴在種蛋上面，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一刻不舍得離開(kāi)，食和水送到嘴底才吃才喝，也不過(guò)為了維持生命。到雞雛孵出，母雞身上的羽毛幾乎褪盡，瘦得只剩一副骨架。為何？因?yàn)樗o予孩子的不光溫度，還有它的感情，它的心血！人工也能孵出小雞，但只是給予了溫度，缺少了母雞那份真情，所以總是有中途死亡的“毛蛋”。一場(chǎng)暴雨引出爺爺這么多話(huà)題，這也是我記憶中爺爺說(shuō)話(huà)最多的一次。

6

蕭愿六歲那年，迎來(lái)了爺爺百歲壽誕。我和蕭萌私下籌劃，這個(gè)生日，無(wú)論如何也得慶賀一下。

爺爺從來(lái)不主張慶壽。記得八十大壽的時(shí)候，母親做了一桌。父親說(shuō)，送子麒麟，難得傘壽，祖宗的福分，家族的榮耀。卻依舊遭到了爺爺?shù)呐u(píng)，說(shuō)從容即壽，無(wú)須刻意鋪排，并且以流水做比：河水正常地流淌，水里魚(yú)是魚(yú)蝦是蝦，岸邊草是草樹(shù)是樹(shù)，如若發(fā)起洪水，洶涌澎湃，必然傷及魚(yú)蝦草木；人也一樣，不可在生命的運(yùn)行中制造波濤，那樣有害無(wú)益。但是壽至一百，總是非同尋常。我和蕭萌商量，準(zhǔn)備工作秘密進(jìn)行，酒店訂菜，商店買(mǎi)禮品，不驚動(dòng)老人家一絲一毫。我電話(huà)跟父親稟報(bào)，父親欣然同意，說(shuō)可以安排在晚上，他下午帶全家過(guò)來(lái)，又再三囑咐我事先一定保住密，免得引動(dòng)起爺爺內(nèi)心波濤。卻未料到，就在生日前兩天的晚上，爺爺主動(dòng)把我和蕭萌叫了過(guò)去，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“一個(gè)蛋糕，一束鮮花，其他一切從簡(jiǎn)。”我和蕭萌一下子驚呆了，他老人家是怎樣覺(jué)察出來(lái)的？我倆可是小心到一絲風(fēng)沒(méi)透的呀！我倆只顧頻頻點(diǎn)頭，答應(yīng)不迭。

既然爺爺應(yīng)允，籌辦也就公開(kāi)透明起來(lái)。特意把爺爺?shù)娜g房子收拾布置了一番，煥然一新，喜氣滿(mǎn)滿(mǎn)。蕭萌又征得爺爺同意，買(mǎi)了一套色彩鮮艷的新衣，爺爺穿上更顯得紅光滿(mǎn)面，慈祥可親。我和蕭萌拍手，他也滿(mǎn)臉高興，還說(shuō)了一句：“如意稱(chēng)心?！?/p>

晚上的壽宴就擺在爺爺三間屋的廳間。遵從爺爺?shù)囊庠福埐丝床怀鲣亸?。?dāng)然家人是一個(gè)不缺的，父親母親，哥嫂，我和蕭萌，一女兩男三個(gè)孩子，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐。父親一聲“向老壽星祝?！保瑺敔?shù)膬蓚€(gè)曾孫一個(gè)曾孫女立刻向端坐正中的老壽星獻(xiàn)上鮮花。我們一齊立起，臉上笑著，眼里濕著，深深鞠躬。爺爺吹滅蠟燭，切割蛋糕，一派歡騰，滿(mǎn)堂生輝。

宴畢，圓月升上中天，室內(nèi)室外一片明亮。爺爺依然興奮不減，把三個(gè)孩子攬?jiān)趹牙?，時(shí)不時(shí)撫摩親吻。我電話(huà)叫來(lái)了預(yù)約的攝影師，留一張四世同堂全家福。爺爺鮮花映面，兩邊曾孫、曾孫女簇?fù)?，后面是父母雙親，兩邊是哥嫂及我和蕭萌。相機(jī)將歡樂(lè)祥和定格為永恒。

一切完滿(mǎn)，我怕?tīng)敔攧诶?，到他跟前，征求他的意?jiàn)，是繼續(xù)喝茶敘話(huà)，還是臥室休息？爺爺沒(méi)有回答我的問(wèn)話(huà)，只用一只手在我的手背上輕輕拍了拍，聲音輕微，卻是扎扎實(shí)實(shí)地在我耳旁說(shuō)出了一個(gè)字：悟。而后無(wú)言。

我側(cè)臉看爺爺，老人家已經(jīng)面溢微笑，安詳?shù)亻L(zhǎng)睡了。

（王良瑛，作家，現(xiàn)居山東濟(jì)南）

責(zé)任編輯：王月峰