收 麥

娟 子

春風剛剛吹走冬日的最后一片枯葉，田野的麥苗就迫不及待地鉆出白花花的雪被，沐浴春日的暖陽，吮吸春日的細雨，舒展腰肢，拔節(jié)、抽穗、揚花、灌漿。

只是一眨眼的工夫，麥粒由青轉(zhuǎn)黃，由軟變硬，麥芒根根挺立，鋒芒顯露，劍戟一樣。籽粒雖已飽滿，還沒挺硬，散發(fā)出甜兮兮的清香。捋一把放在手心，使勁搓揉，青中泛黃的麥粒從麥皮和芒中分離出來，用嘴吹去浮皮，仰頭往嘴里一捂，嚼一嚼，麥香直下肺腑，通體舒泰。

一晌南風，如畫筆輕輕地抹過原野，一片炫目的金黃在湖面一樣平靜的田野掀起一圈一圈的波紋，一波一波的麥浪彌散成熟的光芒和豐收的訊息，流光溢彩，涌向田野深處。一夜之間，麥香就灌滿了村莊。

好像是接到了節(jié)候的旨意，黃澄澄的麥黃杏，桃尖一點紅的五月鮮，火紅的石榴花，雪白的梔子花，碧青的荷葉，才露尖尖角的青里泛粉的小荷，還有“布谷布谷割麥插禾”的鳥叫，還有“咕呱咕呱”的蛙鳴，還有那些坐享其成的麻雀，嘰嘰喳喳謀劃著，或潛伏于路旁的樹叢，或簇飛于田間地頭，伺機撲入麥田，搶先品嘗麥香。孩子們揮舞著竹竿或衣裳，哦咝，哦咝，攆得它們東躲西藏。各種色彩和聲音一起豐盈著初夏時節(jié)大自然生命的韻律。

“唦”“唦”，最是這鐮刀割破麥管的聲音，與血管里流動的聲音遙相呼應(yīng)，我便有一種沖動，抬腳去老家，去到云臺山腳下那個叫作云山的地方，去兒時開闊的田野，找尋兒時的收麥時光。

“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨坰田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光?！?/p>

千百年來，收麥時男女老少齊上陣、起五更睡半夜、烈日下?lián)]汗如雨的辛苦是一樣的。白居易的詩句也和麥子一起生了根，一代接一代地傳頌和吟唱。

五六月的天光比布谷鳥醒得都早。四點來鐘，父親的身影就在院子里晃動，檢視一遍早就搜羅好的扁擔挑繩，杈把梢揚場锨，開始借著熹微的晨光磨刀。擱置在墻角農(nóng)具堆里生了斑斑銹跡的鐮刀，被父親找了出來。提來水缸邊兩頭略高中間略凹的青色的枕型磨刀石，端出半盆水，拿出趴趴凳，坐下來，左手握緊刀柄，右手穩(wěn)住刀尖，撩一把盆里清冽的井水，撩亂了水中倒映的鐮刀一樣的月牙，還有滿天的星光。

父親腰彎如月，亦如鐮?！斑辍辍薄斑辍辍保煌埔焕雒骺斓墓?jié)奏，熟練而流暢。邊磨邊用手在刀刃上嘗試，看看是不是鋒利。暗紅的鐵銹紛紛脫落，散發(fā)出金屬的腥氣。片刻工夫，一把生銹的鐮刀變得锃明瓦亮，鋒利無比。父親邊磨邊檢驗刀柄有無松動，刀鋒有無卷刃和損壞，以便及時維修和更換。那種認真和鄭重，不亞于戰(zhàn)士臨戰(zhàn)前擦拭刀槍。一切就緒，父親肩扛手拎起一應(yīng)工具，走向麥地。

來到地頭，父親不急著開鐮，而是滿懷感激和疼惜，用目光撫摸每一棵麥子。然后，父親彎下腰，彎成90 度，似乎在籍此向麥子、向大地鞠躬行禮。面朝黃土背朝天，天地之間，沒有一種勞作的姿勢不是謙卑的。

他右手攥緊鐮刀，左手攏一把麥子向懷里，拉開架勢，忙碌起來。嚓，嚓，聲音有些悶，大清早雖然涼爽，麥子卻不好割。濕重的露水讓麥稈變得非常柔韌，割起來很是費勁。日頭慢慢升起，麥地里又潮又不透氣。濕熱難當。日頭正中時，雖然人曬得冒油，卻也把麥稈曬得焦脆，“沙……沙……”，鐮刀輕輕一帶就是一把，割起來很省勁。

兒時的我做不了多少事，也幫不上什么忙，只能送些茶水、飯食，或是在地里撿麥穗。每當我拎著綠豆水、粽子、糖餅走向地頭時，父親就會直下腰，抬起頭，看著我來的方向，戲謔地說，“眼望燈盞大，俺家終于望來了一個棒勞力?！蔽抑?，哥哥姐姐在外地，當兵的當兵，上學的上學，父母春種秋收親力親為，形單影只，比起幾個孩子都在身邊的人家辛苦很多。

我有些心疼，也有點不服氣。擼起袖子，拿起鐮刀，學著父親的樣子，左腳在前，右腳稍后，左手攏麥，右手握鐮，彎腰撅腚地割起麥來。只一會兒，火辣辣的太陽烤得我臉紅耳熱，口干舌燥。汗水順著頭發(fā)、脖子、前胸后背往下淌。臉上、胳膊上被麥芒扎出的紅點點被汗水腌得火燒火燎地疼，腰也酸得直不起來。一屁股坐在壟溝邊，再也不想爬起來了。

陽光和麥子一個顏色，天上地下一片金黃，讓人目眩頭暈。轉(zhuǎn)頭看看父親，依然甩著胳膊，扭著腰胯，揮舞鐮刀朝著地頭趕，灰色的小褂上是一次一次透汗之后留下的一道一道蜿蜒的白色鹽硝，像一條條蚯蚓在爬。他一心想著早點割完，顆粒進倉才放心。

夏日的天，孩子的臉，說變就變。上午還是大晴天，說不定下午就會烏云密布，甚至是滂沱大雨，麥子就爛到地里了。那可是一家人一年的口糧，父親不敢掉以輕心。

隨著鐮刀的揮舞，一行行金黃的小麥一排排倒下，特別溫順。田地漸漸變得空曠，只留下二十厘米的麥茬，像是給收割完的麥地鋪上金色的地毯。割下的麥子捆成捆，扎成堆，肩扛手提擔挑車載，送到打麥場，開始打場。

打場的時候最緊張，各家都等著脫粒機用。父親會請來叔叔大爺幫忙。有的爬上麥垛，用木杈往下挑；有的在麥垛下抱起一把一把的麥子喂到脫粒機口中；有的把脫粒機吐出的麥秸歸攏在一起，扎成捆，用杈往高里挑，堆成一個圓錐形麥秸垛；有的用木锨把麥粒往空地上鏟。麥子打完了，他們的臉上頭上全是土，眉毛睫毛都是灰，吐的唾沫、擤的鼻涕都是灰黑的。

夕陽西下，微風習習，父親揮舞木锨，成群結(jié)隊的麥粒在空中劃出一道道弧線，紛紛揚揚如天女散花。金黃的麥堆越堆越大，宛如座座金山。小孩子在大場的邊上翻跟頭，跳皮筋，打陀螺，丟沙包，或是你跑我追滿場鬧。母親和嬸嬸大娘一邊拉呱一邊往麻袋里灌麥粒，笑容不自覺地爬上了眼角眉梢。

那一片炫目的金黃，是家園的象征，承載著鄉(xiāng)愁，寄托著豐收的期盼和向往。當我再次想起時，它成了遙遠的回憶，成了鄉(xiāng)村留存于我筆下的詩行：“唦唦……唦唦/割麥的聲音/是太陽燃燒的聲音/麥子一排排倒下/喜悅一寸寸漲高/父親的布褂結(jié)起一層層的鹽硝/他揮鐮的姿勢/如動作簡單的舞蹈/割開陽光的熱烈和空氣的干燥”“開鐮揮舞著疼痛的符號/以離去的方式/將父親和勞績/以及勞績產(chǎn)生的詩意/遺忘在向往幸福的鄉(xiāng)村小道”。