味蕾上的村莊

王軍先

花 生

花生有著諸多的優(yōu)良品德，正如許地山在《落花生》里寫到的，花生總是把根深深地扎進(jìn)土壤之中，就連果實也是深埋在地下，而不像蘋果或者其他果實，還沒有成熟了就把果實高高地舉過頭頂，晃動著，招搖著，炫耀著。由物及人，做人也應(yīng)該像花生一樣，默默地耕耘，默默地收獲，不必夸夸其談，華而不實。

清明前后，種瓜種豆。清明節(jié)后，把花生的種子種到土里，一周左右就可以露出兩個大大的芽瓣，再過幾天，芽瓣的中間就會長出嫩芽。一個月左右的樣子，花生便會長得郁郁蔥蔥了。

兩個多月的時候，在花生秧蔓的下部就會開出金黃色的小花，像金黃色的蝴蝶一樣，展翅欲飛。同時在秧蔓下部長出的還有一根根的觸角樣的根須，這些觸角會一個勁地往土里扎，將來，這些扎進(jìn)土里的一個個觸角，就是一枚枚花生。

在童年，只有兩個季節(jié)可以吃到花生，一是秋天花生收獲的時候，另一個就是過年的時候。

秋天，花生已經(jīng)成熟，母親和鄉(xiāng)鄰到村西的青龍山上起花生，我也會跟著母親到花生地里，盡情地吃花生。

母親把花生薅起來，將根部的泥土抖一下，只剩下白花花的花生掛在花生秧的下面，在陽光下，十分耀眼。我把花生摘下來，將花生殼剝掉，花生米放進(jìn)嘴里，就會滿口生香。

此時，天上的陽光盡情地照在起花生的人身上，一張張紫紅色的臉龐，在陽光下顯得格外生動，甚至還有一些興奮。這是收獲的季節(jié)，鄉(xiāng)親們時刻都在期盼著這一天。只有在秋天的時候，鄉(xiāng)親們才會感到富足和幸福，所有的苦澀和不快都會煙消云散。

有一年，母親和鄉(xiāng)親們在離家很遠(yuǎn)的南小頂起花生，我也跟隨著母親到起花生的地方。我除了吃花生，有時還會幫助母親做一些力所能及的事情。由于路遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親們都是帶著煎餅到田里，中午的時候，把新鮮的花生米包在煎餅里吃，渴了就喝一點用塑料桶裝著的冷開水。

中午，我吃過煎餅以后，感覺渾身發(fā)冷，趴在花生秧的堆上，讓太陽曬著，還是冷得牙齒打戰(zhàn)，想嘔吐又嘔吐不出來，我感覺我就要死了。母親在我身旁也束手無策，生產(chǎn)隊長走過來說：“小二子可能是打擺子了（瘧疾），你趕緊把他帶到小藥房（村衛(wèi)生室）看看，工分照常記給你?！?/p>

從南小頂?shù)酱謇铮阌兴奈謇锏穆烦?，母親背著我一路小跑著來到衛(wèi)生室的時候，已經(jīng)滿頭大汗了。醫(yī)生開了藥讓我回家吃，一會兒就好轉(zhuǎn)了。母親說：“這下好了，你剛才的樣子，差點嚇?biāo)牢伊?。?/p>

那一次的經(jīng)歷，讓我刻骨銘心，母親背著我一路奔跑的樣子，還有她焦急的樣子，成為我內(nèi)心深處最脆弱的淚點，只要想到這個畫面，我就會流淚不止，甚至哽咽起來。

母愛是燈，永遠(yuǎn)照耀著我前行的道路。

在童年時期，花生始終是一種難得的食物，是我的最愛。過年的時候，必須要吃炒熟了的花生，寓意著吉祥和美好，歲月的生生不息。炒熟的花生有著不一樣的芳香，是生花生不好比的。

在童年的記憶中，我最盼的就是過年了。而一年又是那樣的漫長，就像走在一條長長的路上，無法看到那盡頭。

我兄妹四人，父母在生產(chǎn)隊里掙的那點工分，年年透支，所以，我們家的生活一直是緊巴巴的。即便這樣，過年的時候，父親也會變魔術(shù)一樣，為我們兄妹四人每人做上一件新衣裳，不管布料怎樣，只要是新衣服，我們都會高興整整一年的時間。我是老大（我哥哥十三歲的時候生病去世了，我的排行本來是老二，但是卻變成了老大。），父親有時會為我搞一些特殊，除了每人都有的上衣以外，有時我還會得到一件新的褲子或者鞋子，而弟弟和妹妹也并沒有為此而眼紅。穿著新衣服，走在過年的氛圍里，心里有一種說不出的興奮。

大年三十的上午，母親會讓我和小伙伴一起，到安營村北邊的小松林里采一些松枝，拿回家后把松枝插在磨眼里，再往磨眼里放一些麩皮，同時在松枝上夾一些花生。母親說，青松不老，富（麩）貴有余。

我覺得真正的過年是從除夕開始的。吃完精心準(zhǔn)備的年三十的午飯以后，天很快就黑了。這時候，父親坐在灶前燒火，母親站在鍋臺邊，用鍋鏟一下一下地炒著鍋里的花生。炒花生，火候很重要，火大了，花生很容易炒煳，火小了，花生又炒不熟。所以，每年炒花生的時候，都是由父親燒鍋，母親用鍋鏟不停地翻炒著花生。我看見父親一手拉著風(fēng)箱，一手朝灶膛里續(xù)著草，那年就慢慢地近了。在風(fēng)箱呱嗒呱嗒的節(jié)奏里，我的童年一片迷茫。

花生炒好以后，就放在簸箕里，然后放上小果子，好大年初一早上給拜年的人吃。一會兒，父親開始給我們發(fā)壓歲錢，每人幾毛錢，母親照例也會得到一份。這時，父親就會對我和弟弟妹妹說，一定要好好讀書，將來做個有用的人。我們懵懵懂懂，不住地打著哈欠。上床睡覺之前，母親一遍遍地叮囑我們，三十年晚和大年初一的早上，千萬不要亂說話，更不要說不吉利的話。我們就一遍遍地點頭，說記住了。

我們睡下不久，父親就把小果子和年糕用紙每人包上一份，放在我們的床頭，說早上一睜開眼睛，第一件事就要吃這些小果子和年糕，這樣吉利。然后，父親就到門外放上幾支高升，我看見父親嘴里叼著的煙在黑夜里一閃一閃的。父親回到屋里的時候，再從準(zhǔn)備第二天早上放的鞭炮上取下一小節(jié)放在桌子上，好讓我第二天早上放。

大年初一，天還蒙蒙亮，我就被一陣緊似一陣的鞭炮聲驚醒，趕緊爬起來，吃了一點糕和小果子，然后學(xué)著父親的樣子，嘴里叼著一支煙，把父親留給我的一節(jié)鞭炮放完。噼噼啪啪的鞭炮聲，在大年初一的早上不停地響著，我看見鞭炮的紙屑在灰蒙蒙的天空紛紛揚揚，持續(xù)了很長時間才落到地上。那濃濃的火藥味雖然有些刺鼻，卻又是那樣的芬芳，在空氣里飄了很久才四散而去。

放完鞭炮，我就給本族的長輩以及和我們家來往密切的鄰居拜年。每到一家，我都會說，三爹或者四爺，我給你磕頭了?？念^，也就是拜年。然后跪倒磕頭，而他們總會趕緊讓我起來，一邊說著“新年發(fā)財”，一邊從兜里掏出早就準(zhǔn)備好的壓歲錢。

我那時候也就八九歲的模樣，覺得磕頭很好玩，一點也不感到難為情，況且，一年到頭，那些大人們也希望有人給他們磕頭拜年，圖個吉利。而驅(qū)使我給他們磕頭拜年的最大動力，就是他們給我的壓歲錢。每次，小叔在給我壓歲錢的時候，祖母還會在我的口袋里裝滿熟花生和小果子。

記得那年，我兜里裝著滿滿的壓歲錢回到家里，把那一毛一毛的紙幣疊起來，然后再一張張地數(shù)著，手指蘸著唾沫，那種感覺真的無法言喻。那個早上，我得到的壓歲錢將近四塊錢，對我來說那可是一筆巨款，我可以用它來買作業(yè)本和小人書，還可以為妹妹買她愛吃的米花糖。

這時候，父親正在用芝麻秸引火，一會兒就把火燒得旺旺的，父親說，這叫“元寶火”，我就把凍得通紅的手放在火上烤，漸漸地，有些麻木的手腳開始暖和起來。然后，母親就會叫弟弟和妹妹都起來，全家坐在一起吃“元寶”，所謂元寶也就是餃子。母親說，把餃子叫元寶是為了吉利。父親吃著“元寶”，還會喝上兩盅“元寶酒”。有時，我會從餃子里吃出一枚一分或者二分的硬幣，母親便會笑著說，小二子要發(fā)財了。當(dāng)我們?nèi)覈谝黄鸪灾霸獙殹钡臅r候，年已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。于是，我便又會在漫長的等待里，期盼著又一個新年的到來。

花生的極品是花生餅，就是花生榨油之后的衍生品，厚度有2 厘米的樣子，軟軟的，咬在嘴里，糯糯的，香香的，感覺人生真的已經(jīng)達(dá)到了巔峰。

小嬸的娘家在駝峰鄉(xiāng)的范埠村，她每次回娘家都會帶一些花生餅回來，除了給她自家的孩子吃，還會送一些給我家，我和弟弟妹妹便會開心得不得了。我把花生餅放在手里端詳好長時間，再放到鼻子下面聞一聞，那種味道真的無法形容，然后輕輕地咬上一口，在嘴里慢慢地咀嚼著，讓花生餅持久地在嘴里翻動，停留，持續(xù)很長時間才會把花生餅咽下。

我慢慢地吃，生怕吃得快了，花生餅就沒有了。當(dāng)我們把花生餅吃完的時候，妹妹會說：“二哥，花生餅真好吃，現(xiàn)在沒有了怎么辦？”我說：“好好好，我去找小嬸要?！蔽襾淼叫鸺?，說：“小嬸，花生餅吃完了，小妹還要吃！”小嬸沒有猶豫，很快又拿了好幾塊花生餅，裝在我身上的衣兜里，說：“細(xì)細(xì)吃啊，再要就沒有了。”

我一路小跑著回到家里，從衣兜里掏出花生餅，每人都有份，妹妹的那份稍微多一點。大家又是興高采烈的樣子。我說：“要慢慢吃啊，小嬸說吃完就沒有了?！贝藭r，弟弟和妹妹的嘴里已塞滿了花生餅，只是一個勁地點頭。

后來，父親告訴我，小叔和小嬸結(jié)婚后，過了多少年也沒有生育，小叔對我父親說：“大哥，我打算離婚了，再重找一個?！备赣H說：“不能，千萬不能，那樣就對不起人家了。你不要著急，你盡管去上班，我?guī)ブ尾?，肯定會沒事的?！?/p>

從那以后，父親就到處打聽哪里有治療婦科病的醫(yī)生，人家問他：“你幫誰看病啊？”父親說：“我家的弟媳婦。”引得人家善意的大笑。后來，小嬸的病果然治好了，生了三個男孩，一個女孩。小叔小嬸高興得不得了，祖母也非常開心。

小叔在縣城的糧食部門上班，家里的活都是父親幫助干的，特別是秋天收獲的時候，父親要把生產(chǎn)隊分給小叔家的山芋、糧食什么的先運回小嬸家，然后才會把我家的運回家。

所以，小嬸把我們兄妹幾個看得很親，只要她家有好吃的東西，都會毫無保留地拿給我們吃。小叔每次從縣城回家的時候，不僅請父親到他家喝酒，還會把買回來的好吃的點心，拿給我們吃。我們就會經(jīng)常盼著小叔早點從縣城回家，給我們帶回來好吃的東西。

花生又被叫作長生果，對人的延年益壽很有幫助。做人就要像花生那樣，謙虛、內(nèi)斂，不事張揚，踏踏實實，埋頭苦干，有益他人，奉獻(xiàn)社會。

打碗碗花

有一年春天，我從籬笆上摘下一朵花，粉色的，呈喇叭狀，又像一只小小的碗盞，十分漂亮，但是我不認(rèn)識這花的名字。我就去問祖母，祖母說：“小二子啊，這叫打碗碗花?！蔽艺f：“奶奶，這個名字真好聽，是誰的碗被打壞了嗎？”奶奶說：“從前啊，有一個小女孩摘了這個花朵，在她吃飯的時候，她手里捧著的飯碗忽然就掉在地上打碎了。從那以后，再也沒有人敢摘這個花朵了。”

那一年，我有六七歲的樣子，聽了奶奶講的故事，似懂非懂，但是內(nèi)心卻十分害怕，我怕吃飯時碗會被打碎。中午吃飯的時候，我雙手抱著碗，生怕碗掉下來打碎了，一直到吃完飯，我的碗也沒有掉下來。

春天的時候，我去淮沭新河?xùn)|面的田野上割豬草，在溝邊，在路旁，到處都有盛開的打碗碗花，一片片的，粉色的花朵向著太陽，像小喇叭，又像碗盞。這些打碗碗花是豬最為喜愛的食物，我用鐮刀在松軟的地上割這些打碗碗花。割了一會兒，感覺鐮刀不夠鋒利，就從花籃里拿出一塊刀磚（磨刀石）磨刀，剛磨了幾下，右手的無名指忽然劃到了刀口上，頓時鮮血直流，就地抓了一把細(xì)土按在傷口上，又從衣服上撕了一塊布條把傷口包起來，再用一根細(xì)繩子扎起來。

回家后，祖母問我怎么不小心把手割成這樣，我說在東湖割豬草的，祖母問：“割什么豬草??？”我說：“打碗碗花?！弊婺刚f：“嗨，告訴你不能碰這個草，你不聽話。以后可不要再割了?！?/p>

后來，無名指上的傷口愈合了，但是這個手指卻呈彎曲狀，再也回不到原來那個筆直的樣子了，我的心情不禁有點灰暗起來。

在我的家鄉(xiāng)，打碗碗花被稱為附秧，所開的花呈喇叭狀，又像小小的碗盞，莖葉有微毒，不能食用。童年，把附秧挖來喂豬，是豬最喜愛的食物。長在地面上的稱為附秧，它長在地下的根狀莖叫附子，是可以吃的。

春天的時候，萬物萌發(fā)，各種花兒草兒都一個勁地從地下冒出來，以自己的方式，表達(dá)對這個春天的禮贊。這些花兒草兒用碧綠的顏色，編織著春天，編織著整個季節(jié)最美的畫面。

在這些植物當(dāng)中，附秧一點也不起眼，纖細(xì)的莖葉，匍匐在地上，在料峭的風(fēng)中，有點弱不禁風(fēng)的樣子。春風(fēng)一天天緩和起來的時候，附秧的莖葉變得粗壯起來，葉片也越發(fā)的碧綠。

有半個月左右的樣子，附秧的莖葉間，竟然冒出了一朵兩朵的花骨朵（花苞），這個花苞呈淺紅色，還沒有開放，在碧綠的葉片之間，靜靜地待著，就像一個嬰兒。

第二天的早上，在附秧的葉片之間，就會出現(xiàn)一兩朵粉色的花朵，呈喇叭狀，像一只號角，雖然聽不到它發(fā)出的聲音，但是這個喇叭狀的花朵，卻昭示著新一天的開始。到了傍晚，這些喇叭狀的花朵就會閉合起來，以便抵御春晚的風(fēng)寒。

第二天早上，這些閉合的花朵，再也不會重新開放了，它的花期只有短短的一天時間。在這一天里，它要把自己的美麗盡情地展示出來，所以，在陽光下，它喇叭狀的花朵，總是充滿笑意。它的花期很短，但卻總是微笑著面對，不氣餒、不放棄、不抱怨，把一個冬天積攢的美麗，在一天的時間里全部釋放出來。

天氣變得一天天暖和起來，附秧的藤蔓爬得到處都是，這是一種生命力極其頑強的植物，即便它們匍匐在大地上，與泥土為伴，依然堅強地活著，遇到雜草或者灌木，就會不失時機地爬上去，把自己的花朵懸掛在更高的地方。

有一天早上，父親在院墻外的菜園里挖地，把地里挖出來的一根根潔白的像粉條狀的附秧根莖堆在一起，園里一塊不大的空地挖完，居然挖了一籃子。我問：“大（方言：對父親的稱呼），這是什么？”父親說：“這些都是附秧的根莖，叫附子，很好吃的。”我拿起一根準(zhǔn)備吃起來，父親說：“生的不能吃，讓你媽把這些放到鍋里煮熟，就好吃了?！?/p>

我把父親扔在地上的附子全部收集到籃子里，拿回家，母親把附子在水里洗凈，放在鍋里添上水煮，一會兒就煮熟了。每人裝上一碗，滿滿的，潔白的，像面條卻比面條潔白，像粉條，卻又比粉條粗壯。

我用筷子夾一根附子放進(jìn)嘴里，慢慢地品嘗，竟然有著甜絲絲的感覺，而且面面的，是我吃到的又一種美味。母親問我：“好不好吃？”我說：“好吃好吃！”母親說：“好吃就讓你大多挖點來家，我煮給你吃?！?/p>

從那以后，父親不管是在自家的菜園里，還是在生產(chǎn)隊的地里挖地，只要發(fā)現(xiàn)附秧的附子，就會收集起來帶回家，母親就煮給我吃。想不到，附秧的葉子苦澀苦澀的，它的根莖竟然這樣好吃。父親說：“做人要學(xué)一學(xué)這附秧，雖然樣貌不起眼，但是它把有用的東西都埋在地底下，從不張揚自己?！蔽宜贫嵌?，只是一個勁地點頭。

暮春時節(jié)，是附秧最旺盛的時候，在菜園子里，只要有空地，就會有它的身影，就會看見它開出的粉紅色的小花。我時常會采一些喇叭狀的花朵，再采一些它的藤蔓，編織成小小的花環(huán)，套在妹妹的頭上，或者套在她的手上，妹妹頭上戴著這些有著粉紅色花朵的花環(huán)，顯得特別漂亮。

此時，淮沭新河?xùn)|面的田野上，已經(jīng)成為花的世界，各種花兒競相開放，而附秧花無疑是這些花兒當(dāng)中的佼佼者，它粉紅色的花朵，跟太陽一樣，呈現(xiàn)著希望、美好和幸福。小路旁，溝渠邊，河堤上，是附秧的世界，也是花的海洋。它無拘無束，在泥土上四處蔓生著，只要有土，只要有陽光，就會看到附秧花燦爛的笑容。

我和幾個小伙伴在田野上割豬草，一邊割豬草，一邊唱著兒歌：

打碗碗花，

綠葉配紅花，

不怕風(fēng)吹，

不怕雨打。

心中沒有憂愁，

每天吹著小喇叭。

我想陪著你，

一起闖天涯。

春天是短暫的，童年是美好的，就像這附秧花一樣，花期短暫，留下的都是懷念。

田野上的花草樹木，都是站立著生長，這樣，才會接觸到更多的陽光和雨露。唯有附秧是附著在大地上生長，他們匍匐在泥土上，不自卑，不抱怨，默默地生長，悄悄地開花，愉快地歌唱。

附秧緊緊地貼著大地，低到塵埃，把根須深深地扎進(jìn)泥土里，這多像王巷村這片土地上的鄉(xiāng)親們，無論面對怎樣的困難和挫折，他們總是百折不回，向往著幸福和美好。