深處的炊煙

姚 晨

一

天山北麓海拔2063 米半坡的瓊庫什臺(tái)，四面環(huán)山。柏油路和河流彎彎曲曲，穿過云杉林，經(jīng)過村莊。村子里300 多戶，1700 多人，大多數(shù)都是哈薩克族。男人放牧、打草，女人擠奶、打馕、搟氈。村莊的上空常彌漫著草香、花香，令人心醉。

瓊庫什臺(tái)和近鄰喀拉峻草原、克什庫什臺(tái)和庫爾代峽谷，以及蜿蜒流淌的闊克蘇河，在天地間勾畫出的“九曲十八彎”，組成了天山北麓最美麗壯闊的自然且自在的世界!峽谷、墨松、白雪、碧水、木屋、牛羊、草垛、炊煙，還有鳥鳴，豐饒而安寧。我一次次獨(dú)自驅(qū)車走向深處，久久體味那種自然村落的寧靜，那是一種深沉的安寧。我幻想著在這里能有一座屬于自己的木屋。

流經(jīng)村子的瓊庫什臺(tái)河，從包扎墩冬牧場(chǎng)的天山冰峰沖瀉而下，先后匯入庫爾代河、闊克蘇河，特克斯河、伊犁河，直至巴爾喀什湖。第一次見到這條河流時(shí)，它帶著原始的野性，澄澈寒涼的浪花拍打岸壁，訇訇湯湯，漸漸隱沒在暮色中。入夜，萬籟俱寂，在村子的任何角落都能聽見它不竭的歌唱。若遇雨夜，猶如一曲交響樂磅礴回蕩。

聽村里人說一百年前，為便利兩岸牧民生活、交往，一位叫哈德拜的哈薩克老人出資修建木橋，成為當(dāng)?shù)厝藗冃哪恐械呐枷瘢虼四緲蛎麨楣掳輼?，位于塔西巴扎以北約兩公里處，幾經(jīng)修繕，蹄鐵和腳步依然往來不絕。

通往村子的小路穿過松林，景色變化多端，樹影斑駁，牛羊散落。一泓泓晶瑩細(xì)亮的泉眼，滋潤(rùn)著灌叢、花甸和旅人的情懷。在村子里溜達(dá)，偶爾能碰見頭戴哈力發(fā)克帽的老人。但肩膀上卻少了鷹這種兇悍、有靈性的猛禽。千百年來馴鷹人對(duì)鷹抱著一種敬畏之心與其相處。自鷹隼類動(dòng)物被列入國(guó)家一類保護(hù)名錄，馴鷹人的血性也隱沒風(fēng)塵中。

哈薩克族是一個(gè)誠(chéng)懇守信用珍視古老傳統(tǒng)的民族。瓊庫什臺(tái)村的哈薩克族先民們用雪嶺云杉圓木為墻，蓋頂，圓木縱橫交接處通過掏、榫、拱、搭等多種方式搭建木屋，屋頂抹泥，室內(nèi)鋪地板，木壁或掛氈毯。小木屋堅(jiān)固耐用，建筑技術(shù)、施工技藝和細(xì)節(jié)處理等都保留著原生態(tài)的印記。木屋結(jié)實(shí)、壯碩、斜坡的頂，散筑在河邊、密林邊、半坡上、山腳下，是瓊庫什臺(tái)村久遠(yuǎn)的傳承和伊犁州地區(qū)保存完好的木結(jié)構(gòu)建筑群、國(guó)家級(jí)歷史文化名村。村子里兩個(gè)上百年的小木屋，無人居住，破舊得像兩個(gè)百歲老人在路旁講述這個(gè)村落的故事。寫這篇文字時(shí)，我常想起離群索居的美國(guó)作家梭羅，在瓦爾登湖畔自建了一座木屋，獨(dú)自生活了兩年多。這位十九世紀(jì)的先哲有著非同常人的生活智慧。他在《瓦爾登湖》里寫道：“建筑的美應(yīng)該是由內(nèi)向外逐漸生長(zhǎng)起來的，它來自居住者的需求和品德，而居住者應(yīng)該是唯一的建筑者?！蹦菚r(shí)的哈薩克族先民們就應(yīng)是擁有自然的生活之美的建筑者，居住者！

二

晨曦初降，我在云海民宿的門口靜坐，蒼鷹翱翔在村子的上空；幾只烏鴉急速翻飛，或在屋子右邊的云杉枝上站立，帶著回音的呼叫在云霄處回蕩；一只灰兔豎著耳朵在門口木柵欄前旁若無人地一蹦一跳，唇邊的胡須隨著咀嚼擺動(dòng)；黑白臉的狗耷拉著耳朵，眼神散漫地徑直朝我走來，離我一米遠(yuǎn)的位置又掉頭走了，仿佛我并不存在；棗紅馬拖著落地的馬尾安然食草，晨曦所及之處被照亮，覆蓋著馬鬃的油亮脊背清晰可見，仿佛這個(gè)清晨屬于它。過去的半個(gè)小時(shí)以來，我一直聽見庫爾代河不分四季奔馳的聲音，時(shí)而也有更大的摩托車聲音越來越響，繼而馱著兩個(gè)奶桶的巴郎閃過。我置身于寧靜的村子里，靜靜地享受慵懶的時(shí)光。我曾在一首詩里記錄過這個(gè)清晨：

一匹棗紅馬安然咀嚼山色/木柵欄內(nèi)悵然的羊群/牛犢用童聲禱告

村莊扯著自己的影子/鷹沉思的瞬間/光凝結(jié)在這個(gè)清晨

——《晨曦》

傍晚，在九月的傍晚，瓊庫什臺(tái)村是完美的寧靜之地，它一定得到過大自然的恩寵。夕陽漸漸走向山頂，一些云紅彤彤的，聚在那兒。周邊鑲嵌著許多巨石，當(dāng)?shù)氐娜藗兎Q這里為“塔西巴扎”，哈語的意思就是石頭聚會(huì)的地方。我盤腿坐在一個(gè)兩米多長(zhǎng)的石頭上，已成橘黃色的苔蘚周圍散布著一些青黃色的苔蘚，像簇?fù)淼幕ǘ?。地氣逐漸上升，溫涼的潮濕彌漫。群山、雪峰、云杉林暗而清晰的輪廓，如《醉翁亭記》里的“云歸而巖穴瞑，晦明變化者，山間之朝暮也”。左前方的山坡上，一個(gè)個(gè)四四方方的草捆以橫豎兩米遠(yuǎn)的間距整齊排列，這是牧民們打草的季節(jié)。對(duì)面的山坡邊一條向南延伸的路，一匹匹馬馱著影子，蹄聲清脆響亮?；腥婚g見到一輛白青紅烏四色馬的高車，在單馬持幢的侍御，杜拉特旗隊(duì)舉著卜形鐵的武士護(hù)衛(wèi)下徐徐前行，悠揚(yáng)的琴弦和歌喉，胡伯孜，珰哈啦齊奏，那是細(xì)君、解憂、還是弟史的婚嫁隊(duì)伍？我凝神四望，思緒漂浮在悠遠(yuǎn)的情境與夢(mèng)幻之中。

這里的星空極美！木屋有落地窗，夜晚燈關(guān)后像坐在野地里。星空很近，稍微抬頭便綴滿眼簾，熠熠晶瑩，仿佛一不小心可以閃爍于我的指尖。偶有流星劃過，偶有狗吠傳來。這樣獨(dú)處的夜晚可毫無意義地思考人活著的意義。道家說人生的意義就是無意義，儒家說人生的意義就是牽掛。好在隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸有了隨遇而安的平靜。我一個(gè)發(fā)小削去長(zhǎng)發(fā)，交了手機(jī)，在深山老林里吃齋念經(jīng)。暮鼓晨鐘，那樣的日日夜夜，她一定悟出了常人無法窺探的什么。我很能理解她，盡管明天我將依然回到生活中去，瑣碎著，庸常著。

村子里極其安靜，河水拍打河岸的聲音清晰可聞，眼睛開始酸澀，可毫無睡意。由于正午陽光炙熱，紫外線極強(qiáng)，我躲在木屋里讀波里亞科夫的《無望的逃離》，被艾斯凱帕爾說變就變的道德底線，還自戀膨脹的樣子煩到了，于是昏睡了一個(gè)多小時(shí)，才得以在這個(gè)美麗的星空下，剝離掉塵埃的夜晚獨(dú)處。

四季交替，瓊庫什臺(tái)村的美是立體的，有它不同的景象和溫情！春天寧靜和煦，陽光明亮活躍，河流翻卷著白沫，汩汩滔滔。那滿眼的亮的、耀眼的、鮮嫩欲滴的綠色，木屋、云杉、石頭，陽光下吃草的牛、羊仿佛是種上去的。每年初春時(shí)分，白色黃蕊的頂冰花是在積雪還未融化，荒草之上開放的第一朵花，緊接著春天的第一只蜜蜂也出動(dòng)了。郁金香（我們也叫老鴰蒜）從地下探出頭來，經(jīng)歷過寒冬，在萬象更新中搖曳柔美的身姿。繼而開放的是玫瑰紫色的報(bào)春花和藍(lán)色的勿忘我。初夏和盛夏依次是金蓮花、銀蓮花、百里香、青藍(lán)、烏頭、老鸛草、柳蘭、風(fēng)鈴草、紫苑……多種野花爭(zhēng)相吐艷，它們是一個(gè)個(gè)家族在自己的領(lǐng)地里，自己選擇自己開放的時(shí)間，悄悄地好看，芬芳，落落有致。我驚嘆大自然的神奇，常是拐過一座山，馳過一片原野就是一番新的景象，新的天地。萬物皆有靈性，雖各居一方，各顯其性，在本源處卻是彼此相連，和合共生！

《新疆天山世界自然遺產(chǎn)》里記載，喀拉峻草原上生長(zhǎng)著維管束植物（亦可稱高等植物）1594 種，種類之多令專家贊嘆，瓊庫什臺(tái)村是喀拉峻草原的一部分，僅一山之隔。

九月下旬開始，瓊庫什臺(tái)村是一個(gè)五彩的世界。樺樹、小葉胡楊、鉆天楊的樹葉開始變黃，河邊的野沙棘朝天空舉著一串串珍珠大小的金黃色沙棘，我路過時(shí)總摘下來一串，入口酸澀，漿汁富足，扭曲面龐也深覺刺激。野杏、小灌木的葉子逐漸變紅，位處山坳的紅、黃、綠相間。而云杉依舊青翠，攀陰坡蔓生，蒼勁挺拔，“千松萬松同一松，干悉直上無回容”，不僅挺拔，清朝學(xué)者洪亮吉亦寫出了天山萬松的凌云之氣。此時(shí)云杉腳下，幾頭牛甩著尾巴吃草。天空高遠(yuǎn)，雪山白頭，陽光充溢，影布草上。路過百年木屋，屋檐上的狗尾草、戀戀不舍的雨滴、山色、鳥鳴、牧童、相依相伴，他們的顏色訴說了多少故事?。∶靠脴?、那些草伸展出高高低低的枝條，在秋風(fēng)里被吹拂。

假期約了幾個(gè)文友在村里相聚，一夜寒冷之后，第二天是宜人的秋天的早晨，我們?cè)谏狡律嫌问帲^鐵絲圍欄和羊絮絮叨叨：

“羊啊，你們伸嘴就吃?！?/p>

“你們是世上最幸福的羊?！?/p>

“躺平，你們才是真正的躺平，我也想像你那樣！”

臥著的兩只羊扭頭看了她一眼，回過頭繼續(xù)反芻，正在吃草的那些羊?qū)λ男踹冻涠宦?，一副自視清高的模樣。坡頂碧天白云，云杉像海上揚(yáng)帆的艦隊(duì)，濃密的枝條在微風(fēng)中蕩漾起伏，又像是要乘著云朵遷徙到別的地方。而那些即將度過嚴(yán)冬的植物已近枯萎。一棵小葉胡楊獨(dú)立于一片廣闊中，渾身?xiàng)珴M陽光，秋草之上散發(fā)著一種高貴的美，我懷疑是烏鴉從附近銜來的種子種下的。在一個(gè)春天我曾探望過它，幾只麻雀在上面嘰喳，樹干稍稍粗壯了些，于一片碧綠之上依然挺立，一片不曾有過灰塵的碧綠，散著一身橢圓的葉子，遠(yuǎn)看像一把撐開的綠傘，和周圍協(xié)調(diào)了許多。之后的每一年我都會(huì)想起那棵樹，想它四季里的模樣，也想無際的時(shí)間長(zhǎng)河里它一直生活在那個(gè)半坡上，也更愿意相信，某一天銜來種子的烏鴉后代會(huì)棲息在它的枝頭。

冬天一覺醒來，熱切的雪光臨大地，白茫茫的一片真干凈！不遠(yuǎn)處，一群牛就像黑石頭，一塊塊移動(dòng)的石頭，在風(fēng)雪中如此醒目。木屋門前裹藍(lán)色頭巾的婦女?dāng)D牛奶。路上，已看不見路，有兩趟車轍印劃過，只能踩在松軟的雪上，咯吱咯吱的聲音清脆、潔凈，好像是從天山那邊傳來的。我的馬丁靴估計(jì)是南方人做的，跐溜滑，有那么幾次毫無征兆地就讓我躺在地上了。爬起小心前行，扶著落滿雪碗口般粗細(xì)的云杉搖了幾下，更大的雪從我頭頂上落下來。讓人激動(dòng)的是一轉(zhuǎn)身只見白霧來了，自天際處漫卷而來，氣勢(shì)龐大，雪峰若隱若現(xiàn)，木屋半遮半掩，霧分明離我很近，“只需再往前走走，也許二百米就到了”，我心里想著，想置身其中，踏入仙境。有那么一刻定睛霧薄之處：有人駕霧而來？一位老者？白發(fā)銀須？我踉蹌地走著，進(jìn)三步退一步，手也跟著舞起來了，南方人做的馬丁靴助我走著得意忘形的步履，我為看到這樣的我感到好笑！在霧中真是奇妙，一棵樹看不到另一棵樹，一座木屋也是孑然獨(dú)處，每一件事物都孤獨(dú)的存在。這時(shí)霧又漸漸退了，參差林立的云杉也漸次清晰，我的熱情也淡了下來。

晚上在民宿圍爐火而坐，爐子上大鋼筋鍋嘖嘖響，紅色水勺隨著鍋里的雪不斷下陷，最后浮在水面上，我們用冒著熱氣的雪水泡腳。民宿的老板是杭州姑娘，她站在爐子旁一邊雙手做成圓圈狀在爐筒邊上下晃動(dòng)，一邊向我們描述她眼里的恒河，在日本、東南亞的遭遇，背著背包獨(dú)自走過阿富汗、格魯吉亞，她說北歐的冬天很美，但她更喜歡瓊庫什臺(tái)的冬天，她說她第一次來就愛上了這里，計(jì)劃開一家理想中的民宿：有松林，有松木搭建的木屋，落地玻璃，暖黃色的燈光，圍著壁爐烤火，坐在地毯上，腿上趴著一條中型犬，音箱放著《shelter》，窗外大雪，遠(yuǎn)道而來的旅人拍打著身上的雪：嗨，可以住宿嗎？我環(huán)顧四周，略有不同的是中型犬山妮瞇縫著眼獨(dú)自臥在落地窗前的地毯上。一旁認(rèn)真研磨咖啡豆的上海義工威廉突然冒了一句，對(duì)面的坡頂上又開了一間。她白皙的面龐嘴角略微上揚(yáng)：對(duì)面那間鋼琴已準(zhǔn)備好……這個(gè)夜晚是2020 年的12 月31 日，半年后聽說這個(gè)熱愛冒險(xiǎn)熱愛自由的姑娘，因?yàn)橐馔庥肋h(yuǎn)地離開了，也永遠(yuǎn)地留在了瓊庫什臺(tái)！

三

瓊庫什臺(tái)不僅是特克斯縣喀拉達(dá)拉鄉(xiāng)的一個(gè)村子，而且是西域歷史上著名烏孫古道的北起點(diǎn)，古道全長(zhǎng)約一百二十公里，南至阿克蘇拜城縣黑鷹山口，北銜準(zhǔn)噶爾盆地，南控塔里木綠洲，是貫通天山南北的咽喉。從北到南，千姿百態(tài)。翻越三千七百米雪線的包扎墩達(dá)板，跨過聞名遐邇的闊科蘇河，再爬升到達(dá)美麗的人間天堂湖，一路古遺跡與大自然的鬼斧神工相映成趣。

有段時(shí)間我蠢蠢欲動(dòng)地想去找村里的卡馬爾太，帶我穿越烏孫古道。村里人和驢友圈稱他為馬幫哥。他通常選擇八月至九月帶隊(duì)出發(fā)，需要七天左右時(shí)間。聽說卡馬爾太也是三年前了，讓我安分守己的原因是擔(dān)心自己的體質(zhì)，另外，2017 年國(guó)家科考隊(duì)穿越烏孫古道，一名女隊(duì)員從馬上重重地摔在河灘邊的一幕讓人心有余悸，就此放下了看望人間天堂湖的念想。

烏孫，從正史記載看，上起戰(zhàn)國(guó)，下迄遼代，原本生活在河西走廊西部，公元前161 年左右西遷今伊犁河流域。烏孫人是否是沿著烏孫古道進(jìn)入伊犁河谷的，關(guān)于西遷路線學(xué)者們未能取得一致的意見，有待進(jìn)一步深入探討。公元前138 年，烏孫在遼闊的中亞大草原上迎來了張騫。漢書記載龜茲“北通烏孫”，張騫于公元前119 年再次出使西域與烏孫結(jié)成軍事同盟，可能走的就是烏孫古道。公元前105 年，細(xì)君和解憂遠(yuǎn)嫁，馮嫽安撫西域各邦、廣結(jié)人脈、禮賢下士；解憂公主的女兒弟史公主與龜茲王子絳賓一見鐘情，并在婚后將聞名于世的龜茲音樂帶到了長(zhǎng)安，都離不開這條交通要道。元朝時(shí)東察合臺(tái)汗國(guó)曾建都亦力把里（今伊寧市）統(tǒng)治南北疆，清朝平定大小和卓叛亂、設(shè)置伊犁將軍行使對(duì)天山南北的管理等，都是通過烏孫古道來實(shí)現(xiàn)的。

也就是說，隨后的一千多年，烏孫古道是絲綢之路的繁榮，中原文化與西域文化的碰撞、流通的重要途徑。

烏孫古道南端關(guān)口的兩側(cè)崖壁上，有一些方正的石孔，“古人在此建關(guān)，在巖石上鑿孔，日開夜閉，以稽行人，御外敵?！标P(guān)口內(nèi)崖壁上刻有一篇著名的“劉平國(guó)治關(guān)亭頌”。劉平國(guó)時(shí)為東漢時(shí)期龜茲國(guó)的左將軍，摩崖刻石做頌我想只是證明來此鑿石筑亭，修建關(guān)城，紀(jì)念一下工程竣工了。無論如何也不會(huì)想到，兩千年后的今天還被光陰珍存著，并與西域文明被后人放在亞歐大陸這樣一個(gè)框架中進(jìn)行持續(xù)的研究。

距關(guān)口不遠(yuǎn)，就可見戍堡和營(yíng)盤遺址。古道中段，道路旁分布著許多刻有北山羊的巖畫。古道北段，從山腰至山腳，也有多處巖畫，以大角羊?yàn)橹?，附以鹿、馬、人等。從古道中段高山堰塞湖向北，闊克蘇河沿岸分布多處古代墓葬。附近山谷還有諸多草原石人，石人深目翹須，左手持刀，右手舉杯，儼然一副首領(lǐng)的模樣。石人是草原的守護(hù)神和歷史的見證者，新疆石人目前已發(fā)現(xiàn)200 多尊，其中三分之一在特克斯縣。

由此可見，烏孫古道的重要和繁華！只是瓊庫什臺(tái)那時(shí)還不知道自己的名字時(shí)（瓊庫什臺(tái)哈薩克語意大平臺(tái)子），就已是兩千年前烏孫南通西域諸邦、東聯(lián)中央政權(quán)的橋頭堡，更是漫長(zhǎng)歲月中曾經(jīng)的軍事要塞，戰(zhàn)略要地、商貿(mào)重鎮(zhèn)，目前遺跡尚存。

村子?xùn)|南而望，在左邊，背靠山坡，烏孫古道旁，面朝瓊庫什臺(tái)河。站在村子南面古道的入口處。巨石遍布，幾棵被攔腰截?cái)嗟娘L(fēng)倒木橫七豎八地躺著，閃亮的紋路舉著長(zhǎng)短不一的木齒，裸露的根莖像一只只巨手牢抓大地，頗有一些不甘心的架勢(shì)。這已是一條看不見的路，被石頭、歲月合謀企圖淹沒的路，歷經(jīng)幾千年的滄桑，不停地與日月星河交織，印證著多民族多文化的交往交流交融的歷史事實(shí)。

瓊庫什臺(tái)之瓊，和烏孫古道奇駿的美有著莫大的聯(lián)系。奔流而下的特克斯河，流淌著細(xì)君、解憂的身影，流淌著游牧與農(nóng)耕民族的文化血脈。裊裊炊煙里，這個(gè)云杉環(huán)抱的故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方，是我一直以來想建木屋的地方。