修 車

相裕亭

車子壞了，我想去把車子修修。

我說的車子，不是轎車，也不是時(shí)下滿大街像小蝗蟲一樣飛來奔去的摩托車、電動(dòng)車。而是我胯下那頭“老驢”——一輛騎了差不多有三十年的“老爺車”。我感覺腳踏子哪兒出了毛病，用力一蹬，它“咔叭咔叭”地響。

那響聲，好像不是一天了。半年前，我騎車上坡時(shí)，它就那樣咬牙切齒地響了。但等我把它騎到平坦的柏油路上，它又不怎么響了。所以，我一直沒有去搗鼓它。這一回，它突然暴躁起來，不管是上坡還是下坡，都響個(gè)不停。如果我再不去搭理它，它可能隨時(shí)都會(huì)罷工。萬一哪一天，它把我扔在半道上了，我可就傻了。

所以，我得去搗鼓搗鼓它。我將它推到我們小區(qū)門口的小沈車行。

小沈是修理電動(dòng)車、摩托車的?？晌颐炕匕炎孕熊囃平o他，他也修。但他總是會(huì)說：“你放那兒吧?！?/p>

言下之意，他那會(huì)兒手頭正忙著，顧不上我的車子。過個(gè)小半天，或許就是我回家吃頓午飯的工夫，再來看我那車子，他已經(jīng)修好了。

可這一次，我把車子推到小沈那兒時(shí)，小沈彎腰捏住腳踏子晃了晃，說：“軸承壞了，換軸承。”隨后，他又讓我把車子放在他那兒。

我說：“中午我要到外面吃飯?！毖韵轮?，我要等著騎。

小沈抬頭瞥了下他墻上的石英鐘，已經(jīng)十點(diǎn)多了，他問我：“你這車子，還能蹬得動(dòng)吧？”

我說：“蹬得動(dòng)，就是咔叭咔叭響?！?/p>

小沈說：“那沒事，你就讓它響吧！”

小沈讓我騎上車子，直接到鹽河巷那邊，去找“老岳車行”。并告訴我進(jìn)了鹽河巷以后，往南走上兩百米，就可以看到老岳車行了。

我按照小沈說給我的鹽河巷位置，一路“咔叭咔叭”地蹬著車子找過去。快到鹽河巷北頭時(shí)，我從車上下來，推著車子往前走，省得一蹬那腳踏子，“咔叭咔叭”響，讓那巷子里的行人聽到，怪難為情的。

鹽河巷，是鹽區(qū)這邊的一條老舊街巷，也是被現(xiàn)代化都市遺忘的一處地方。用當(dāng)今的話說，那地方屬于都市里的村莊。街坊們住的還是二十世紀(jì)六七十年代的那種青磚紅瓦的“個(gè)”字形小平房。巷子兩邊的店鋪，更像是“萬花筒”。蒸米糕、滾糖球、剜雞眼、炸油條、賣包子、收鴨毛的小鋪?zhàn)樱患野ぶ患?，出售水暖器材的，干脆把卷簾門掀起來，讓行人一眼就能看到他們店內(nèi)粗細(xì)不一的鋼管，各類燈具以及紅黃兩色的太陽能管線。我推著車子往前走過了二百米、三百米，甚至是四百米，一直沒有看到路兩邊有修理自行車的攤點(diǎn)兒。

在我的印象中，但凡是修理自行車的攤點(diǎn)兒，門口都會(huì)停放幾輛破舊的自行車作為標(biāo)志。講究一點(diǎn)的，還會(huì)在門前鋪上一塊破舊的氈子，或是老帆布，門臉上掛幾個(gè)舊車卷或是破舊的車胎做幌子?？晌夷恳曋镒觾蛇?，往前走，又回頭看，眼看就要走到巷子那頭了，仍然沒有找到那樣的修車點(diǎn)。

這時(shí)，我問一個(gè)往街口潑水的大媽：“此處可有修理自行車的？”

那大媽抬手往我身后一指，說：“后面，炸麻花的那地方。”說完，沒等我向她說聲謝謝，便轉(zhuǎn)身縮回一條“短脖巷”里了。

我說的“短脖巷”，是一處房屋與房屋之間的夾巷，只能走行人，不能過車輛。那一帶的房屋前后挨得很近，而且在房屋或隔墻的上空，都搭起了篷布與支架。本該是住家的房子，似乎都破墻開店，租給外鄉(xiāng)來做小買賣的生意人。有一家修鎖、配鑰匙的，干脆擠在兩墻之間較為狹小的空檔里，上方搭了幾片石棉瓦，便成了他的“作坊”。那潑水的大媽，同樣就是住在那樣的夾巷里。

我按照大媽指給我的攤點(diǎn)找過去，沒見到有修理自行車的鋪?zhàn)印?/p>

我懷疑此處修理自行車的攤點(diǎn)可能搬走了，或者是那門營生不掙錢，人家“金盆洗手”——不干了。

因?yàn)?，眼下城里人都開轎車、騎摩托車、電動(dòng)車，偶爾有人騎自行車搭一下腳兒，也都是城里的“共享單車”——騎一段路程后，停放到下一個(gè)“共享點(diǎn)”就不管了。哪里還有像我這樣，迷上了一輛上海產(chǎn)的老“永久”，一騎就是幾十年。我們小區(qū)內(nèi)，上千戶人家，像我這樣執(zhí)著于騎自行車的人，只怕是找不出三五個(gè)。

這就是說，當(dāng)下城里騎自行車的人少了，修理自行車的人自然也就沒了市場。

我想去問問旁邊那個(gè)兩手正架著長長的竹筷，在一個(gè)汽油桶似的大鍋上炸麻花的小個(gè)子男人。確認(rèn)一下，此處修自行車的人是不是已經(jīng)搬走了。

那家麻花店，是一對小夫妻在經(jīng)營著。我剛走到攤點(diǎn)跟前，正要與他們搭話，身后突然躥出一只狗，沖著我“汪汪汪”地狂吠起來。

我下意識(shí)地回頭一看，是一只拴在夾道內(nèi)的黃狗，它守著那扇半開的夾道鐵門，沖我狂吠了兩聲后，等我扭頭向它張望時(shí)，它卻裝作很是害羞的樣子，狗臉別向了一邊，沖著隔墻，或者說是沖著隔墻里面黑乎乎的夾巷，在那自顧自地“汪汪汪”狂吠。

我沒去搭理它，只想詢問炸麻花的那小兩口，此處可有個(gè)修理自行車的老岳。沒料想，就在這時(shí)，小巷的夾道里，突然有人問我：

“干什么的？”

我扭頭一看，是一位矮胖胖的老人，他兩手正握著一條大白蘿卜似的鰱花魚。問我話時(shí)，他只閃露出半個(gè)身軀，但他手中一直在掐住那魚。我告訴他是修理自行車的。

那老人回我一句，說：“你等一下?！?/p>

隨后，老人縮回身去，大半天不見他露面兒。想必他就是小沈告訴我的那個(gè)修理自行車的老岳。也就在此時(shí)，我留意到那個(gè)“夾道口”的正上方，懸著一塊紅底黃字的牌子：“老岳車行”。

那塊牌子擠在“小伍麻花”和“俏紅娘婚姻介紹所”的當(dāng)中，左右兩家的牌子底下，都有門面支撐著，唯獨(dú)“老岳車行”底下是個(gè)空蕩蕩的過道。難怪我在那邊來回走了兩趟，都沒有看到老岳的修車攤點(diǎn)兒。他把那地方讓給了一只黃狗在那兒把守著?？赡侵弧巴敉簟苯械狞S狗，自從我與老岳搭上話兒，它便一聲不吭了。反而向我示好，它想靠近我，低頭嗅我剛剛移開的腳印子，還想去嗅我的褲腳，我怕它咬我，連連后退。那狗“唔唔”兩聲，不知是想趕我走開，還是想讓我把自行車留下來給它的主人去修理。此時(shí)，只聽老岳在夾道里面，又喊了一聲：

“門鈴！”

那黃狗立馬調(diào)頭沖著老岳搖起尾巴。

我很好奇，問老岳：“你喊它什么？”

老岳說：“門鈴。”

說完，老岳往他那黑乎乎的夾巷里一比畫，說：“沒有它，這小街上鬧嚷嚷的，來個(gè)客戶上門，我在家院里根本聽不到?！?/p>

我問老岳，你門口這么多人，它知道哪一個(gè)是你的客戶？

老岳說：“你不在巷口停留，它不叫喚。”

我輕“哦”了一聲，難怪我剛才在巷口來回走了好幾趟，都沒有聽到那狗叫聲。可等我車子一停下，它立馬叫喚起來。

原來，它是老岳修車點(diǎn)上的門鈴。老岳就給它起個(gè)名字叫門鈴。

我聽老岳那樣一說，瞬間對那只黃狗產(chǎn)生了幾分好奇，連喊了它兩聲：“門鈴！門鈴！”

可它趴在那兒，睬都不睬我。

老岳告訴我，老狗了，你喊它沒用。轉(zhuǎn)過臉來，老岳把目光盯在我那輛大梁上纏滿電影膠片的“老爺車”上，問我：“哪里壞了？”

我用腳踢了踢腳踏拐子，說：“這里，咔叭咔叭響。”我故意沒有說出小沈給我診斷出是軸承壞了。我想再聽聽眼前的老岳怎么講。

沒料想，老岳彎腰捏住我那腳踏拐子，左右一搖晃，同樣說：“軸承壞了?！?/p>

說完，老岳直起腰來，單手搭在我的車把上，看我的車座子怪新的，問我：“你換這車座子花了多少錢？”

我如實(shí)說：“三十?！?/p>

老岳說：“在我這里換二十五?！辈⒄f，那車座子就是從他那里拿的貨。

我輕“哦！”了一聲，心里想，難怪小沈每回都讓我把車子留在他那里待修，原來他是到老岳這邊來倒騰零件呢。

那一刻，我似乎在想，以后我這車子再壞了，干脆不找小沈，直接到老岳這邊來修。省得小沈從中再過一“水”了。

接下來，老岳輕抖了下我的車子，說：“我先跟你講，你這車子，若是要修，修理費(fèi)可能比你這車子還要貴！”

我問：“多少錢？”

老岳向我伸出了一個(gè)巴掌，說：“五十。”說完，他又補(bǔ)充了一句，說：“就你這車子，現(xiàn)在推到廢舊市場，不值三十塊錢！”

老岳問我修不修？

我說：“便宜點(diǎn)，三十？”

老岳一臉嚴(yán)肅地說：“不修！”

我說：“四十？”

老岳仍舊板著臉，搖搖頭，說：“就五十，你修就修，不修你現(xiàn)在就推走。”

說完那話，老岳好像要急著回去剖魚、洗魚似的，沖著我又重復(fù)了一遍，說：“五十塊錢，你修不修？”

看他那架勢，我若說不修。他立馬轉(zhuǎn)臉就走，沒工夫跟我再扯淡了。

那一刻，我突然表態(tài)說：“修！”

我心里話，這輛車子，伴隨我風(fēng)風(fēng)雨雨地走過幾十年，而且車座啥的，都是前一段時(shí)間剛換的。別說是五十塊錢，就是六十塊錢，七十塊錢，今天我也修。

當(dāng)下，老岳與我熱情起來，他感嘆說：“哎！這就對啦！別看是輛舊車子，我給你修好以后，你可以當(dāng)輛新車子騎。否則，扔掉就可惜了！”

說話間，老岳轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)他那夾巷里，我認(rèn)為他是要回家搬弄修車的工具。沒料想，他走進(jìn)夾巷后，那狗知趣地躲到一邊。老岳就在剛才那黃狗趴臥的地方，抓住墻體上的一塊鐵皮，用力橫向一拉。剎那間，那面墻體上像展現(xiàn)兩軍作戰(zhàn)時(shí)的軍事地圖一樣，顯露出一個(gè)一個(gè)小格兒。而那些上上下下的格內(nèi)，層層疊疊地?cái)[滿了各種修車工具。鉗子，扳手、大錘、小錘、黃油、膠帶，鏈條、車座、鋼條、鋼豆豆，應(yīng)有盡有。但是，如果那面鐵皮不拉開，那地方就是一堵墻，或者說是貼著墻體站立著的一塊鐵板。一旦把那面鐵皮拉開，瞬間就展現(xiàn)出老岳修車的“百寶箱”。

老岳從中拿出一個(gè)“三角叉”似的銀亮扳手，他讓我在左邊幫他踩住腳踏子，他在右邊像是開車的司機(jī)那樣，雙手抱住那個(gè)“三叉”式的扳手，咬住牙根兒，猛力擰軸承上的螺母。

我那腳踏拐子上的螺母可能與軸承銹在一起了。老岳把他的半張臉都擰歪了，螺母竟然絲毫沒動(dòng)。

“哎喲，我的個(gè)娘哎！”

老岳自我輕嘆的同時(shí)，他還抬起頭來，與我對視了一下，似乎是向我告白，你看看我，我掙你這五十塊錢多不容易！

當(dāng)然，從老岳臉上那鎮(zhèn)定的表情來看，他是有辦法擰下我那螺母的。緊接著，只見他扔掉手中的“三叉”扳手，起身走到那鐵門背后的“百寶箱”，拿來兩把大小不一的錘子，看樣子他要用那錘子，讓螺母嘗嘗他的厲害。

隨后，只見老岳先用那把小錘，掂了掂螺母，隨之大錘子掄起來，“咔嚓”一下，來了個(gè)兩錘接力——大錘打在了小錘上。而小錘的錘尖兒，直抵螺母的一側(cè)。

響聲過后，不！是老岳的大錘子舉起的一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)那只黃狗，閃電般地跑到了夾巷里頭。

我問老岳：“那狗在干啥呢？”

老岳答非所問，說：“你看看它的眼睛?！?/p>

呀！那黃狗有一只眼睛，長出了一個(gè)白乎乎的肉球，如同一枚扒開的桂圓果的果肉一樣。

我驚訝一下，問老岳：“它那只眼睛怎么了？”

老岳說：“瞎了?！?/p>

“怎么瞎的？”

老岳敲著手中的錘子，說：“鐵塊崩到它眼睛上了?！?/p>

乖乖！難怪老岳這邊的錘子一舉起來，它就牽動(dòng)著脖頸上的繩索跑到夾巷的那一頭，敢情那狗成精了！

老岳說：“它是吃過虧的。”

聽老岳那樣一說，我對那只黃狗愛憐起來，問老岳：“是只老狗吧？”

老岳說：“九年了?！?/p>

說完，老岳又改口說：“噢，不對，十年了?！?/p>

老岳說，那狗是他從鹽場抱回來的。老岳又說，那會(huì)兒他還沒有退休。

我問老岳：“你是鹽場的工人？”

老岳說：“下放知青，回城沒處安插，就讓我們下鹽田了?！?/p>

我說：“曬鹽不是很好嗎？”

老岳說：“唉，苦死啦！一年四季，穿不上一件干凈衣裳?！?/p>

老岳那話，是真的。曬鹽人，整天泥里水里，有件干凈的衣裳，也穿不出好來。

我問老岳：“你現(xiàn)在退休了，一個(gè)月能拿多少錢？”

老岳說：“三千多一點(diǎn)?！?/p>

我知道，老岳退休以后拿三千多塊錢，在我們這個(gè)東部沿海城市不算多。因?yàn)橛形冶戎?，我是從機(jī)關(guān)退下來的，我一個(gè)月的退休金是一萬二千多。我怕老岳問我從哪里退的，再問我一個(gè)月拿多少退休金，會(huì)造成他心理上的不平衡?？赡菢拥脑捳Z，老岳一直沒有問我，他始終都在那兒搗鼓車子。

接下來，我轉(zhuǎn)移了話題，問老岳：“眼前這門面房是你的？”

他用手中的螺絲刀，比畫了一下前面的油炸麻花，還有他墻上開格子的地方，說里面院子里還有兩間住房，都是鹽場分給他的。

我說：“喲！這要是趕上拆遷，你可就發(fā)了！”

老岳說：“我不想拆遷?！辈⒄f，拆遷以后，政府雖然能給他分一套住房。但那樣，他只能坐吃山空?？裳巯?，他守著門口的鋪?zhàn)樱總€(gè)月還能有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)。我知道他指的是門口“油炸麻花”的房租和他本人的修車手藝。

我問他：“你是鹽場的工人，怎么還會(huì)修車的？”

老岳抬頭望了我一眼，大概是看我的年齡，從而推算出我的經(jīng)歷，他問我：“你可知道此地的黃包車罷工事件？”

我似懂非懂地說：“在書本上看過。”

老岳說：“我們祖上，就是那個(gè)時(shí)候過來的?！?/p>

老岳說的黃包車罷工事件，是指二十世紀(jì)三十年代初期，此地一戶大鹽商，從青島購來兩輛白頭綠腚的客運(yùn)汽車，專門接送新浦往返于海州的兩地客人。讓當(dāng)時(shí)的黃包車夫們，一夜之間，沒了事情可做。

于是，黃包車夫們團(tuán)結(jié)起來，用他們的黃包車把新浦到海州的道路給封堵起來。他們打出的口號(hào)是——我們要生存，我們要吃飯。

最后，硬生生地把那兩輛汽車給逼停在路邊。不讓它們在新浦到海州的路上行駛。

這便是鹽區(qū)這邊著名的“黃包車罷工”事件。用現(xiàn)代人的眼光來看，那是貧窮、落后，很不文明的表現(xiàn)?？粗F(xiàn)代化的交通工具不讓使用，偏偏要用人力三輪車去拉人載貨。

老岳說，他爺爺當(dāng)時(shí)是黃包車隊(duì)里的修車工。還說，那時(shí)間的車子好修，除了補(bǔ)胎，就是更換軸承。臨到他父親再擺攤修車子時(shí)，鹽區(qū)這邊，滿街都是自行車鈴鐺響了。

老岳感嘆，時(shí)代發(fā)展得可真是快呀！老岳沒好說，輪到他退休以后，想在街口擺個(gè)地?cái)傂蘩碜孕熊嚂r(shí)，街上已經(jīng)找不到騎自行車的人了。

我問老岳幾個(gè)孩子。

老岳說就一個(gè)兒子。

“你兒子會(huì)修理自行車嗎？”

老岳搖搖頭，說：“他不學(xué)這個(gè)?！?/p>

“那他干啥？”

老岳說：“沒工作?！彪S后，又補(bǔ)充說：“讀了個(gè)職高，學(xué)的是計(jì)算機(jī)?？裳巯拢巳硕紩?huì)計(jì)算機(jī)，他還到哪去找工作？”

我知道老岳所說的計(jì)算機(jī)，可能是指電腦、手機(jī)之類。那些簡單的電器設(shè)備，確實(shí)是人人都會(huì)。但是，老岳并不知道，真正的計(jì)算機(jī)，也是一門高科技，有著很深的學(xué)問。老岳的兒子只讀了個(gè)職高，他可能沒有把計(jì)算機(jī)學(xué)深學(xué)透。

我問老岳：“兒子結(jié)婚沒有？”

老岳說：“結(jié)了，又離了。留下個(gè)小孫子，都上一年級(jí)了?！闭f那話時(shí)，老岳又埋怨起他的兒子，三十好幾的人啦，整天就知道在家玩手機(jī)。

接下來，我不好再跟老岳聊那些令他煩心的話題了。我夸他體格好，手上有勁兒！

老岳說：“下了一輩子苦力?！闭f話間，老岳還把他手上裂開的口子亮給我看。我看到老岳手上的“裂口”，還有他的指甲蓋里，都是黑乎乎的油垢。當(dāng)時(shí)，我心里就想，老岳修個(gè)車子，怎么把手弄成那樣呢？

回頭，等老岳把軸承卸下來，用指尖往鋼圈里面抹黃油時(shí)，我才知道他那手上為什么都是油垢了。

我問老岳：“你找個(gè)物件抹黃油不行嗎？”

老岳搖搖頭，說：“那樣抹不均勻?！?/p>

我不知道老岳所說的抹不均勻，是指黃油“含”不住鋼豆，還是指會(huì)在軸承里面留下間隙，造成軸承的“二次響動(dòng)”。我只覺得老岳那樣手工操作，很不衛(wèi)生。

老岳卻不管那些，他把我的軸承裝好以后，又把我車上各處的螺絲緊了緊，鏈條往后拉了一小段兒。然后，又給我的車胎打足了氣，這才沖我揮了下手，說：“好啦！”

我知道，此時(shí)我該付錢給他了，問老岳：“掃微信行嗎？”

老岳說：“行！”

說話間，老岳彎腰扯起狗繩，把那狗扯到夾巷的里頭，對我說：“微信碼在門后?！?/p>

我掃過微信，沒有聽到老岳身上有“回鈴”，便與老岳核實(shí)，說：“我掃過了，你看一下你手機(jī)上接收到了沒有？”

老岳沖我擺擺手，說：“手機(jī)在他兒子那兒?！币簿褪钦f，我掃碼的錢，掃到他兒子的手機(jī)上了。

我驚訝了一下子，問老岳：“萬一我沒有給你掃上，你忙乎這么大半天，可不就是白干了！”

老岳笑一下，說：“哪能呢，都是街坊?！闭f話間，老岳沖我憨憨地一笑，下意識(shí)地又沖我揮了手，示意我放心地走吧。

我騎上車子剛走出幾步，又聽老岳在我身后大聲喊：“一年之內(nèi)，車子壞了，你再來找我，我免費(fèi)幫你修理?！?/p>

我回頭應(yīng)了一聲，老岳可能沒有聽到。