以圖像解讀拉圖爾畫面中的“神性”
——以《木匠圣約瑟》為例

文/何 欣 [上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院]

一、簡(jiǎn)述喬治·德·拉圖爾德藝術(shù)背景

喬治·德·拉圖爾以現(xiàn)實(shí)主義和明暗對(duì)比而聞名于世，但在此之前因他的逝世，其作品反復(fù)被世人誤歸于他人名下。這位贏得法王路易十三欣賞的畫家也就此被埋沒。直到1915年，一位博學(xué)的德國(guó)人厄爾曼.沃斯（Hermann voss）和歐洲其他學(xué)者才重新把他發(fā)掘出來。在此之前，人們看到的某些畫，都誤以為那是路易·勒南、維米爾、里貝拉或朱巴蘭的作品。在17、18世紀(jì)，拉圖爾這個(gè)名字只是偶爾被幾位歷史學(xué)家提及。即便是拉圖爾的繪畫在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了一個(gè)高峰，卻因史料的遺失、匱乏，使得史學(xué)家在研究途中爭(zhēng)論不休。

一個(gè)可以確定的事實(shí)，即喬治·德·拉圖爾是洛林地方的人，1593 年出生于維克城。父親是面包師，母親的父親與兄長(zhǎng)也是面包師。拉圖爾在青少年時(shí)就是一個(gè)極出色的人物，因?yàn)楹茉缢腿⒌寐辶止糌?cái)政總監(jiān)的女兒狄安娜·勒尼弗為妻。當(dāng)洛林地區(qū)被法國(guó)占領(lǐng)之后，拉圖爾憑借他杰出的畫藝獲得法國(guó)宮廷極高的頭銜，成為國(guó)王的特約畫家。

通過對(duì)拉圖爾早期畫面中明暗對(duì)比技術(shù)和效果的運(yùn)用的分析，可推測(cè)拉圖爾此前接觸了卡拉瓦喬或是卡拉瓦喬追隨者的作品。卡拉瓦喬被認(rèn)為是17世紀(jì)巴羅洛克藝術(shù)的主要畫家，其酒窖光線畫法等的藝術(shù)風(fēng)格，形成了后世史家所謂的“卡拉瓦喬派”，吸引了許多當(dāng)時(shí)的西班牙畫家到羅馬去研究他的作品，甚至追隨他的風(fēng)格。法國(guó)同樣也有，例如巫葉、杜尼葉、瓦隆丹等。這些畫家差不多生活在同一時(shí)代，是否也到過羅馬？

卡拉瓦喬去世時(shí)，拉圖爾才17歲。到底拉圖爾有沒有跟著卡拉瓦喬學(xué)習(xí)過？拉圖爾的研究者推定:在1621 年至1622 年間，以及1639 年至1642年間，拉圖爾曾離開法國(guó)洛林地區(qū)到尼德蘭和意大利旅行。在荷蘭，他向卡拉瓦喬直系畫家龐德習(xí)畫，在羅馬他直接欣賞了卡拉瓦喬的作品。因此他雖然沒有見過卡拉瓦喬以及受到真?zhèn)?，但卻對(duì)他和他的作品心儀已久。

在拉圖爾后期的作品中，他的風(fēng)格逐漸成熟，畫面中都相應(yīng)的出現(xiàn)蠟燭作為光源，而且描繪的都是夜晚的場(chǎng)景，所以當(dāng)時(shí)人們又說他是夜間畫畫家。夜間畫一詞源自意大利文，本意是“夜間的光線”。這種繪畫方式渲染出的一種神秘的宗教氛圍，深受當(dāng)時(shí)教會(huì)的喜歡。其作品也同樣贏得法王路易十三的青睞。《圣艾琳照顧的圣塞巴斯蒂安》這幅作品曾被記載贊譽(yù)為“最美的畫”。在教士卡爾梅撰寫的《洛林杰出人物故事》中也描述“這幅圣塞巴斯蒂安……如此完美，美到讓路易十三國(guó)王把寢室里其他的畫作都移走，只剩下這一幅”。

艾黎·福爾也在《世界藝術(shù)史》中表達(dá)了對(duì)拉圖爾作品的肯定。“倘若喬治·德·拉圖爾的作品更早地為人們所熟悉或理解，他肯定會(huì)對(duì)法國(guó)畫壇產(chǎn)生至少不亞于普桑的影響?！呐e世無雙的獨(dú)創(chuàng)性.后來使他取得很大成功并且久享盛名。但是，一位偉人卻常常不能為眼光平庸的世人所囑目?！雹龠@或許就是拉圖爾逝世后，作品逐漸被人遺忘的原因。

人們將拉圖爾的作品分為晝、夜兩個(gè)部分?！皶儭倍嗍鞘浪桩嫛６展猱嫷陌l(fā)現(xiàn)源于渥斯在1931年再度撰文，認(rèn)為拉圖爾在夜光畫之外，也畫有日光的作品。由于打破了過去認(rèn)定的拉圖爾只畫“夜光”的框框定見，尋找屬于他作品的范圍隨之加大，并屢有新發(fā)現(xiàn)，美術(shù)館即是藏匿他作品的地方。

《有帽子的手搖琴者》（又或是稱為《有蒼蠅的手搖琴者》）（圖1）是他“晝”代表作之一。畫面中通過蒼蠅的點(diǎn)睛之筆，便可辨認(rèn)這是對(duì)底層人民的歌頌，畫面中的人即便是貧困到在街邊賣藝，在拉圖爾的畫面中也仍然給他穿戴整齊，甚至在手搖琴上還系了一個(gè)粉色絲帶。讓他們更為莊重和體面。

圖1 喬治·德·拉圖爾/戴帽子的手搖琴者布面油畫162cm×105cm 1630-1635年

因?yàn)槔瓐D爾注重對(duì)人物形象的細(xì)致入微和寫實(shí)的塑造，也影響了之后他描繪的一個(gè)個(gè)圣經(jīng)故事。拉圖爾筆下的圣徒們，更像是一個(gè)個(gè)淳樸的農(nóng)民。這與我們傳統(tǒng)意義上神圣而光鮮的模樣有所偏差。他特立獨(dú)行的描繪方式不斷吸引著觀眾的興趣。直到如今，拉圖爾的繪畫一直使得學(xué)者和公眾所著迷。

19 世紀(jì)歷史學(xué)家丹納在環(huán)境決定論中表示：“藝術(shù)創(chuàng)作正如文學(xué)一樣，不能僅僅以藝術(shù)家的天才來解釋，而要考慮到種族、地理環(huán)境、社會(huì)環(huán)境以及歷史上下文的深刻影響?！雹诶瓐D爾的一部分藝術(shù)成就也得益于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，在歐洲改教歷史中，拉圖爾的出生地洛林，是最早接受歸正思想的地區(qū)之一。在16 世紀(jì)晚期和17 世紀(jì)上半葉，當(dāng)?shù)貍鞑ト骊塘x，受宗教環(huán)境的影響深遠(yuǎn)且長(zhǎng)久。從1520 年到1562 年，法國(guó)北部的宗教改革引發(fā)了大量的破除圣像運(yùn)動(dòng)。這使得法國(guó)代表團(tuán)向議會(huì)提出解決崇拜圣像的建議變得尤為迫切。他們還必須通過搶劫教堂和廢除所有圣像，來將其從他們的視線中移除。③法蘭西摩市的一位基督徒小黎律作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人成為了第一位殉道者，盡管被當(dāng)場(chǎng)焚斃，卻使得改教思想也更為深入人心。由此看來追求返璞歸真，這也促使了圣像故事人間化的一種演變。

二、圖像學(xué)解讀《木匠圣約瑟》

1、前圖像志視域中的《木匠圣約瑟》

《木匠圣約瑟》（圖2）是喬治·德·拉圖爾于約1642 年創(chuàng)作的一副布面油彩畫，高137cm，寬102cm，是拉圖爾的主要代表作之一，現(xiàn)藏于盧浮宮博物館。畫面中只有兩個(gè)人物，分別是基督、圣約瑟。圣約瑟弓著上半身，手緊緊的握著勞作的工具，穿著粗布麻衣，衣服上的破洞更加突出了鮮明的人物形象，耶穌坐在一旁為圣約瑟點(diǎn)起了蠟燭照明，一只手擋住蠟燭以此來聚攏光源，在光的照射下，手指呈半透明的紅色，形成鮮明的逆光效果。畫面上的大面積都融入了黑色背景中，光只有小部分照到圣約瑟的臉上，因此我們僅能看到圣約瑟被照亮的額頭，幾乎看不到他的面部輪廓。反觀耶穌的面部則是被燭光照得發(fā)亮。二人借著光望著彼此。

圖2 喬治·德·拉圖爾/木匠圣約瑟 布面油畫 137cm×102cm 約1642年

縱觀整幅畫面，拉圖爾借助明暗法將人物與背景拉開，制造出若有若無的場(chǎng)景。畫面中構(gòu)圖異常的飽滿，兩個(gè)人物幾乎占滿了整個(gè)空間，使人感到一絲擁擠、局促之感。

2、圖像視域中的《木匠圣約瑟》

《木匠圣約瑟》這一主題源于宗教題材，畫面中這位拿撒勒的木匠約瑟，是大衛(wèi)后裔，又是耶穌養(yǎng)父，事記《圣經(jīng)·新約》的四部福音書。已經(jīng)許配但未嫁給約瑟的馬利亞，因圣靈降體而感孕。約瑟欲暗休之，但得天使曉偷而欣然迎娶。

約瑟通常以老者形象出現(xiàn)在圣家族諸事中，其標(biāo)志為開花的十字杖、木匠工具或百合花。畫中可以看見手鉆、錐子、木錘等數(shù)種木匠使用的工具，旁邊還有一卷刨花，約瑟正在加工的那塊方形木頭，配上上面的手鉆把手，寓意著十字架，似乎暗示了耶穌未來的命運(yùn)一為拯救人類而受難，被釘上十字架。燭光是這一作品中的唯一光源，燭光所產(chǎn)生的光線大部分照在了小耶穌的面部，隱喻了耶穌是“世界精神之光”，照亮了黑暗。拉圖爾對(duì)燭光的描繪，不僅給畫面營(yíng)造出一種神秘、靜穆的氣氛，同樣也歌頌基督不斷延續(xù)著光明，作為救世主的他不斷地點(diǎn)燃他的“蠟燭”。

3、圖像學(xué)視域中的《木匠圣約瑟》

拉圖爾將宗教主題投射到普通人中間，在宗教人物和場(chǎng)景中重新進(jìn)行了塑造，這些場(chǎng)景的日常性，使人對(duì)神圣形象的傳統(tǒng)產(chǎn)生了質(zhì)疑。他使用標(biāo)志性的象征意象為解讀畫面提供了重要的指導(dǎo)。拉圖爾對(duì)圖像和自然世界之間相似性的追求受到了天主教改革的影響，天主教改革呼吁通過采用更樸素的繪畫風(fēng)格來描繪宗教圖像，旨在通過其簡(jiǎn)潔性、可理解性和現(xiàn)實(shí)性來影響觀者的情感。

在17世紀(jì)的繪畫中，耶穌的養(yǎng)父圣約瑟是經(jīng)常出現(xiàn)的人物。破除圣像運(yùn)動(dòng)開始后，圣約瑟在洛林畫家的作品中尤為常見。拉圖爾通過再現(xiàn)木匠圣約瑟做工的場(chǎng)景，讓人聯(lián)想到十字架，借此宣傳方濟(jì)各會(huì)④的修行主張。圣方濟(jì)各修會(huì)興起于13世紀(jì)初，在基督教歷史上產(chǎn)生了重要影響。從圣方濟(jì)各傳教的方式來看，他主張慈愛，關(guān)注人間疾苦，反抗天主教的黑暗統(tǒng)治，呼應(yīng)了此前文藝復(fù)興的核心——人文主義精神，沖破了基督教神學(xué)的束縛，喚醒了人類的自我意識(shí)。

三、“神性”的解讀

圣經(jīng)中，耶穌被描繪為“世界的光”。一些畫家將發(fā)光的圣子作為光源出現(xiàn)在畫面中，照亮周圍的一切，如倫勃朗·哈爾曼松·范·萊茵的《牧羊人的崇拜》（圖3）中，剛剛降生的圣子通體發(fā)光，使觀眾的視線集中在圣子身上，逐漸再擴(kuò)散到圣子周圍被光照亮的事物。而拉圖爾的燭光圖示或許是將發(fā)光的圣子用燃燒的蠟燭所取代。（圖4）在拉圖爾的畫面中，燭光打在了人物身上，展現(xiàn)出面部立體的輪廓線條，簡(jiǎn)潔流暢的邊緣線，賦予了人物獨(dú)特的雕塑感。正是由于耶穌被比作“世界的光”，觀眾便也開始將燭光和圣子的光聯(lián)系起來。賦予了拉圖爾的燭光圖式一種神秘的宗教含義。這些將基督與蠟燭等的類比反映了他的世俗狀況:基督的身體隱藏了他的神性，因?yàn)樯系鄣谋举|(zhì)是無法用肉眼察覺的。

圖3 倫勃朗/ 牧羊人的崇拜 布面油畫 1646年

圖4 喬治·德·拉圖爾/牧羊人的崇拜布面油畫 107cm×131cm 1640—1645年

“在他生活的那個(gè)時(shí)代，唯有他與倫勃朗，或許從喬托之后唯有他和倫勃朗，發(fā)現(xiàn)了人軀體上與心靈中的神性。這就是奇跡。舍此沒有其他奇跡可言。”內(nèi)在的暗光與外在的明光交織在雕像整體中，使這種莊重性一下子和盤托出。這是一種紀(jì)念碑式的藝術(shù)，在埃及人和中國(guó)人之后，只有彼埃羅·德拉·弗郎西斯卡（piem della Francesca，約1416—1492），只有蘇巴朗和拉圖爾領(lǐng)悟到并且掌握了它無比強(qiáng)大的表現(xiàn)力。⑤這是由靈與肉構(gòu)成的太陽(yáng)，其光焰具有潛隱性，它悄無聲息地為人物的面孔、目光、肩部、雙手，為各種事物的外表涂上光澤，而這一切又是外在的輝煌與內(nèi)在的熱情共同刻畫的結(jié)果。視線再切回到整幅畫面來看，莊重嚴(yán)肅，畫中的世界仿佛是禁止的，以平和沉靜來襯托崇高與神圣。拉圖爾用黑暗的色彩做背景，但這背景并不意味著蒙昧與陰郁。拉圖爾用黑暗制造靜謐的氛圍，目的是為了給這些沉思默想以自由的空間。

在《木匠圣約瑟》畫面中，從父與子打著蠟燭勞作場(chǎng)景過渡到對(duì)基督神圣的命運(yùn)的解讀，從世俗到神圣的過渡。在他精細(xì)的排列下賦予了圖像無限的可讀性。拉圖爾率先獨(dú)創(chuàng)出燭光圖式，以尋常可見的蠟燭作為畫面的唯一光源來描繪他的宗教題材畫作?？此茖?duì)神性的刻意壓制，實(shí)則是將神圣圖像作為工具，借此宣揚(yáng)信仰的奧秘。無需高調(diào)且盲目崇拜，而要調(diào)動(dòng)自我意識(shí)去感受。拉圖爾畫面的神性不光表現(xiàn)在對(duì)宗教故事的描述，還包括他的畫面中所表現(xiàn)出來的神秘感，在深色背景的烘托下含蓄而靜謐。拉圖爾用黑暗的氛圍代替鮮亮的色彩，在繪畫的視覺體驗(yàn)中開辟了一個(gè)視覺空間，在這里視覺讓位于精神洞察力，從而與宗教情感一起促進(jìn)了自我沉思。

喬治·德·拉圖爾的藝術(shù)命運(yùn)在藝術(shù)史上是獨(dú)一無二的，他莫名其妙地從歷史記錄中消失，又在20 世紀(jì)的重新被發(fā)現(xiàn)。其神秘不亞于他的畫作所呈現(xiàn)的謎。

注釋：

①艾黎·福爾：《世界藝術(shù)史》張延風(fēng)、張澤乾譯，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，2015，第186頁(yè)。

②陳平：《西方藝術(shù)史學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2020。

③蔡嘉汝：《喬治·德·拉圖爾藝術(shù)作品的繪畫語(yǔ)言與精神表達(dá)》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院，2019。

④喬治·德·拉圖爾與圣方濟(jì)各會(huì)交往最為密切，亦將身后遺產(chǎn)捐贈(zèng)給這個(gè)修會(huì)。

⑤同①，第187頁(yè)。