場(chǎng)景與木偶

文／尚 輝

陳迪，1985年出生于河南襄城。2007年畢業(yè)于江蘇大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。東華大學(xué)藝術(shù)碩士。現(xiàn)為上海市群眾藝術(shù)館美術(shù)指導(dǎo)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、八零油畫(huà)學(xué)社副社長(zhǎng)。獲2017、2018年上海文化藝術(shù)基金資助項(xiàng)目，2019年國(guó)家藝術(shù)基金青年藝術(shù)創(chuàng)作人才資助項(xiàng)目。作品被中華藝術(shù)宮、劉海粟美術(shù)館、大芬美術(shù)館、英澤藝術(shù)館、吳冠中藝術(shù)館、久事美術(shù)館、青渚美術(shù)館、上海市檔案館、徐匯藝術(shù)館、浦東文化藝術(shù)中心、美博美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)和私人收藏。

陳 迪/ 上?？蛷d1 布面油彩 60cm×80cm 2017年

人類的社會(huì)活動(dòng)總是在某個(gè)時(shí)空里進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)間隨著人類某個(gè)活動(dòng)事件的結(jié)束，空間便遺留下那個(gè)活動(dòng)事件的現(xiàn)場(chǎng)，由此形成抽離原時(shí)間的歷史場(chǎng)景。人們對(duì)歷史的感懷往往是由這種失去原時(shí)間的歷史場(chǎng)景的激發(fā)所致，物是人非，空余場(chǎng)景之中的歷史之物在提示著人們有關(guān)過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)。所有的文藝作品似乎都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史所觸發(fā)或歷史的現(xiàn)實(shí)所生情的精神表述，沒(méi)有所謂的真正現(xiàn)實(shí)，正像沒(méi)有所謂的真正歷史。戲劇是藝術(shù)再現(xiàn)歷史中的現(xiàn)實(shí)，有如現(xiàn)實(shí)中的戲劇永遠(yuǎn)都是歷史的重現(xiàn)。由表演者操縱的木偶戲，或許也最形象地揭示了現(xiàn)實(shí)與歷史的某種被操縱的關(guān)系。

陳迪的作品吸引人的固然有其頗為獨(dú)特的簡(jiǎn)約而樸厚的油畫(huà)語(yǔ)言，但他通過(guò)作品形象隱喻出的歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更耐人尋味。他擅長(zhǎng)描寫(xiě)日常生活場(chǎng)景，這些生活場(chǎng)景無(wú)疑是他對(duì)生活的向往與渴求，也是他對(duì)油畫(huà)形式語(yǔ)言的某種探索，但這些抽離了時(shí)間與人物的空鏡頭卻常常給人帶來(lái)一種過(guò)往的幽思。他的作品《上?？蛷d》系列以一個(gè)個(gè)上海現(xiàn)代民居的客廳為描寫(xiě)對(duì)象，表現(xiàn)了他鄉(xiāng)客對(duì)定居像上海這樣的大都市以及富足安逸生活的向往——那是現(xiàn)代城市新居客廳的裝陳格局，古雅的地磚，吊頂?shù)奶旎ò?，懸垂的吊燈以及電視柜、組合沙發(fā)、書(shū)架、文玩、凈化器和智能吸塵器等。畫(huà)家總是以一種淡雅的灰調(diào)來(lái)渲染這些客廳儲(chǔ)存的生活氣息，仿佛這些居家的場(chǎng)景不斷彌散出書(shū)香之中的溫馨。

作品《上?？蛷d》所營(yíng)造的室內(nèi)氛圍是陳迪表現(xiàn)人生戲劇最重要的場(chǎng)景，他甚至也將這個(gè)場(chǎng)景延伸到歷史的空間，從而賦予這種室內(nèi)景以更加深沉的意涵。作品《望志路106號(hào)》《新四軍紀(jì)念館》《八一起義紀(jì)念館》等這些有關(guān)中共發(fā)展史上具有歷史意義的場(chǎng)景，被作者以一種看似輕松隨意的筆觸畫(huà)出，但那種松淡之中所承載的歷史意蘊(yùn)反而顯得更加幽深和沉重——厚涂顏料的墻壁，勾繪的桌椅、門窗，曾經(jīng)的危難、激烈和緊張仿佛都凝固在這個(gè)歷史場(chǎng)景之中。即使作品《三味書(shū)屋》《醉白池雪海堂》等描繪的文人舊居，也似乎能夠讓人們感受到那江南大戶人家曾有的繁盛。在這些已經(jīng)進(jìn)入歷史的江南故居里，作者仍然以一種洗練的筆觸來(lái)勾畫(huà)最有歷史含量的場(chǎng)景，簡(jiǎn)約既是畫(huà)家的油畫(huà)語(yǔ)言，也是他濃縮歷史乃至社會(huì)變遷的方法。

↑陳 迪/上?？蛷d3布面油彩60cm×80cm 2017年

作者對(duì)歷史的感懷似乎都濃縮在一種空鏡的場(chǎng)景描繪之中，最終通過(guò)曲幽的長(zhǎng)廊定睛于戲臺(tái)的繪寫(xiě)。他的《看戲》系列終將室內(nèi)景的寓意揭示而出——這些構(gòu)圖仍以室內(nèi)為“看戲”的出發(fā)點(diǎn)，仿佛戲臺(tái)只是畫(huà)家從戲曲引申到觀戲人群的中介，畫(huà)家觀看的早已不止是舞臺(tái)表演的戲曲，更是那些蕓蕓眾生在各自人生中上演的一出出戲。畫(huà)家對(duì)“看戲”表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作欲望，正顯現(xiàn)了他對(duì)那些場(chǎng)景不斷彌漫的歷史情結(jié)的發(fā)掘。這些畫(huà)面由明朗而變得沉郁，大面積灰色與黑色的渲染，都表明畫(huà)家從現(xiàn)實(shí)引向歷史空間表達(dá)的企圖。其畫(huà)面從具象向抽象的轉(zhuǎn)換因此而獲得了意涵的深化，甚至厚實(shí)的色料與簡(jiǎn)約的體塊，也從審美的裝飾性推向了精神性表達(dá)的探索。

從單純的“看戲”到《臺(tái)前幕后》系列，他更直接地披露了這些年來(lái)其作品所呈現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的真切思考?！杜_(tái)前幕后》系列一再重復(fù)描寫(xiě)那些提線木偶操作者與木偶表演之間的關(guān)聯(lián)，操作者被虛化了的木呆表情與那些木偶精彩的表演似乎始終形成某種反差，出神入化的木偶仿佛是現(xiàn)實(shí)鮮活的人生，而冥冥之中都被某種神秘的力量操控著。這些畫(huà)作顯然不是畫(huà)家對(duì)提線木偶表演的真實(shí)描繪，而是畫(huà)家內(nèi)心世界對(duì)某種操控人生力量的探求。這些畫(huà)面總是灰暗的，深褐色的幕簾通過(guò)一根根游絲將表演與操縱連接在一起。畫(huà)面頗具中國(guó)傳統(tǒng)壁畫(huà)的色調(diào)，那些操縱木偶的演員也仿佛是古代壁畫(huà)中的人物。顯然，壁畫(huà)的整體色調(diào)與人物造像賦予了這一現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)以一種歷史的遺韻，并為其油畫(huà)的平面化埋下了深厚的文化底蘊(yùn)。

《臺(tái)前幕后》揭示了陳迪至目前為止所有的創(chuàng)作理路，尤其是闡釋了他早年為何一再創(chuàng)作《拉面》系列。拉面者固然因那一坨不斷被展延的拉面而形成舞動(dòng)的線，從而形成畫(huà)面主體的形式律動(dòng)，但那些拉面者也仿佛是戲劇人生的表演者，他們的不動(dòng)聲色既暗示了人生若戲，更表明了社會(huì)大舞臺(tái)的某種恒常，人的渺小微弱就像那拉面者早已沉入歷史的長(zhǎng)河?；蛟S，作者在創(chuàng)作之初并未有如此明確的寓意表達(dá)，但他的藝術(shù)人生所經(jīng)歷的磕絆早已藏匿在畫(huà)面的形象與色調(diào)之中。的確，那拉面者木呆的面龐、嵌入畫(huà)布的身影，都仿佛是遠(yuǎn)古的畫(huà)像石或墓室壁畫(huà)。畫(huà)家在他所描繪的現(xiàn)實(shí)形象里，早已進(jìn)行了歷史隧道的穿越和若戲人生的隱喻。

陳 迪/ 上?？蛷d4 布面油彩 60cm×80cm 2017年

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，陳迪在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中進(jìn)行的歷史隱喻始終是通過(guò)空間壓縮和表現(xiàn)性筆觸對(duì)場(chǎng)景的重塑來(lái)實(shí)現(xiàn)的。他的《拉面》系列幾乎將拉面者壓縮為紙片人，而在這“紙片人”中探求邊線與空間轉(zhuǎn)折的意味。他對(duì)暖灰色調(diào)極為敏感，淺透的色料因“吃進(jìn)”畫(huà)布肌理而形成了坦培拉那樣沉著古樸的調(diào)性。這種空間壓縮均因通過(guò)坦培拉似的色層處理而獲得了另一種語(yǔ)言的空間表達(dá)，作品《魔術(shù)師》《抖空竹》《臺(tái)前幕后》等莫不因這種語(yǔ)言制造的藝術(shù)空間，而形成進(jìn)入歷史抒發(fā)的路徑，形與色、空間與平面、書(shū)寫(xiě)與堆疊也莫不因此而具備了他油畫(huà)語(yǔ)體的獨(dú)特魅力。在作品《上?？蛷d》系列里，他放大了從暗沉的色相衍生出的拙樸，并在溫馨的調(diào)性中求得刮刀平塑與筆性書(shū)寫(xiě)的反差，這二者也始終成為他油畫(huà)語(yǔ)言最富個(gè)性特征的標(biāo)記。

出生于河南襄城的陳迪，一路向南求學(xué)，他的藝術(shù)人生最終落腳于上海。有關(guān)人生、舞臺(tái)、場(chǎng)景、木偶，或許本就是他自己藝術(shù)人生體驗(yàn)的關(guān)鍵詞。他只不過(guò)將這些藝術(shù)人生的關(guān)鍵詞變成了一幅幅畫(huà)面，用筆觸和色彩去敲擊我們每個(gè)人的心扉。

↑陳 迪/拉面4布面油彩90cm×160cm 2014年

↓陳 迪/拉面2布面油彩90cm×120cm 2010年

↑陳 迪/青藤書(shū)屋 布面油彩120cm×150cm 2020年

↓陳 迪/故堂留輝 布面綜合材料140cm×185cm 2019年