茅草根生火飯真香

方述懷

去年上巳節(jié)，我與老戰(zhàn)友相邀進(jìn)一趟臥龍山尋覓兒時(shí)的回憶，沿著山道直往山里走，這條流經(jīng)歲月的山間小路無(wú)比熟悉，誰(shuí)曾想前方不知何時(shí)布下了“攔路虎”——密密匝匝的鐵絲網(wǎng)，攔住我倆的腳步。我們思忖著是無(wú)功而返還是另辟蹊徑？四下打量，竟發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處躺著七零八落的枯黃竹竿，料想這是被野豬拱倒的。我倆便合計(jì)著收拾一捆回去搭黃瓜、豇豆架，也不算無(wú)功而返。肩頭的竹子吱呀作響，下山的步履從容沉穩(wěn)，山路兩邊的茅草已經(jīng)越發(fā)新綠，我不由得停下腳步，思緒回到了那個(gè)苦澀年代。當(dāng)年，生火做飯是鄉(xiāng)里人的老大難，倒不是資源匱乏，相反漫山遍野都是取之不盡的柴禾。只是當(dāng)時(shí)路邊的枯枝都是集體的，不得私用。就連田埂上的雜草，生產(chǎn)隊(duì)里都要鏟著做堆肥。所以，大家伙兒只能割點(diǎn)茅草、挖點(diǎn)茅草根生火做飯。

每每農(nóng)閑，鄉(xiāng)里人攜家?guī)Э谏仙酵诿┎莞?。小孩子也?huì)趁著大人不注意，鉆進(jìn)松林里幫著撿些松球。茅草、松球在大灶膛里燒著，煙囪里次地升騰的炊煙，是幸福的召喚。田里干活的莊稼漢，路上放學(xué)的讀書娃，只要瞧見自家炊煙升起，一天的疲憊頓時(shí)煙消云散。有什么比得上，一家人圍坐灶門口，吃著熱騰騰的粗茶淡飯更幸福？但是這樣的幸福極其奢侈，不，準(zhǔn)確地說(shuō)奢侈的是柴禾。那時(shí)家里的雞蛋去小店里能兌換醬油、鹽，卻唯獨(dú)換不了柴禾。然而，茅草生長(zhǎng)的速度比不上大家挖掘的速度。漸漸地，附近的山都挖光了，只能去更遠(yuǎn)的地方碰碰運(yùn)氣。

猶記得那天，娘凌晨就把我和二哥叫醒，她要帶著我們兄弟倆去異鄉(xiāng)挖茅草根。徒步往返一趟就要四個(gè)小時(shí)。盡管我的腳底板都磨出了血泡，每走一步都是針扎般的疼，但是我不敢拖后腿，咬著牙緊緊跟在娘身后。我們到達(dá)時(shí)，已經(jīng)有三四戶人家開始挖了。娘找了一塊地，二哥用釘耙翻，我和娘在后面抓著茅草抖土，三個(gè)人配合默契。中午每人匆匆吃了一塊粑粑果腹，我們一直勞作到下午三點(diǎn)多鐘，剛準(zhǔn)備把茅草根打捆挑回家時(shí)。一個(gè)40多歲的漢子攔住了我們，兇神惡煞道，“茅草根都給我留下來(lái)，誰(shuí)讓你們來(lái)這里挖的？”說(shuō)罷就來(lái)?yè)屛覀兺诤玫拿┎莞?。瘦弱嬌小的娘被他推搡著，苦苦哀求著，可他不為所?dòng)。我說(shuō)：“你怎么不沒收人家的，為什么要沒收我家的？”他一臉蠻橫地說(shuō)，“人家的是我們村上的親戚介紹來(lái)的，你家沒有人打招呼。”娘急忙道，“我家這里也有親戚?！彼樾χf(shuō)，“你家親戚離這里遠(yuǎn)得呢，在這里沒有他們的山地?！痹谶@個(gè)舉目無(wú)親的地方，無(wú)奈地看著他搶走了我們一天的勞動(dòng)成果。娘抹著眼淚，帶著我倆空著手、餓著肚子悻悻而歸。娘回到家就一病不起，在床上躺了好些天才緩過來(lái)。

時(shí)節(jié)不居，歲月如流，三十年后，我被委派到曾經(jīng)挖茅草根的鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理一家企業(yè)。當(dāng)時(shí)，單位正在維修廠房，木屑刨花堆在一旁。一位老人帶著幾分諂媚地笑問道，“這些下腳料，你們還要嗎？不要就行行好給我吧？”我見他可憐，便和他攀談了幾句。他說(shuō)，“現(xiàn)在家家戶戶條件都好了，但是我光棍一條，沒錢買煤氣灶，平時(shí)就靠撿點(diǎn)柴禾生火做個(gè)飯?！甭犃怂脑?，我便讓他全裝走。”他一邊往麻袋里裝，一邊千恩萬(wàn)謝道：“遇到好人了，遇到好人了?！蔽艺f(shuō)：“老人家，我也是農(nóng)村人，知道做飯燒鍋不容易。不瞞你說(shuō)，三十年前，我娘帶我們到這里挖茅草根，忙了一天全部被人家沒收了。唉，我的娘都?xì)獠×恕！?/p>

原以為只是一次萍水相逢，沒想到第二天早上，那位老人又出現(xiàn)在我的企業(yè)門口。我笑道，“老人家，今天真沒有柴禾了”。他看著我欲言又止，最終還是鼓足了勇氣，跑到我跟前道，“老總，其實(shí)，那個(gè)沒收你家茅草根的人就是我，真是對(duì)不起你們啦！那時(shí)候我就是一個(gè)懶漢子，怕勞動(dòng)，想吃現(xiàn)成的東西。那天，我看到你們孤兒寡母的好欺負(fù)，我就……我太不是東西了?！闭f(shuō)罷，他就踉蹌著跑走了。

我望著他遠(yuǎn)去的背影，心里一陣酸楚，便急忙追上去，把單位發(fā)的二瓶福利菜籽油送到了他的手里。

戰(zhàn)友的喊聲打斷了我的回憶。在那些艱難的歲月里，苦痛和委屈其實(shí)早已經(jīng)被時(shí)光治愈，用茅草根燒出來(lái)的飯真香呀！