那年寒假返程路

王向軍

那年，我通過(guò)二次高考，考上了位于呼和浩特市的一所部屬國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)?！煌ú亢艉秃铺亟煌▽W(xué)校。學(xué)校是當(dāng)時(shí)很少面向全國(guó)招生的學(xué)校之一，各地區(qū)各民族在這里盡情展現(xiàn)“五十六個(gè)民族五十六朵花，五十六個(gè)兄弟民族是一家”的濃厚氛圍。在我上學(xué)的時(shí)間段里，路橋、文秘有好幾個(gè)藏班、還有個(gè)四川阿壩彝族的預(yù)科班，小伙子長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)，姑娘們長(zhǎng)得清秀端莊。我們班屬于管理類(lèi)專(zhuān)業(yè)，招生范圍較小來(lái)自京蒙陜疆四個(gè)省份，開(kāi)始的口音不適應(yīng)讓大家交流起來(lái)困難頗多，但很快普通話讓我們順利交流，雖然有些同學(xué)說(shuō)出來(lái)的普通話比較別嘴但我們可以順利引出其所要表達(dá)意思。整個(gè)學(xué)期都是在欣喜興奮中度過(guò)的，因?yàn)檫@是我見(jiàn)大世面最早的時(shí)間和地方。學(xué)校實(shí)行半軍事化訓(xùn)練，全部都是統(tǒng)一安排：統(tǒng)一行李、統(tǒng)一服裝、統(tǒng)一作息……所有物品都要擺放得規(guī)整有序，尤其在行李整理要求特高，和部隊(duì)的要求是一樣的。我用了好長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)把那腫龐不齜的被子砍成個(gè)豆腐塊，然后把那個(gè)大蓋帽端正地放在上面，枕頭擺放側(cè)邊，然后雙手抹平床單再看看有無(wú)其他物品影響床容。學(xué)生會(huì)的同志每天都會(huì)查宿，把整理有瑕疵的床位登記然后在每月班級(jí)考評(píng)中扣分，班級(jí)在人頭上扣錢(qián)，直接從當(dāng)時(shí)發(fā)放可憐的助學(xué)金里扣除。那時(shí)的錢(qián)很有用，扣一塊錢(qián)都覺(jué)得心疼??！轉(zhuǎn)入正題吧，要不以后要寫(xiě)在交校的這段日子里就沒(méi)有內(nèi)容了，省著豆包當(dāng)干糧吧。

臨近期末，班級(jí)的生活委員預(yù)訂火車(chē)票，享受半價(jià)待遇，那時(shí)候的伊盟（現(xiàn)鄂爾多斯市）是不通火車(chē)的，如果要享受?chē)?guó)家給的這點(diǎn)福利，就是從呼市坐火車(chē)到包頭，然后再轉(zhuǎn)上幾站班車(chē)方可回去。當(dāng)時(shí)就和一起在交通學(xué)校上學(xué)的新街親戚東斌哥商量，他也是滿口同意坐著火車(chē)到包頭后轉(zhuǎn)車(chē)，可以省個(gè)十來(lái)塊錢(qián)吃二兩多稍美或者三盤(pán)回勺面，并且能感受一下坐火車(chē)的滋味，何樂(lè)而不坐呢。那時(shí)候的車(chē)次很少，我們把票訂在了放假后的第二天凌晨四點(diǎn)多，因?yàn)闀r(shí)間太早沒(méi)有公共汽車(chē)，所以我倆決定在那晚上就去火車(chē)站候車(chē)室里等，想想時(shí)間不長(zhǎng)兩人拉拉話坐坐也就到時(shí)間了，于是乎在晚上公交快停的時(shí)候我倆穿著整齊的校服到了火車(chē)站。我們學(xué)校的校服是制服模式，似公路服裝又像鐵路服裝，在當(dāng)年那個(gè)大檐帽不“普及”的年代確實(shí)很博眼球，其實(shí)我考這個(gè)學(xué)校與這套校服有著很大關(guān)系，以后文章再述。現(xiàn)在的呼和浩特火車(chē)站就在當(dāng)時(shí)火車(chē)站的舊址上建起來(lái)的，那時(shí)的火車(chē)站就是個(gè)偌大的磚混平房，陰暗處一排售票室去時(shí)早也歇業(yè)，靠近中間擺著幾排那種清一色的木制長(zhǎng)椅，隨著廣播聲偶有人匆匆跑入進(jìn)站口?？赡苁峭砩先サ木壒蕸](méi)有做買(mǎi)賣(mài)的吆喝沒(méi)有熙攘的人流，感覺(jué)就是這樣簡(jiǎn)單。一場(chǎng)通的候車(chē)大廳里，本身暖氣好像沒(méi)咋供，加上走風(fēng)漏氣的門(mén)窗根本擋不住呼市夜間的寒冷，風(fēng)還是嗖嗖地往進(jìn)來(lái)冒，大廳里根本沒(méi)幾個(gè)人，只有幾個(gè)男女手拿招宿紙片不時(shí)走來(lái)走去勸說(shuō)著，讓去附近旅店休息一會(huì)兒，又便宜又不冷明天準(zhǔn)時(shí)送來(lái)不誤車(chē)。起初我倆還是鐵著心硬著嘴不去，本身是準(zhǔn)備省錢(qián)才黑地半夜來(lái)坐火車(chē)的，如果再去住宿了，那省錢(qián)的宏偉藍(lán)圖不就泡湯了。手頭真沒(méi)有個(gè)做上的，如果像現(xiàn)在有個(gè)手機(jī)或者什么可以消遣時(shí)間的可能沒(méi)覺(jué)什么就能過(guò)去，然而就那樣無(wú)所事事地等待里夜真是太漫長(zhǎng)了。想想這漫長(zhǎng)的黑夜，我倆終于答應(yīng)在很少花錢(qián)后去他們那里住上半宿，然而跟上他們我們就后悔了，出了車(chē)站在伊盟駐呼辦往南那里七拐八彎了好長(zhǎng)時(shí)間仍然沒(méi)到，一問(wèn)說(shuō)就到就到，終于到了一處小平房，把我倆安頓在一間安著火爐但未燃著的房間里，家很凍也強(qiáng)不了車(chē)站的大廳。后生手忙腳亂地生著了火然后就開(kāi)始和我們算賬，一口否定當(dāng)時(shí)價(jià)錢(qián)，東斌火暴脾氣，當(dāng)時(shí)翻臉對(duì)陣，屋子里立馬涌進(jìn)幾個(gè)形似小混混的后生，氣氛一時(shí)緊張。形勢(shì)不好，趕緊中間調(diào)和，稍微給提高了點(diǎn)價(jià)錢(qián)說(shuō)句軟話也給了這幾賴人個(gè)臺(tái)階就此搞定，臨出門(mén)時(shí)還對(duì)東斌老哥惡語(yǔ)相加施以恐嚇。半夜時(shí)間就在寒冷擔(dān)心中度過(guò)，將那個(gè)不知裹過(guò)多少人的有味被子緊緊地籠頭蓋住。時(shí)間快到了能進(jìn)站的時(shí)間，趕緊敲著南房門(mén)讓開(kāi)下大門(mén)，然而屋里的人根本不予理睬，又是好話又是賠禮，終于睡眼蒙朧罵罵咧咧給開(kāi)了門(mén)，想想這些人也是膽大，竟對(duì)我們這些“大檐帽”也敢下手。

在寒冷的街道上一路小跑，因?yàn)榘胍褂纸咏┱?，所以沒(méi)有幾個(gè)人上車(chē)，票都是無(wú)座的，隨便進(jìn)個(gè)車(chē)廂就行。當(dāng)?shù)巧狭熊?chē)的那一刻瞬間知道火車(chē)是如此的壯觀：滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际侨?，座位上斜著人，座位下躺著人，為著舒服這些人以鞋當(dāng)枕，腳臭味道渾濁地彌漫在車(chē)廂各個(gè)角落。就連過(guò)道里也密密麻麻坐滿了睡著的人，這個(gè)“坐覺(jué)”是很安全的，根本沒(méi)有爬下的可能。也有座位上好心人側(cè)出幾寸位置，旁人喜出望外急忙傾臀摜下，生怕一不小心座主反悔或讓別人爭(zhēng)先搶去，然后頭觸小桌拐角來(lái)個(gè)別樣美夢(mèng)。已近末站，人們也開(kāi)始醒著走動(dòng)起來(lái)，在過(guò)道人群里找著插足的縫隙艱難地走向車(chē)廂之間的衛(wèi)生間洗臉池，以來(lái)排泄沿途積余，清洗表皮污垢。應(yīng)該是多天的勞累，人們臉上盡顯疲倦，沒(méi)有一絲活力和精神，即使年輕的女女也是蓬頭垢面，毫無(wú)看頭。車(chē)廂里異味突起，各種混雜一處，無(wú)意間我看到有尿便之類(lèi)從廁所里流出，真是一次特別領(lǐng)略。路程不遠(yuǎn)，但在“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲中走了好長(zhǎng)時(shí)間，站在邊角圪勞里習(xí)慣著這奇特景觀，初次感覺(jué)乘坐火車(chē)的不同享受，待天已大亮?xí)r我們到了包頭，饑寒相加坐上回東勝的中巴，磨磨蹭蹭差不多滿座后才勉強(qiáng)起身。同樣是蝸牛式的運(yùn)行，達(dá)旗和沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)是必進(jìn)之地。我心急如焚急著到達(dá)東勝要轉(zhuǎn)乘一天兩趟回烏審旗的車(chē)，等娓娓扭扭來(lái)到東勝車(chē)站之時(shí)開(kāi)往烏審班車(chē)早也發(fā)車(chē)，頓感無(wú)盡的沮喪失落，早知這樣何必要起雞叫睡半夜地趕路呢？就在心煩意亂之時(shí)，又傳來(lái)“有走烏審旗的嗎”頓讓我精神大增，以前不咋愛(ài)聽(tīng)“上車(chē)的買(mǎi)個(gè)票”的售票員獨(dú)有聲音在當(dāng)天聽(tīng)起來(lái)也是如此悅耳，原來(lái)是路過(guò)的一輛包車(chē)尚未坐滿進(jìn)站順捎幾個(gè)人，真應(yīng)了“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的欣喜。匆匆上車(chē)，原來(lái)是農(nóng)牧學(xué)校放假學(xué)生包車(chē)回車(chē)，其中有許多我高中時(shí)的師兄弟姐妹。他們是飯飽神滿又有異性學(xué)友陪伴，才華盡展各領(lǐng)風(fēng)騷，場(chǎng)面歡快熱烈猶如《曲苑雜談》直播。

待日將西沉之時(shí)，我在一個(gè)叫葫蘆素岔路的地方下了車(chē)，從這里回家約四十里的路程，有一條紅泥路通往鄉(xiāng)里，然后再折東而行。太陽(yáng)已經(jīng)半卡掉進(jìn)了岔路西的沙梁里，留半塊混糖餅子露在外邊，火紅火紅一片。我在下雨后擋路的欄桿旁站了一會(huì)兒，環(huán)顧一下四處沒(méi)有個(gè)人和鬼圪渣，背起包走吧！雖然此路通往鄉(xiāng)里，但鄉(xiāng)小得可憐，平時(shí)基本上沒(méi)人行走，況且深冬更無(wú)人所至，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里狀況是“灶房沒(méi)飯，炭房沒(méi)炭，養(yǎng)的幾個(gè)女子沒(méi)漢”，以后我在這里上班也實(shí)實(shí)領(lǐng)教了一把。此時(shí)多希望有輛車(chē)迅速馳過(guò)然后緊急剎住，毅然決然把我這個(gè)穿著一身公服的后生捎走，或者有一架勒勒車(chē)支扭支扭著經(jīng)過(guò)把我捎上一程，然而全是不可能。走了約十來(lái)里地以后，有兩條路可走：一條是跟著大路途經(jīng)鄉(xiāng)政府然后回家，路遠(yuǎn)好走；一條是捷徑經(jīng)伊旗治沙站直接到村子，這條路上高中時(shí)來(lái)回經(jīng)常走。太陽(yáng)早已落山，星月也掛天際。畢竟遠(yuǎn)走路不如近爬坡，橫下心走捷徑回家。農(nóng)村的夜晚靜謐祥和，窗戶上透出束束光亮溫暖著歸鄉(xiāng)的路人，也能聽(tīng)到圈里熟悉的牲口沙沙吃草聲音，但在這樣有動(dòng)靜的地方?jīng)]走多遠(yuǎn)便進(jìn)入了治沙站的地界。這里純粹是個(gè)沙漠綿延植物遍野的無(wú)人區(qū)了，里面栽滿了柳樹(shù)、楊樹(shù)、楊柴、沙蒿這些固沙植被，因時(shí)間久長(zhǎng)，樹(shù)木蒼翠古老，植被郁郁蔥蔥。這里到老家是沒(méi)有路的，就是憑第六感覺(jué)朝大致方向走。圓圓的月亮掛在天上，四周簇?fù)碇鵁o(wú)數(shù)晶瑩剔透的星星，漫天星河隨意點(diǎn)綴著浩淼的蒼穹。夜被照得皎潔無(wú)瑕，一草一木也盡顯出寧?kù)o安然。這本該是個(gè)浪漫的夜晚，但獨(dú)有我這個(gè)趕路人在疾奔回家，高一腳低一步地穿梭在柳林草灣，手腳并用氣喘吁吁在顆顆沙梁爬上竄下，一抬眼只有自己的影子緊緊相隨，更覺(jué)心慌驚恐。在這萬(wàn)籟俱寂無(wú)人踏跡的地方里，聽(tīng)聞人聲的鳥(niǎo)鵲冷不防撲愣愣飛起，也有野兔野貓從腳下匆忙躥過(guò)，讓人頓時(shí)心騰嗓眼毛骨悚然，也想如果在這荒沙漫野里出現(xiàn)個(gè)狼犬之獸我是不是就有來(lái)無(wú)回了。再者這里墳多，碰上個(gè)民間津津樂(lè)道的三神碎鬼該怎么辦，頭皮陣陣發(fā)麻。現(xiàn)在想想在皓月當(dāng)空之夜，一個(gè)身穿制服頭頂大檐帽的后生手忙腳亂慌不擇路地跑在柳林中，場(chǎng)面是不是很可笑滑稽？也不知翻了多少沙過(guò)了多少灘，猛然間看著眼前的景物有點(diǎn)眼熟，應(yīng)該是到了暑假里經(jīng)常偷牧的地方——旺才護(hù)林點(diǎn)，頓時(shí)感覺(jué)到離家不遠(yuǎn)輕松了許多，一顆懸著的心終于可以落地了。緊張與奔跑在數(shù)九的夜晚沒(méi)使我寒冷，反倒頭冒熱氣渾身出汗。站在高沙梁上看著月光下自己的影子，影子在沙梁上被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直到沙梁背后的半坡，那個(gè)大蓋帽影子也如巨物匍匐在柳叢中。一天里水米沒(méi)打牙，但饑餓不抵回家的欣喜，抖擻精神一鼓作氣，終于看到村子里的點(diǎn)點(diǎn)燈火，那樣眼熟那樣親切，就像母親的眼睛在瞭哨著遠(yuǎn)歸游子的身影，瞬間眼眶濕潤(rùn)。

那次的寒假返鄉(xiāng)距今已近三十年，但在我的心里印象很深很深，總覺(jué)所有事情如在昨天?，F(xiàn)在鄂爾多斯已今非昔比，各種交通四通八達(dá)，出門(mén)不再看天等車(chē)；自從那次夜行捷徑后再?zèng)]從那里路過(guò)，以后每每提起那個(gè)地方，我就會(huì)想到那個(gè)夜晚、那輪月亮、那灣柳林以及那頂大蓋帽的影子！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)