走讀桐廬

陳倉(cāng)

散文家陸春祥先生的故鄉(xiāng)在浙江桐廬，桐廬又是快遞之鄉(xiāng)，那天下著小雨，還起了些霧。雨和霧在秋天的樹林中繚繞著，就有了江南水鄉(xiāng)的味道。到桐廬站，下了高鐵不遠(yuǎn)，就是這次“重返故鄉(xiāng)”下榻的第一站，名曰桐廬海博大酒店。前往酒店的路上，除了自然田陌和芳草連天以外，似乎并沒(méi)有什么“文化”跡象，比如廟呀，牌坊呀，殘磚碎瓦呀，都是看不見(jiàn)的，只有正在開挖的工地上裸露出來(lái)的黃泥土，顯出了幾分古老而蒼茫的色調(diào)。我心里犯起了嘀咕，這就是著名作家陸春祥的故鄉(xiāng)嗎？他可是在古代經(jīng)典里自由穿行的人??！而且“陸春祥書院”不久也將在這里建成，我怎么就看不到古風(fēng)古韻的痕跡呢？

正當(dāng)內(nèi)心空空落落的時(shí)候，我的疑心很快被一個(gè)小小的細(xì)節(jié)改變了。這是擺放在書桌上的一張卡片，半白半綠，上邊配著一張插圖，開始以為是入住指南，或者什么不宜示人的產(chǎn)品廣告，但是再仔細(xì)一看，卻是一則溫馨提示，大意是說(shuō)，酒店位于完全自然的生態(tài)環(huán)境中，時(shí)下正是學(xué)名叫椿象的昆蟲盛行之季，這種昆蟲無(wú)毒無(wú)害，以果樹的樹皮為食，并不咬人，請(qǐng)不要害怕。但是，由于椿象遇到拍打和驚嚇，其體內(nèi)的臭腺會(huì)突然釋放出保護(hù)的臭氣，使攻擊者不敢靠近從而方便其逃逸，所以請(qǐng)不要直接拍打它，可以驅(qū)趕或者用餐巾紙包起來(lái)沖入馬桶?？ㄆ€介紹，椿象是一味很好的中藥材，中藥名叫九香蟲、小九香蟲，每年10～12月間捕捉，將蟲體曬干或者烘干，研為粉末沖服即可。九香蟲性溫味咸，功效為溫中壯陽(yáng)、舒肝止痛，主治肝氣痛、胃脘滯通、風(fēng)濕腰痛等癥。讀完這張卡片，我不禁笑了，腳下頓時(shí)有一股氣體冒了出來(lái)，這不正是地氣與文脈所在嗎？我突然想起了陸春祥先生獲得魯獎(jiǎng)的作品《病了的字母》，書中百余篇文章，配了百余個(gè)藥方，與卡片中的內(nèi)容有著異曲同工之妙。隨著“重返故鄉(xiāng)”的深入，我發(fā)現(xiàn)受到桐廬籍中藥鼻祖桐君老人的影響，陸春祥和他的鄉(xiāng)親們是喜歡開方子的，只不過(guò)，有些是生活方子，有些是社會(huì)方子。

天啊，再看一看椿象的圖片，我之所以怦然心動(dòng)，主要原因是這只蟲子和我已經(jīng)是老相識(shí)了，它原本是沒(méi)有名字的，我們給它起了個(gè)名字叫“臭屁蟲”。我的故鄉(xiāng)在陜西秦嶺里邊，我10歲左右的時(shí)候母親和哥哥相繼去世，兩位姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，只有我和父親相依為命，每次周末從學(xué)?；氐郊业臅r(shí)候，家里的大門總是鎖著的，我只好靜靜坐在門枕上，等待著父親從山上采藥或者打柴歸來(lái)。在饑餓難忍、無(wú)聊之極的時(shí)候，總有那么一只小小的蟲子，不知道從何處鉆了出來(lái)，像專門來(lái)陪伴我似的，從門下爬到門頭，從左門板爬到右門板，還一次次地穿過(guò)門環(huán)，像雜技演員表演鉆鐵圈的節(jié)目一樣，是那么優(yōu)美而陶醉。隨著太陽(yáng)慢慢地偏西，隨著夜晚慢慢地到來(lái)，我慢慢地陷入了絕望和恐懼，臭屁蟲也會(huì)消失在茫茫的夜色中。我所了解的臭屁蟲是一種陽(yáng)光的蟲子，或者說(shuō)是一種愛(ài)曬太陽(yáng)的蟲子，它們總會(huì)在風(fēng)和日麗的秋天出現(xiàn)，而且總是出現(xiàn)在明朗而坦蕩的地方，絕不會(huì)像“小強(qiáng)”那樣出現(xiàn)在陰暗潮濕的角落里。所以入住海博酒店那天，我非?？释羝ㄏx現(xiàn)身，我準(zhǔn)備在它現(xiàn)身的那一刻，先去輕輕地拍打它一下，像拍一拍兄弟的肩膀，聞一聞它釋放出來(lái)的臭氣，然后再用餐巾紙包住它，不過(guò)，我沒(méi)有那么殘忍，把它沖入下水道，而要把它帶到酒店外，找一處風(fēng)景優(yōu)美的地方放生，我覺(jué)得放生一只臭屁蟲就是放生我自己的童年。但是，直到第二天早晨那小小的身軀也沒(méi)有出現(xiàn)，我分析，可能是天氣的原因，因?yàn)榇藭r(shí)還在下著牛毛細(xì)雨，那就等到云開霧散、陽(yáng)光普照的時(shí)候吧。

雖然沒(méi)有邂逅臭屁蟲，但是我已經(jīng)感慨不已了，在我的老家與童年的記憶中，僅僅是一只來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的會(huì)放屁的蟲子，而到了人家陸春祥的故鄉(xiāng)桐廬，它不僅有了大名，而且成了一味藥，被下了如此長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋，這是多么了不起的升華呀。我是走過(guò)許多古城名鄉(xiāng)的人，已經(jīng)看多了黃墻黛瓦和殘?jiān)珨啾?，但是大部分有著濃重的做舊的痕跡，而關(guān)于一只蟲子的解讀也許是浸潤(rùn)在骨子里的文脈所致吧。

我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，每個(gè)人的一生必然是有跡可循的，這有點(diǎn)像風(fēng)水先生在安宅和落葬時(shí)看風(fēng)水一樣，他會(huì)成為什么樣的人，會(huì)成就什么樣的人生，都不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的，都是有源頭的，也就是說(shuō)，是有根脈的，這個(gè)根脈就是故鄉(xiāng)。前陣子，有一位朋友告訴我，他探訪過(guò)許多作家的故鄉(xiāng)，尋找到他們成為作家的原因，后來(lái)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)作家童年生活過(guò)的故鄉(xiāng)，必然有一塊可以通靈的道場(chǎng)，比如賈平凹先生的棣花鎮(zhèn)清風(fēng)街，我也一樣，之所以每一部作品都會(huì)涉及佛教，是因?yàn)榇蟮忠嗍侨绱?，至今我們受益匪淺。所以，我進(jìn)一步以為，對(duì)于一個(gè)作家而言，最大的道場(chǎng)是念書的地方，要真正了解一個(gè)作家，最好去看看他的母校。這像一條河流一樣，念書的地方就是源頭，這條河流出來(lái)的水是清是濁、是大是小，能流出什么樣的聲勢(shì)、能流多遠(yuǎn)，都是由源頭決定的。

“重返故鄉(xiāng)”是第幾天去陸春祥的母校桐廬分水中學(xué)的，我已經(jīng)不記得了，只記得那天陽(yáng)光若有若無(wú)地照著，建在小山包上的校園非常安靜，看不到什么行人，操場(chǎng)上也是空蕩蕩的，只能聽到麻雀稀稀落落的叫聲。我開始并不知道這是學(xué)校，就悄悄地問(wèn)這是什么地方。朋友告訴我，這是陸春祥的母校。我不禁有些吃驚，校園里并沒(méi)有看到學(xué)生活潑的身影，以及應(yīng)該有的歡呼聲和笑鬧聲，所有的墻壁也都光禿禿的，沒(méi)有看到熟悉的黑板報(bào)，只有一塊巨大的花花綠綠的電子屏幕，上邊打了一句“熱烈歡迎魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陸春祥校友回母校”。在我的記憶里，黑板報(bào)是刷在墻壁上的，每隔一兩個(gè)星期會(huì)用不同色彩的粉筆抄寫優(yōu)秀的作文，還會(huì)插上一些漫畫；翻單杠、踢毽子、跳繩、打球、跑步、摔跤，即使不是課間休息時(shí)間，也應(yīng)該有瑯瑯的讀書聲和粉筆在黑板上唰唰的寫字聲……但是，如今的校園難道已經(jīng)荒廢了或者周末放假了嗎？

走了不遠(yuǎn)，面前出現(xiàn)了一棵參天大樹，樹干上長(zhǎng)著毛茸茸的胡須一樣的青苔，婆娑的枝丫遮擋住了半個(gè)天空。樹是世界上唯一可以通天、通地、通人的生命，所以我相信生長(zhǎng)大樹的地方必定是有神性的地方。我琢磨著這是什么樹、大概有多少歲的時(shí)候，看到樹下豎著一塊“揖樟課讀”的牌子，上面介紹道：“香樟樹，有近千年歷史，高逾五丈，樹干粗大，中有空洞，虬枝參天，縱橫交錯(cuò)。樹冠狀如巨傘，枝繁葉茂，生生不息，蔭庇后生，福澤學(xué)子。莘莘學(xué)子，瑯瑯書聲，揖樟而讀。正所謂：千年神樟生生不息根土為本，百代學(xué)子薪火相傳勤學(xué)是源?！焙苊黠@，這棵香樟樹已經(jīng)有上千年了，那么它是天然生長(zhǎng)的，還是人為栽植的呢？順著臺(tái)階再往前走上幾步，又看到一塊“狀元雙碑”的牌子，所有的答案就寫在這塊牌子上了：“五云山現(xiàn)存有‘唐狀元施東齋先生讀書處’‘洗硯池’兩塊殘碑。一為清道光四年分水知縣饒芝所立，‘洗硯池’石碑原位于四合院東南百步許一水池旁。此池寬丈許，水清淺，旱不涸，夏日池內(nèi)遍開白蓮花，花瓣上呈現(xiàn)墨跡點(diǎn)點(diǎn)，相傳為先生洗硯時(shí)所留?！?/p>

原來(lái)，分水中學(xué)所在地名曰五云山，位于中國(guó)制筆之鄉(xiāng)的分水鎮(zhèn)城東。唐元和年間就在此創(chuàng)辦了五云書院，辦學(xué)一直延續(xù)到清末，可謂人才輩出，不僅出過(guò)唐狀元施東齋，而且培養(yǎng)了35位進(jìn)士。分水中學(xué)則是1943年創(chuàng)建的，至今已經(jīng)近80年歷史，培養(yǎng)出來(lái)的人才更是數(shù)不勝數(shù)。在文脈如此深厚的地方，別說(shuō)出一個(gè)陸春祥了，就是再出幾個(gè)神仙也不奇怪吧？我站在“狀元雙碑”前，伸手摸了摸被時(shí)光打磨得有些粗糙的石碑，朝著山下望去，看見(jiàn)一座白色大理石狀的牌坊巍峨地豎立著，牌坊上方寫著“五云書院”，兩邊還有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“春風(fēng)化雨五云生就讀書地”，下聯(lián)是“秋水行文一脈流通洗硯池”，落款為“邵華澤”，筆法可謂圓潤(rùn)、通透而優(yōu)雅。呵，這字體的模樣，怎么這么像陸春祥先生呢？

這次母校行，陸春祥先生有一個(gè)捐贈(zèng)儀式，我卻被校園里的一景一物吸引住了。我下了坡，從后門出了校園，這是一條剛剛新修的老街，還沒(méi)有正式開張，所以并沒(méi)有什么人氣，倒是有一位大媽利用自己家臨街的房子開著一家小吃店，門口擺著的一口鍋里熱油翻滾，正在炸一種小吃，而且并不賣其他食品，只賣這種被我稱為“油饃”的東西。我對(duì)這種小吃是熟悉的，小時(shí)候過(guò)年前的一天晚上，每家每戶都會(huì)炸果子、圓子、麻花、糍饃、紅薯片、豆腐干，各種各樣的小吃炸好了，裝在提籃里掛在天花板上，每次要吃的時(shí)候取下來(lái)一些裝在碗里，放在蒸籠里一蒸，再澆上幾勺子糖稀，可以一直吃到正月十五。我最喜歡吃的叫油饃，做法很簡(jiǎn)單，攪半盆子面糊糊，放入鹽和調(diào)料，把豆腐切成丁，把蘿卜切成絲，把蒜苗切成末兒，然后放入面糊糊里攪拌均勻以后，放進(jìn)油鍋里一炸就成功了。大媽從油鍋里給我撈出了三個(gè)黃亮亮熱滾滾的油饃，我已經(jīng)等不及了，張嘴就咬了一口。哇，太好吃了！撲鼻的香氣隨著騰騰的熱氣飄了出來(lái)，被秋天有些委婉的風(fēng)吹了出去，吹過(guò)了學(xué)校，吹過(guò)了江南小鎮(zhèn)，一直吹到了幾十年前的我的故鄉(xiāng)，我分明聽到了童年時(shí)的自己正抽動(dòng)著鼻子咽著口水的咕嘟聲。

有人不停地催，說(shuō)捐書儀式已經(jīng)開始了，我一邊啃著油饃一邊沖進(jìn)了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。這是民國(guó)時(shí)建起的四合院，地面由青磚鋪成，青磚上有著歲月流逝留下來(lái)的“包漿”，磚縫里長(zhǎng)著綠色的青苔透出了某種好聞的類似泥土發(fā)酵的味道。一路上沒(méi)有看見(jiàn)學(xué)生，原來(lái)是學(xué)生們?cè)缭绲氐仍谶@里了，他們齊齊地站滿了院子，表情都很嚴(yán)肅，甚至有一些老邁而木訥，但是和古老的院子似乎一點(diǎn)也不協(xié)調(diào)。我突然明白了，如今的校園已經(jīng)不是過(guò)去的校園了，如今的學(xué)生也已經(jīng)不是我們那個(gè)年代天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生了，他們的心思并不在世界上的風(fēng)云變化，而在于書本上的風(fēng)起云涌。想到這里，我就有了一些期待，我終于看到了我想要的情景——有一位女學(xué)生的頭發(fā)被身后的一位女同學(xué)輕輕地頑皮地揪了一下，這位女學(xué)生留著一頭齊耳短發(fā)，黑油油的，散發(fā)著積極的光澤和氣息。她的頭發(fā)被揪，卻仍然紋絲不動(dòng)地站著，面朝著主席臺(tái)上正在發(fā)言的校友陸春祥，保持著有些茫然的敬仰，然而她的臉上卻涌現(xiàn)了一絲絲笑意，這笑意里暗藏著一股無(wú)法抵擋的青春氣流。

從學(xué)校離開的時(shí)候，我突然想到了唐狀元施東齋，他與我也許還有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系呢。比如，他應(yīng)該也去走訪過(guò)我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)武關(guān)可是當(dāng)年的交通要道，南方的學(xué)子們無(wú)論前往長(zhǎng)安趕考，還是為官、外放或者回家省親，武關(guān)是必經(jīng)之地，也是重要的驛站，都是要在武關(guān)住宿一晚的。比如李涉，就寫過(guò)一首《再宿武關(guān)》：“遠(yuǎn)別秦城萬(wàn)里游，亂山高下出商州。關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁?！睜钤傻任娜四妥咦x武關(guān)，如我們走讀陸春祥的故鄉(xiāng)，只是我萬(wàn)萬(wàn)寫不出詩(shī)的，權(quán)以此文交差作罷吧。

——選自《鴨綠江》2023年2期