星期天記事

六十年前，1963年，初三畢業(yè)，我考入本校匯文中學(xué)高中。班上一大半是不認(rèn)識的新同學(xué)。我都是上學(xué)來，放學(xué)走，不怎么在學(xué)校里逗留。曾經(jīng)熟悉的校園，顯得有些生疏。

那時候，我給自己定了一個時間表，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)睡覺，什么時候干什么，一天的時間安排得很仔細(xì)，精確到幾點(diǎn)幾分。我把這個時間表折疊后放在鉛筆盒里。我要求自己的學(xué)習(xí)生活嚴(yán)格按照時間表進(jìn)行，希望進(jìn)入高中后有個新的開始，遵照的是魯迅說過的，把別人喝咖啡的工夫，用在自己的學(xué)習(xí)上。那時候，我心里有個目標(biāo)，就是高中畢業(yè)考上北京大學(xué)中文系。

星期天，我的時間表上是這樣安排的：上午去圖書館看書，或者到新華書店買書。新學(xué)期開始，我的心氣很高，干勁十足，像一個上足了發(fā)條的鬧鐘，到點(diǎn)就聽見它嗡嗡地響起，回蕩在我的心里。

我新買了一本漂亮的美術(shù)日記，每個星期天的晚上，我會在這個日記本上寫一篇“星期天記事”。這也是時間表上的一項(xiàng)規(guī)定內(nèi)容，是寫完作業(yè)、預(yù)習(xí)完功課之后的必選項(xiàng)目。父母和弟弟都睡著了，夜深人靜，月光照進(jìn)窗里，寫完這篇“星期天記事”，合上日記本，伸伸懶腰，覺得這個星期天才算結(jié)束，一天沒有白過，一星期沒虛度，心里很充實(shí)，很滿足。學(xué)生時代，無疑是最美好的，讓人對未來充滿憧憬，仿佛明天一定會有什么新鮮的事情，隨著晨風(fēng)撲面而來，即便這樣的事情是朦朦朧朧的，是似是而非的，是虛無縹緲的，也會讓我的內(nèi)心隱隱地波動，總覺得前方會升騰起霧嵐，那樣神秘、迷人，因而值得向前奔去。

“星期天記事”，第一篇寫的是龐老師，是和龐老師在鮮魚口的邂逅。

龐老師年齡四十上下，人長得很帥，個子高高的，臉龐的棱角分明，那樣子，很像后來電影《年青的一代》里的演員達(dá)式常。他只在初二教過我一年的代數(shù)課，初三的時候，他就調(diào)到別的學(xué)校去了。

雖然教我的時間很短，但是他留給我的印象很深。原因有兩點(diǎn)——

一是有一次數(shù)學(xué)課上，我偷偷看一本《十萬個為什么》。我把書放在課桌的抽屜里，書只露出一個頭，心想反正沒有把書放在課桌上，老師即便走過來，我也可以立刻把書推進(jìn)抽屜里，老師難以發(fā)現(xiàn)。誰想到，看得正上癮呢，身后傳來了龐老師的聲音：“看什么書呢？”他彎腰從我的手里拿走了書，看了看封面，說道：“呃，是《十萬個為什么》，是本好書。不過，你現(xiàn)在應(yīng)該問一問自己第十萬零一個為什么，為什么上課要看課外書？”龐老師說完，把書還給我，全班同學(xué)都忍不住笑了起來，弄得我臊不答答的，一臉通紅。

二是龐老師上課的時候，他的數(shù)學(xué)課本和備課本下面總放著一本文學(xué)書，我偷偷地瞄過幾眼，有時是一本《莎士比亞劇作選》，有時是一本《普希金詩選》，有時是一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。有時候，課講完了，布置課堂作業(yè)讓我們做，或者發(fā)下卷子小測驗(yàn)，他便搬把椅子，在講臺旁坐下來，翻開這些書讀，一直讀到下課。這讓我非常奇怪，一個教數(shù)學(xué)的老師，居然這么愛看文學(xué)書，在我們?nèi)５睦蠋熤薪^無僅有。他不讓我上課時看課外書，自己卻在上代數(shù)課時看文學(xué)書。

更讓我好奇的是，幾乎每天上午，龐老師來校都非常早，我只要早早地到校上早自習(xí)，就能看到龐老師坐在生物實(shí)驗(yàn)室的門前。那里有一條長長的過道，和教室前的走廊有一段距離，很安靜。我總會看見他在讀著什么，或者對著窗戶背誦著什么，一直到第一節(jié)課的預(yù)備鈴響起。我特別想知道他在背誦什么，竟然這么入迷。有一天早晨，我悄悄地走過去，聽清了，他在輕聲背誦普希金的《致大海》。我剛剛讀過這首詩，所以里面的詩句記得很清楚。

原來龐老師也愛普希金，我心里挺佩服他的。我想悄悄地離開，生怕打攪了他，可是已經(jīng)被他發(fā)現(xiàn)，他回過頭沖我笑笑，揮著手招呼我過去。他拍拍手里的《普希金詩選》，問我看過這本書嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“好！我知道你愛看課外書，這是好事，你看，我也看課外書，多看點(diǎn)兒課外書，對你有幫助！”他說話很親切，我很希望他能對我講講讀課外書的體會。這時候，第一節(jié)課的預(yù)備鈴響了，我趕緊和他告別，跑去上課了。

龐老師和別的老師不大一樣，他非常有意思，在當(dāng)時屬于教師里的另類?？上?，他教我的時間太短了。他被調(diào)走，不知道是什么原因。我曾經(jīng)暗想，會不會和他的另類有關(guān)？不過，我很喜歡龐老師，常常想起他。

剛上高一的一個星期天，我去勞動人民文化宮圖書館看書。不知為什么，那天心里有些莫名的煩躁，只看了不到半個小時的書，椅子上像長了蒺藜狗子，屁股上像長了草，坐不住了，書上的字變得模糊起來。我還了書，走出文化宮的大門。

我穿過天安門廣場，走到大柵欄里的同樂電影院，看了一場電影。學(xué)生票只要五分錢，記得很清楚，那天看的是根據(jù)托爾斯泰的小說《復(fù)活》改編的電影，說實(shí)在的，根本沒有看懂，卻覺得挺有意思的，比枯坐在閱覽室里看書輕松了許多。

從電影院走出來，走出大柵欄，走進(jìn)對面的鮮魚口，想穿過興隆街回家，迎面碰見了一個人，覺得非常面熟。四目相對，他一下叫出我的名字：“是你，肖復(fù)興！”我也認(rèn)出來了，是龐老師！一年多沒見了，突然街頭相遇，讓我有些激動。

他問我在高一幾班，班主任是誰，又問我這一年多學(xué)習(xí)成績怎么樣，還問我課外書都看了些什么。然后，他笑瞇瞇地對我說：“你給我的印象很深呀！”這句話說的，生怕他會接著說起上課看《十萬個為什么》的事情，我趕緊低下頭，看見他的書包里塞滿了書，鼓鼓囊囊，都要擠出來了，忙打岔問道：“這么多書呀，您這是要去圖書館還書嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的，到文化宮圖書館還書。”

我心里一動，龐老師也常去文化宮圖書館，我怎么一次也沒有碰見過他呢？

龐老師順手從書包里拿出一本書，是《古文觀止》，問我看過嗎，我羞愧地?fù)u搖頭。他又拿出兩本書，一本是袁鷹的《風(fēng)帆》，一本是柯藍(lán)的《早霞短笛》，問我：“這兩本呢？”恰巧這兩本我看過，趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭，找補(bǔ)回一點(diǎn)兒顏面。

看著龐老師這滿滿一書包的書，我的心里忽然有些慚愧，剛才在文化宮圖書館的閱覽室里，只待了半個小時就坐不住了，而龐老師卻看了這么多的書。

龐老師問我到哪里去了，我不敢回答是看電影了，慌不擇詞，反問起他來：“龐老師，有一個問題一直想問您，您教數(shù)學(xué)，為什么那么愛看文學(xué)書？記得您給我們上課的時候，數(shù)學(xué)課本下面總放著一本文學(xué)書?！?/p>

“現(xiàn)在我這個習(xí)慣也沒變呀。”龐老師笑了，“這有什么不好嗎？”

我沒有回答，只是笑。

他對我說：“你現(xiàn)在正是讀書的好時候，要利用時間多讀些書，中國的、外國的、現(xiàn)代的、古典的……”

他對我笑笑，又說道：“你在市里獲獎的那篇作文印在書里面了，我前幾天看到了，就知道你一定寫得不錯，你要多讀多寫，我可是一直相信你呢！”

他說的那篇作文是我初三時寫的《一幅畫像》，經(jīng)過葉圣陶前輩的修改和點(diǎn)評，收在北京出版社的《我和姐姐爭冠軍》一書中。書剛剛出版，沒想到龐老師就看到了。雖然他早就不教我了，但他一直在關(guān)注我，我心里一陣感動，禁不住抬頭望望他，說不出一句話。

分手的時候，他對我說：“有時間找我玩，我就住在學(xué)校里，離這里不遠(yuǎn)。”又告訴我新學(xué)校的地址。

過去整整六十年了，我常常會想起龐老師。高一剛開學(xué)的那個秋天的上午，龐老師的身影，總還在眼前浮現(xiàn)；他對我說過的要利用時間多讀書的話，還是那么清晰在耳。

有些人，盡管結(jié)識和交往的時間不長，甚至只是匆匆一閃，卻讓我很難忘記，不僅刻進(jìn)我的記憶里，更刻進(jìn)了我生命的年輪里。

那個星期天的晚上，我把在鮮魚口邂逅龐老師的事情，記錄在我的美術(shù)日記里。我至今還保存著這本日記，上面清晰地寫著那個星期天的日期：1963年9月22日。

可惜，這樣的“星期天記事”我只堅持了一個學(xué)期，第二個學(xué)期學(xué)習(xí)緊張了，同學(xué)之間也漸漸熟悉了，要干的事情多了起來，“星期天記事”顧不上了。一個孩子，總是這樣顧頭不顧腚，像狗熊掰棒子，掰下新的一個，丟下舊的一個。此后，我再也沒有見過龐老師。

有一件小事，也還清晰地記得。那個星期天的晚上，寫和龐老師邂逅的“星期天記事”時，翻開書包找鋼筆，沒有找到，才忽然想起，鋼筆忘在文化宮圖書館的桌子上了，在心里一個勁兒罵自己怎么這么毛躁！那是支上海產(chǎn)的英雄牌鋼筆，深紫色的筆管，很好看，也很好使，是姐夫特意送我的考上高中的禮物。沒有辦法，只好第二天下午放學(xué)后匆匆往文化宮趕。走進(jìn)圖書館，一眼就看見我的鋼筆還安安靜靜地躺在桌子上，竟然連位置都沒有變，好像來這里看書的人對它視而不見，只有我從桌上拿起鋼筆的時候，柜臺后面的那個男服務(wù)員沖我溫和地笑了笑。

如果說人生中真有一段美好的時光，那就在學(xué)生時代，盡管它那么短暫，盡管它一去不返！

——選自《光明日報》2023年3月3日