無人之境

何青

無人之境 NO.6 駱丹 攝

駱丹的創(chuàng)作一直“在路上”。從2006 年穿越中國版圖的《318 國道》到《北方，南方》《素歌》，再到探索不同視覺感知方式的《何時(shí)離去》《回光》，如今作品《無人之境》既延續(xù)了此前對(duì)于地理空間的行走探索，也呈現(xiàn)了藝術(shù)家持續(xù)性、有目的的對(duì)于不同創(chuàng)作手法、風(fēng)格、材質(zhì)的嘗試與體驗(yàn)。

《無人之境》的“境”可以有多重含義：“邊境”“心境”“境界”……大漠里沉寂的墳冢兵戎、現(xiàn)代工業(yè)壘砌的建筑，被時(shí)間一一吞沒后又在照片里顯現(xiàn)出海市蜃樓般虛影。古人說“地闊八荒近， 天回百川澍”，駱丹從外化的地理景觀走向內(nèi)心境地深處，在這浩瀚地景之下，藝術(shù)家與天地寥寥對(duì)坐，浮現(xiàn)出新的靈暈。

創(chuàng)作每一個(gè)作品，我拍攝的時(shí)間周期都比較長，在不同時(shí)間會(huì)用不同的技術(shù)去表達(dá)。在一個(gè)系列里，總是使用同一種觀看方式，時(shí)間長了之后，會(huì)覺得有一些厭倦，自己也不太想去重復(fù)。在后面的創(chuàng)作當(dāng)中采用一些新的觀看方式，用不同的形式去做一些嘗試。總的來說，經(jīng)歷了一個(gè)從快到慢的轉(zhuǎn)變過程。從最開始非常快速地電影劇照似的抓拍，用一種掃視的目光去關(guān)注拍攝對(duì)象，到后來出現(xiàn)的凝視，使用19 世紀(jì)的濕版攝影術(shù)，將抽象的時(shí)間視覺化。在《無人之境》中，依然延續(xù)了將時(shí)間視覺化的方法，抒情、即興、戲劇性瞬間慢慢退去，變成一種安靜、去主體、漫長的觀看。這個(gè)過程并非刻意而為之，好像是在無數(shù)條可以選擇的道路當(dāng)中，自然而然地就走到了現(xiàn)在的路上。這種轉(zhuǎn)變，和過去的經(jīng)歷有關(guān)，我的創(chuàng)作一直都在由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。它是一條線路上一個(gè)一個(gè)的站點(diǎn)。

無人之境 NO.3 駱丹 攝

我是一個(gè)地理和歷史愛好者，地理知識(shí)給我提供了空間感，歷史知識(shí)給我?guī)砹藭r(shí)間感。我的創(chuàng)作大多數(shù)時(shí)候采用“在路上”的方式展開。我熱愛旅行。我想在一個(gè)廣闊的時(shí)空當(dāng)中獲得豐富的個(gè)體感受，通過作品把這些感受表達(dá)出來。河西走廊是一個(gè)狹長的地帶，它受到南邊高原和北部荒漠的擠壓，這是從人的歷史的角度去理解的，適合人生存的地帶就是這么狹窄的一條線，資源有限，一條由高原融雪形成斷斷續(xù)續(xù)的水源帶。從地理的角度去看，那里又極其廣袤，有上億年時(shí)間跨度的豐富地質(zhì)構(gòu)造。這個(gè)地區(qū)包括了兩種秩序，一種是人建立起來的秩序，一種是來自宇宙中的絕對(duì)秩序?！稛o人之境》想要探討的正是這兩種秩序之間的關(guān)系，也是選擇這個(gè)地區(qū)拍攝的原因。當(dāng)然，拍攝不僅限于這一地區(qū)，青海、西藏、新疆都有涉及，這些地區(qū)都有兩種秩序的顯性存在特征。

人的秩序來自宇宙中的絕對(duì)秩序，中國古人稱之為天道，順天道而興，逆天道而亡。道理很清楚，要做到很難。人在漫長的時(shí)間當(dāng)中對(duì)絕對(duì)秩序探索并積累知識(shí)，用知識(shí)建造和發(fā)展人的秩序，每一次文明的重大進(jìn)步，都與對(duì)宇宙秩序的突破性認(rèn)識(shí)有關(guān)。在不同的時(shí)間，我們抵達(dá)這片荒涼之地，在這里，我們或建造或毀滅，或生或死，對(duì)此它毫不在意，它用它的法則在此行事。宇宙秩序是絕對(duì)的、無限的，人對(duì)它須存敬畏之心。

無人之境 NO.4 駱丹 攝

人一直是我拍攝的主體，過去是，現(xiàn)在也是。我拍了好多年人，現(xiàn)在我對(duì)拍攝人的形象興趣不大了?，F(xiàn)在的拍攝中，我同樣會(huì)遇到許多有意思的人，我會(huì)觀察他們，但不一定會(huì)舉起相機(jī)拍攝他們。我有時(shí)候會(huì)預(yù)判，如果拍攝他們，我會(huì)得到一張什么樣的照片，現(xiàn)在那樣的照片不會(huì)讓我感到更興奮，可能更多的時(shí)候覺得是在重復(fù)過去做過的事情?！稛o人之境》的畫面中，人不在場(chǎng)，但處處又有人。我把自己當(dāng)成一個(gè)考古工作者，到達(dá)那些人留下的痕跡當(dāng)中，去觀察那些痕跡，推斷它們形成的原因。這有點(diǎn)像我在一部穿越劇里，時(shí)空有點(diǎn)錯(cuò)亂，未來、現(xiàn)在和過去變得不那么確定。這是目前能吸引我拍攝的原因。

《無人之境》所有的畫面都來自直接攝影，那是直接呈現(xiàn)在我面前的秩序感，不管它來自人為還是自然法則。只是大多數(shù)畫面不是一次曝光，是數(shù)次曝光拼合的結(jié)果。這些場(chǎng)景的時(shí)間性是模糊的，它不是某一個(gè)瞬間，而是某一段時(shí)間，它可能是幾分鐘，也可能是幾萬年，一個(gè)畫面由幾次時(shí)間合成，這和我在現(xiàn)場(chǎng)的感受是一致的。時(shí)間和秩序是這部作品的核心，羊群那一張我覺得很有意思，它里面就有兩種秩序。如果我們把這群羊比作我們的人類社會(huì)，你也許會(huì)在里面找到你在社會(huì)中的位置，你也許會(huì)找到那只是你自己的羊，它們又在自然的法則當(dāng)中。我把這個(gè)畫面放在了這部作品的結(jié)尾。

這部作品來自直接攝影，但我不想讓它完全是絕對(duì)的復(fù)制。兩年拍攝時(shí)間，其中有不同的季節(jié)，一天里的早上、中午和下午。許多片子色調(diào)不同，色溫不同，這樣的畫面往往帶來一些具體時(shí)刻的感受，我覺得這會(huì)對(duì)作品的表達(dá)造成干擾。色彩在作品里是非常主觀的感受。我希望每一個(gè)畫面的時(shí)間感是模糊的，它不代表某一個(gè)具體的時(shí)刻，而是過去、現(xiàn)在和未來的復(fù)合體。選擇黃色調(diào)也不是懷舊，是根據(jù)拍攝地貌想象出來的基調(diào)。

這是一個(gè)巧合。我在青海的可可西里沿著109 國道往西藏方向走，在長江上游的瑪楚爾河上看到這座斷橋，第一眼就想起了納達(dá)夫·坎德的這幅作品，2008 年在連州攝影年展上我看到過他的原作，那一年我和他都獲了獎(jiǎng)。兩個(gè)不同的人在不同的時(shí)間，同一個(gè)地點(diǎn)拍攝同樣的一座斷橋，放在各自的系列里，有點(diǎn)像兩條不同走向的道路在某一個(gè)路口交匯，然后又各奔東西。這座橋我在三天內(nèi)拍了兩次，第一次天空部分有一大塊藍(lán)天，有陽光直射的陰影，我覺得不太滿意，第二次到達(dá)這里，正好是一個(gè)陰天，光線柔和，這幅作品就是第二次拍攝的。

無人之境 NO.5 駱丹 攝

無人之境 NO.7 駱丹 攝

在拍攝《無人之境》的過程中我拍攝了許多視頻，風(fēng)是一個(gè)非常重要的元素，作品里許多的地貌是在億萬年的時(shí)間里被風(fēng)塑造出來的，靜止的圖像很難表現(xiàn)這種無形的力量，動(dòng)態(tài)視頻和聲音可以表現(xiàn)。另外還拍攝了許多適合用視頻表現(xiàn)的內(nèi)容，我把動(dòng)態(tài)的視頻處理得像一個(gè)個(gè)的靜幀畫面，初看像是一幅攝影作品，隨著播放時(shí)間的繼續(xù)，畫面中某些東西會(huì)打破這種靜止。它是作品的一部分，我想在展覽中呈現(xiàn)兩種不同影像語言，這樣可以帶來更豐富的體驗(yàn)感。

新地形攝影在視覺語言上很重要的一個(gè)特點(diǎn)，就是“冷眼觀看”，這種不帶表情的觀看，對(duì)于兩個(gè)核心的部分—人造物和自然之物，保持了拍攝者的獨(dú)立性，不贊美、不批判、不夸張，平鋪直敘，也不偏向某一點(diǎn)，這種獨(dú)立的觀看給影像以更多的可能性，它擺脫或模糊了具體的指向，避免影像變成廉價(jià)的宣示。攝影這一媒介發(fā)展到今天仍然沒有擺脫掉工具屬性，演化為狹窄的審美趣味。“冷眼觀看”將攝影這一媒介從具象中誕生抽象成為可能，這是攝影無可替代的語言，是它的力量所在。

無人之境 NO.8 駱丹 攝

在哪里我都有陌生感，在路上更像是我的日常，旅行多長時(shí)間對(duì)我來說好像都不稱其為問題。那是一種在路上的生活方式，同樣有買菜做飯，洗洗涮涮這些細(xì)節(jié)。通常意義的日常生活對(duì)我來說也是一樣的，我住的小區(qū)以外都是陌生之地，拍攝結(jié)束到現(xiàn)在已經(jīng)有很長時(shí)間，但我好像只過了一天，每日微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)大多數(shù)時(shí)間沒有超過三位數(shù)。攝影的目光是向外看的，同時(shí)也是在向自己內(nèi)心深處觀看。嚴(yán)格地說，我不是一個(gè)工作室藝術(shù)家，盡管前幾年也在工作室做作品，但那不是我最喜歡的方式。也許等過些時(shí)間，當(dāng)我厭倦了在路上旅行的創(chuàng)作方式，回到那種日常里，我會(huì)做一些關(guān)于日常的作品。

無人之境 NO.10 駱丹 攝

無人之境 NO.18 駱丹 攝

虛無感和存在感總是交替出現(xiàn)，在那種地方，任何一粒沙子、一粒小石子都比我存在得更長久。我行走在這些浩瀚壯闊的地景當(dāng)中，留下的腳印很快就被風(fēng)抹去，我的到來，我的離開，就如同一個(gè)幻影飄過。沒有風(fēng)的時(shí)候，周圍變得極其安靜，只有我腳下傳來踩在碎石上的聲音，我呼吸的聲音，我心跳的聲音，站在那兒環(huán)視四周，方圓幾十公里之內(nèi)，只有我，那個(gè)時(shí)候，很真實(shí)地感受到在這個(gè)世界上，我還活著。經(jīng)常有拍攝進(jìn)行不下去的時(shí)候，我會(huì)在曠野里散步，找個(gè)地方坐著發(fā)呆，如果地上有漂亮的石頭會(huì)揀一些，看荒野的日落。創(chuàng)作不是我打發(fā)時(shí)間的唯一方法。

現(xiàn)在這些作品就是我想要拍的，不敢說給世界留下什么作品，我想給自己留下一些感受和思考。就像作品里的場(chǎng)景，風(fēng)吹過的曠野里每一道褶皺，都是它留下的痕跡。朋友王峻先生看它后作詞一首：風(fēng)橫曠野，一念飄來……