整理收納的魔法世界

克爾斯汀·赫恩金德

據(jù)研究，熱愛整潔之人更受歡迎、更加快樂，也更容易成功。整理收納到底有什么魔力？

| 整理收納行業(yè)的春天 |

“垃圾遍地、凌亂不堪的家會給人的心理帶來負面影響?！?2歲的收納大師佩特拉·托特嚴厲地說，“它侵蝕人們的自信，滋養(yǎng)人們對失控的恐懼，導(dǎo)致他們頻繁陷入悲傷和緊張的情緒中?！钡聡芍莨査闺惪顺扇藰I(yè)余大學(xué)的教室里一瞬間鴉雀無聲。“但是，何為垃圾，每個人都有自己的判斷?！蓖刑匮a充道，“如果你不認為它們是，就可以免受折磨?！甭犕赀@句話，很多人都明顯松了一口氣。

戰(zhàn)爭、疫情、通貨膨脹……在這個充滿不安的時代，我們希望至少自己的家里能保持井然有序。法國人類學(xué)家安德雷·雷洛伊–古蘭寫道，整潔能助人掌控不可預(yù)測的周圍環(huán)境。也許，正因如此，整理收納行業(yè)才迎來了春天。整理收納師們開設(shè)為期幾天的課程，收取每人逾千歐元的培訓(xùn)費。成人業(yè)余大學(xué)的收費相對便宜。布倫瑞克成人業(yè)余大學(xué)的“更少破爛，更多生活”課收費為39歐元，哈弗爾蘭成人業(yè)余大學(xué)的“一次整理，一勞永逸”課收費為31.33歐元。

很多整理收納師都在模仿近藤麻理惠。這個38歲的日本女人將“熱愛整潔”打造為一種生活方式。2015年，她入選《時代周刊》“世界最有影響力的100位女性”。數(shù)百萬人在流媒體播放平臺上觀看她整理收納?！跋嘈盼遥砗唵沃翗O。扔掉部分東西，并為剩下的一切找一個固定的存放位置。只保留讓你開心的東西?！苯僭谒摹垛袢恍膭拥娜松砟Хā芬粫羞@樣寫道。這本書被翻譯成了40種語言?！罢砗靡磺泻?，你的生活會發(fā)生翻天覆地的變化?！睍凶掷镄虚g都在傳遞這樣的警告：雜亂無章會帶來不幸；不愛收拾的人是失敗者，無法掌控自己的生活。有些母親在收拾十幾歲孩子的房間時發(fā)現(xiàn)了長霉的披薩塊或泳裝，而這正是很多人痛恨邋遢的原因：它會導(dǎo)致臟污，滋生病菌，而衛(wèi)生至關(guān)重要，人類通過產(chǎn)褥熱、霍亂和新冠病毒感染等學(xué)到了這一沉痛的教訓(xùn)。那么，如果不考慮令人惡心的長霉發(fā)臭，收納整齊的房子本身有多重要？整潔之人是更好的人類嗎？對于整潔的渴望究竟從何而來，而且，它真的能讓人更加幸?？鞓穯幔?/p>

在速成課上，托特將六個塑料籃擺上桌子，分別貼上“加工”“維修”“新地方”“再利用”“保留”“不清楚”的標簽。原則很簡單：整理、擦凈柜子或架子，將東西分類放進這些籃子。當(dāng)托特以時薪40歐元的價格為客戶收拾家里時，她會給他們?nèi)腌姷臅r間來決定東西屬于哪個籃子。這些客戶大多為40到50歲的單身女性。所有不再使用、壞掉或讓人產(chǎn)生負面情緒的東西，都可以扔掉。出于某種原因不想扔掉的東西就可以保留，它不一定要能讓人開心，托特的標準沒有那么高。“我們也可以丟掉收到的禮物，重要的是留下心意?！蓖刑卣f。

這位整理收納師珍視各種各樣的東西，但也不斷質(zhì)疑舊習(xí)慣的合理性：取下新衣服上的替換紐扣，收進罐子，真的必要嗎？“你拿出一個紐扣縫到衣服上過嗎？”托特問。研討會參與者們紛紛搖頭。在他們心中，終于可以扔掉的無用之物越來越多：搜集多年的紐扣罐，獲贈的數(shù)百張唱片，漂亮、古舊、很有收藏價值但會帶來糟糕回憶的花紋收藏杯……“如果你很難做到斷舍離，可以先讓唱片數(shù)量減半。”托特建議道，“對于你根本不用的東西，價格昂貴不是留下它們的理由。每天花15分鐘在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比如睡前，收拾你看到的一切。”

托特很早就學(xué)會了整理收納。她的父親是個工程師，他們一家經(jīng)常搬家。每次搬家前，還是孩子的她都得整理自己的物品。高中畢業(yè)后，她接受了職業(yè)培訓(xùn)，隨后在一家商場負責(zé)安排工作流程。幾年前，在幫一個朋友收拾辦公室時，她發(fā)現(xiàn)了自己的新使命。

| 邋遢造就的地獄和天堂 |

托特雖然熱愛整理，卻并不譴責(zé)邋遢。她認為，很多人被簡單地貼上了“邋遢”的標簽，盡管他們有很多優(yōu)秀的特征。此外，有些人恰恰需要邋遢來保持創(chuàng)造力。托特也不主張要求孩子們在玩耍時保持整潔，比如只有把手頭正在玩的玩具收拾好了，才能從玩具箱里拿出新的玩具，因為這會阻礙孩子們發(fā)揮創(chuàng)造力。

那么囤積狂呢？托特說：“出于某種原因，他們用邋遢給自己建了一堵保護墻?！北热绾神R·科利耶和蘭利·科利耶。他們算得上世界上最著名的囤積狂了。這對兄弟生活在紐約富人區(qū)哈林的一棟別墅里。荷馬出生于1881年，是一名律師，小他四歲的弟弟蘭利是工程師兼鋼琴家。兩兄弟都沒結(jié)婚，也沒孩子。荷馬于1934年失明。那之后，蘭利辭了工作，試圖用一種獨特的療法治愈哥哥——每周吃100個橙子，期待抗壞血酸能讓哥哥重見光明。為迎接荷馬重見光明的那一天，蘭利囤下所有日報。它們很快就越堆越高，直抵家里的天花板。

1947年3月21日，有人報警說兄弟倆的房子里傳出惡臭。垃圾堵住了前來調(diào)查的警察們的路，嬰兒車、玩具汽車、銹蝕自行車、武器、鋼琴、紙箱和各種破銅爛鐵堆得滿地都是。兩個小時后，警察找到了荷馬的尸體，他是餓死、渴死的。他的弟弟蘭利失蹤了。

一般來說，一個人不至于邋遢到如此地步。保持整潔是教育的一個固定組成部分。在青少年時期，這個主題常常引發(fā)親子沖突。對成年人來說，是否整潔關(guān)系到能否得到社會認可。在警察眼里，幾乎所有房屋搜查行動的記錄都要包括房屋狀態(tài)，這里面隱含的意思是：不愛收拾的人可能不無辜，品行上也可能“藏污納垢”。

荷蘭社會心理學(xué)家迪德里克·施塔佩爾的一項實驗似乎證明了這一點：2011年，他宣稱，邋遢的人更富有偏見，種族主義傾向更明顯。這個結(jié)論不僅被收入了著名學(xué)術(shù)雜志《科學(xué)》，還體現(xiàn)在了世界各地的報道中。澳大利亞《悉尼晨鋒報》一篇報道的標題為《有垃圾的地方，就有種族主義》。那么，為了打造一個更加公平的世界，就應(yīng)該積極整理收拾起來。但是，這一切真的這么簡單嗎？后來，有爆料說，施塔佩爾偽造了包括這項實驗在內(nèi)的50多項“研究”。

美國心理學(xué)教授約瑟夫·費拉里宣稱，生活在整潔住所中的人更加幸福。但是，他的受訪者都是受不了家里混亂狀態(tài)的人。著有《整理事物》一書的文化研究學(xué)者斯特凡妮·馬龍說：“整潔的人理解并遵守社會規(guī)則。因此，保持整潔也是一種管教手段?！睂男【捅唤逃鑼φ麧嵷撠?zé)的女性來說，更是如此。也確實有研究表明，女性比男性每天明顯花更多時間在擦洗、收拾上，哪怕她們有一份全職工作。

然而，看上去整潔的體面人也可能做出可怕的事，最令人毛骨悚然的當(dāng)屬約瑟夫·弗里策爾的故事。這個奧地利人說，他的女兒伊麗莎白在離家出走前悄悄將她生下的三個嬰兒放在了他家門口。弗里策爾獲得了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。沒有人知道，他將自己的女兒囚禁在他收拾得干凈整潔房子的地下室里24年，強奸她，讓她生了七個孩子，其中就包括那三名嬰兒。2008年，弗里策爾的罪行敗露，被判終身監(jiān)禁。

博士論文以《潔凈公民》為題的歷史學(xué)家馬努埃爾·弗雷說：“干凈整潔讓我的大腦有空做其他事，因為我不用每天都尋找我的車鑰匙或手機。邋遢之人大部分都不快樂，因為他們無法安排好自己的日常生活?！钡瑫r又補充道：“每個人對整潔的定義都不同。我認識的很多藝術(shù)家工作室里一片混亂，但他們知道所有東西擺放的位置。”弗雷對近藤麻理惠的評價不高。他認為，應(yīng)該自由而開心地按照自己內(nèi)心的整潔標準生活，就像弗里德里克·麥勒克爾那樣。這位獲獎無數(shù)的作家決定保持雜亂無章，還在書籍、報紙堆和廢紙簍之間拍照。在一次采訪中，她稱這種混亂狀態(tài)“既是地獄，也是天堂”——“這里是地獄，因為我什么都找不到，但在我寫作時，這里卻如同天堂?！?/p>

近藤會對麥勒克爾的雜亂無章說些什么呢？實際上，2023年初，這位“收納女王”在一次采訪中表示，生了三個孩子后，她就有些放棄整理收納了，家里也變亂了。所以，現(xiàn)在的她可能很容易理解麥勒克爾。法國哲學(xué)家米歇爾·?？抡J為，保持整潔的要求首先是一種權(quán)力和壓迫工具。他可能會將麥勒克爾視為反對將整理收納當(dāng)作女性分內(nèi)事的革命家。有趣的是，80%的囤積狂都是40到50歲的女性，德國的囤積狂人數(shù)約為180萬。這種病癥目前還很少得到研究。在歐洲，病態(tài)囤積被歸為強迫障礙，通過行為療法和抗抑郁藥物進行治療。

警察在全國通緝蘭利時，工人們?nèi)栽诶^續(xù)清除這座房子里的廢舊物品。兩周后，他們在荷馬遇難處幾米開外找到了蘭利的尸體。在為哥哥送飯時，蘭利被舊報紙和垃圾砸死了，托盤就在他身邊。

如今，超過75年過去了，這對兄弟仍被當(dāng)作“邋遢導(dǎo)致失控”的經(jīng)典警示案例。從他們身上觀察到的“垃圾綜合征”可能是一種心理疾病的癥狀，具體是不是還有爭議。然而，他們的故事還給我們帶來了更多，那是某種比一座收拾得干凈整潔的房子更重要的東西——愛：富有犧牲精神的手足之情。

[編譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹