不斷地與自己重逢

◇胡巧 劉軍

青年作家王文鵬的《穿墻而過》選取了“與自己重逢”的敘事框架和邏輯。小說中的“我”從外地臨時(shí)返鄉(xiāng)，與母親重逢，與過世十年的父親重逢，與初戀重逢，當(dāng)然，這所有的重逢皆是為了“與自己重逢”。小說在細(xì)節(jié)上著力呈現(xiàn)著人情、金錢、世俗生活對(duì)生存空間的啃食，但更多的仍是對(duì)個(gè)體感受的觸碰。

在當(dāng)下的短篇小說中，青年的姿態(tài)往往兼具了直面現(xiàn)實(shí)與抗拒現(xiàn)實(shí)的矛盾。在《穿墻而過》中，主人公自回家后就不斷在“抗拒”“拒絕”。面對(duì)母親的話語(yǔ)，“我”的大腦“一概拒絕進(jìn)入”，盡管外在表現(xiàn)平淡，但母子二人的距離就在這種漠然中拉遠(yuǎn)。距離非代際差異的特有產(chǎn)物，不搭調(diào)的對(duì)話發(fā)生在母子之間，也發(fā)生在昔日的戀人身上。人物都只關(guān)心各自的表達(dá)，人與他者之間似乎總橫亙著一堵高墻，“我”能感受到這種鋒利的現(xiàn)實(shí)，卻也放任此種狀態(tài)的存在。

和堵街的告別，某種程度上是與少年時(shí)代及稚嫩的青春期告別。隨著人物的成長(zhǎng)，上一輩的恩怨、緣分的聚散，都在謀求現(xiàn)實(shí)生存的努力中被逐步消解殆盡。售賣故居，意味著與此地的徹底告別，然而過往種種都會(huì)像那塊磚一樣被“我”帶走。這塊磚關(guān)乎歷史、愛情，甚或意味著生活的重量？其指向朦朧，難以言明，但主人公卻從中感受到一種堅(jiān)實(shí)。在此，磚構(gòu)成了強(qiáng)烈的隱喻，來自德國(guó)的一塊磚與來自故居的一塊磚被歸置到一個(gè)行李箱內(nèi)，它們與“我”一樣，是離散者，也是漂流者。具有朦朧意味的隱喻與象征在這代作家筆下并不少見，一如智啊威《去羊莊捉鶴》中的仙鶴、姚十一《大象夜奔》中的大象、修新羽《城北急救中》缺“心”的霓虹燈等，不勝枚舉。這是現(xiàn)代短篇小說中呈現(xiàn)存在狀態(tài)的一種方式，投射著含混性的主旨意義和難以把握的、不確定的現(xiàn)實(shí)。

就現(xiàn)代短篇小說中敘述的不確定性而言，王文鵬在這篇小說里并沒有表現(xiàn)出故事完整度與清晰性上的努力。在一個(gè)短篇的篇幅中，故事跨越兩代人的過去，出場(chǎng)的小角色亦能各自分得一部分筆墨，敘事的容量使其中心并不夠突出。作者極注重對(duì)細(xì)節(jié)的描寫，人物的感受、態(tài)度、小說的主旨內(nèi)涵都存于大量的細(xì)節(jié)之中。在色彩、形狀的描繪和大量修辭的使用中，其描寫景觀的文字往往極具圖像感，著意于光影變換更使得場(chǎng)景具有電影畫面的質(zhì)感；對(duì)于個(gè)人身體與心理感受的描寫則格外精微、細(xì)膩。較之語(yǔ)言上的用心雕琢，小說對(duì)故事本身細(xì)節(jié)的處理相對(duì)粗糙，這也是故事顯得不那么完整與清晰的原因。

王文鵬很早就有意識(shí)地去建構(gòu)屬于他的文學(xué)地理坐標(biāo)：堵街。這條街道已經(jīng)在他的第一部短篇小說集《尋找宗十四》中得到了密集的呈現(xiàn)。堵街不能被清晰地劃分到城市或鄉(xiāng)村的言說范圍，它處于一個(gè)交界地帶，同時(shí)堵街是狹小的，其范圍只容納了一條馬路和圍繞其興起的集市。在堵街這個(gè)空間里，最獨(dú)特之處在于橫街而過的火車以及由此帶來的擁堵狀況。從名稱到其特點(diǎn)的設(shè)置，堵街本身就極具象征性，“堵”與“疏”，是現(xiàn)實(shí)中活動(dòng)空間的狀況，又指涉了人物的生存空間與命運(yùn)走向。當(dāng)然，就這一則短篇來看，讀者很難對(duì)堵街這一空間做過多的理解，將《穿墻而過》放置在這個(gè)作家已有的作品體系中去尋找呼應(yīng)、互文，才能完成更完整立體的意義解讀。

在人物關(guān)于洪水的談?wù)撝?，大水沖擊城墻，沖擊著人們的生命，多年來，二人父親的生命也就這樣在種種沖擊中逝去，而活著的人被圍困在墻內(nèi)，無法穿墻而過，一如錢鐘書之《圍城》?！拔抑挥X得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶。”《故鄉(xiāng)》已寫成百年了，而人間不斷有新的高墻被筑造，將個(gè)人隔絕為孤島。青梅竹馬的愛情與上一代間類似殺父之仇的恩怨糾葛構(gòu)成“我”在堵街的過去，這樣的情節(jié)安排未免有些流于窠臼，但人世的緣分際遇就是在此般戲劇化的命運(yùn)中流轉(zhuǎn)，飄忽不定。不可抗的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的困境，凡斯種種都是一面大墻，它橫在我們的面前，就像火車橫在堵街上。“堵”的時(shí)候人群擁擠，生存空間局促，而賣房后“我”送母親離開時(shí)遇到火車堵住前路，這一細(xì)節(jié)就像一種命運(yùn)的暗示，一種生命將走向更局促的境況的不詳象征。

失去故居后的堵街將不再是可以?？康陌叮谛≌f最后，磚頭與過往被打包入行李箱，隨“我”投入未知的漂流?！叭俗呦蜞徣耸菫榱苏业剿约骸?，對(duì)于十九世紀(jì)的泰戈?duì)杹碚f，鄰人和遠(yuǎn)方是切實(shí)的，而對(duì)于急速流動(dòng)中的我們，鄰人和遠(yuǎn)方有可能遁入虛無。如同兩塊磚頭一樣，我們只能帶著往事，帶著記憶，踏入湍流之河。孑然一身歸，孑然一身去，作者止筆于此，不知在關(guān)門的那一刻，“我”的行囊里是否也有一份《故鄉(xiāng)》中離去時(shí)的迷惘。