火車要把我們帶到哪里去

◇馬澤平

你就是我看不到盡頭的隧道

每當(dāng)我顫抖著穿過(guò)

鳴笛如燈，點(diǎn)亮我生命中每一個(gè)長(zhǎng)夜

——題記

臨近午夜，濡熱逐漸消退，巨石般一直死死摁在我胸口的煩悶感，一點(diǎn)點(diǎn)地松動(dòng)，有了脫落的跡象。窗戶半開著，有細(xì)密紋路和洞窟的窗紗也被我收束起來(lái)，卷在最高處，我一個(gè)人呆站著，把煙圈吐向蒼茫的夜空深處。煙頭就要燒到夾著它的食指和無(wú)名指的時(shí)候，我突然想到了西里——那個(gè)打算從成都給我寄一整箱冰棍的男人。

西里高而瘦削，橢圓形的臉盤上鑲嵌著一對(duì)大而深邃的眼睛。他實(shí)在是太瘦了，一米七五的個(gè)頭，體重只有可憐的一百一十斤，這讓我總擔(dān)心他會(huì)消失在某陣風(fēng)中，風(fēng)箏一樣，借著風(fēng)勢(shì)在高處飛，遠(yuǎn)離地面，遠(yuǎn)離線的羈絆和牽引。但西里快四十歲了，還活得好好的，兩條精瘦的腿就如同兩根釘子，牢牢楔在大地上，沒(méi)有哪一陣風(fēng)能把他帶走，酒量也愈來(lái)愈好。

我和西里是多年的老朋友了，QQ時(shí)代就認(rèn)識(shí)，頭一回見到西里卻是去年在成都的某個(gè)小酒館里，我們分處天南海北的幾個(gè)詩(shī)人朋友相約歡聚。西里那天興致好極了，端起分酒器，一口氣就干掉了二兩，白的，瀘州老窖。這個(gè)南方人給我留下了深刻的印象，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是陰影。我出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原，一個(gè)被外界盛傳人均一斤酒量的地方。但我酒量不行，聞到酒味，胃部就會(huì)泛起陣陣酸意?？扇粽娴搅朔呛纫稽c(diǎn)不可的地步，努努力，肯逼自己一把的話，我也能干到一斤多的，不過(guò)是啤酒。西里那晚就著半條烤魚和一碟花生米喝了一斤多瀘州老窖，臉色微微泛紅，思路依舊清晰，他硬拽著我們換場(chǎng)，要再喝點(diǎn)，好使自己充分地盡地主之誼。我沒(méi)敢搭話，只是偷偷給阿杉發(fā)了信息，要她打電話過(guò)來(lái)，我好借故，名正言順地當(dāng)個(gè)逃兵。

我不知道西里后來(lái)又喝了多少，那天以后，我們都在各自的生活軌道上奔跑，很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)再聯(lián)系。等再見到西里的時(shí)候，我們正好從北京坐同一列火車去長(zhǎng)春參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)。火車從北京開動(dòng)的那一刻，西里用打火機(jī)撬開兩瓶啤酒，他一瓶，遞給我一瓶，邊喝邊調(diào)侃我上回在成都喝酒的糗態(tài)。我心想，得虧自己提前跑掉了，如果喝到最后，你看到的就不僅僅是糗態(tài)了。西里只知道我酒量不好，有損他心目中內(nèi)蒙古漢子威武雄壯的形象，但不知道我偷偷讓阿杉打電話幫助自己逃跑的事情。數(shù)落夠了，西里又開始夸我夠意思，明知道喝不動(dòng)還能勉強(qiáng)撐到第一場(chǎng)散場(chǎng)，我心里慚愧得要死，西里拿我當(dāng)兄弟，而我卻找阿杉幫我解圍。出于愧疚，我只好尷尬地舉起酒瓶主動(dòng)敬西里，并猛喝了兩口，好為臉紅找個(gè)借口。

在我印象中，西里一直都是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，獲過(guò)幾回業(yè)內(nèi)聞名的大獎(jiǎng)，出過(guò)幾本反響不錯(cuò)的集子。跟西里相比，我只能算是一個(gè)初窺門徑的詩(shī)歌愛好者，偶有作品見諸報(bào)端，但實(shí)在沒(méi)有什么能夠拿得出手的作品。好在我只是喜歡，不怎么在意結(jié)果，再說(shuō)，尺有所長(zhǎng)，寸有所短嘛。西里好詩(shī)、好酒，我好色；西里有光鮮的寫作成績(jī)和履歷，我有阿杉。而最最重要的是，我常年患有偏頭痛，這點(diǎn)也是西里不能比的。即便西里有一天也能把自己搞成偏頭痛，但他也沒(méi)機(jī)會(huì)再因此而結(jié)識(shí)一個(gè)阿杉。

我和阿杉相識(shí)純屬偶然，阿杉是我的主治醫(yī)生，我是阿杉的病人。我常年患有偏頭痛，而且這偏頭痛也不是一天兩天了。可能是年輕的時(shí)候在金礦上熬夜班熬出來(lái)的毛病，當(dāng)時(shí)年輕，還不覺(jué)得有什么，這幾年有了把年紀(jì)，偏頭痛就時(shí)不時(shí)地找上門來(lái)，睡晚了會(huì)疼，想多了會(huì)疼，多少喝口酒，第二天醒來(lái)也會(huì)疼。而這一回，干脆疼得毫無(wú)來(lái)由。自打上回在西里的介紹下去過(guò)北京那家醫(yī)院，聽漂亮中略帶點(diǎn)邪性的阿杉叮囑過(guò)以后，我已經(jīng)有些日子沒(méi)碰過(guò)酒了，飲食有度，睡得早，起得也早，作息時(shí)間比以前規(guī)律了許多。難道是前幾天淋雨的緣故？我琢磨著，既然搞不清楚原因，反正都是個(gè)疼，索性也不管了，就趿拉起拖鞋，起身從冰箱里搜出一聽可樂(lè)，又去電腦桌的第二格抽屜里找煙和火機(jī)。

我后來(lái)才知道阿杉真名叫易杉，只是身邊朋友們都喜歡喊她阿杉，易杉也就變成了阿杉。頭一回見阿杉，我足足在路上折騰了一個(gè)多小時(shí)，換了好幾回公交和地鐵。等到了醫(yī)院，掛了神經(jīng)內(nèi)科的號(hào)，又排了近半個(gè)小時(shí)隊(duì)才輪到自己就診。誰(shuí)知進(jìn)去后，阿杉頭也不抬，第一句話就是：“什么毛?。俊蔽乙宦氛垓v，正一肚子氣呢，聽到這話頓時(shí)火了，張嘴就懟了一句：“我要知道什么毛病還花錢找你干嘛？”

阿杉抬起頭，掃了我一眼，要過(guò)掛號(hào)單，詢問(wèn)了一些基本癥狀后，開出一張腦CT繳費(fèi)單給我，讓我去一樓收費(fèi)處繳費(fèi)，繳完費(fèi)再去二樓CT室做檢查，拿到結(jié)果再去找她。我看看時(shí)間不早了，擔(dān)心上午做不完檢查，就一路小跑著去繳費(fèi)，然后又帶著單據(jù)去往CT室。排隊(duì)的間隙，我又想到西里的叨叨，在西里看來(lái)，這毛病純粹是我自己作出來(lái)的。平時(shí)懶得鍛煉，生活飲食又毫無(wú)規(guī)律可言，等到身體開始報(bào)警，有了這樣那樣的問(wèn)題，還渾不在意。這些小問(wèn)題看似不起眼，但如果不逐一解決，任由它們墜入時(shí)間的深淵，自由發(fā)酵和沉積，就會(huì)慢慢地織成一張巨網(wǎng)，造就難以突破的困境。這困境從來(lái)都不是虛無(wú)的，而是具體的、真實(shí)的，可能是偏頭痛，也可能是神經(jīng)衰弱?？傊?，它們現(xiàn)在細(xì)微而真切，像房子里的床鋪、椅子、桌子，或者是桌子上的一只水杯，甚至，一只打火機(jī)，具體到不用睜眼，都能夠一一觸摸得到。

阿杉是個(gè)無(wú)法輕易觸摸到的例外，可能是長(zhǎng)久從醫(yī)養(yǎng)成的習(xí)慣，她的問(wèn)詢總是簡(jiǎn)單、直接，如匕首一般，每一句都閃動(dòng)著冷冽的光芒，直達(dá)病灶。她做事干練，微胖的手指飛快地劃過(guò)鍵盤，一紙?zhí)幏骄烷_好了。我仔細(xì)端詳過(guò)她好幾回，看上去約摸三十上下的年紀(jì)，短發(fā)，鼻梁上架著一副小巧的圓框眼鏡，皮膚略顯黝黑，卻緊致，臉上始終流露著某種似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)犯錯(cuò)的自信神態(tài)。但阿杉還是犯錯(cuò)了，在我身上，在我第三回找她做檢查的時(shí)候——阿杉開了兩張一模一樣的CT單給我。我像是從一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)精密的機(jī)器身上終于發(fā)現(xiàn)了破綻一般，突地站起來(lái)，甩了甩單子。

“同一天需要做兩次CT嗎？”

“哦，可能是開錯(cuò)了?！?/p>

阿杉麻利地從我手中抽回一張單子，尷尬地笑了笑。我原本等著阿杉著急起來(lái)，希望看到她因?yàn)樽约旱氖д`而變得慌亂，但她并沒(méi)有讓我如愿，臨出門的時(shí)候，又叮囑了一句：“作息時(shí)間一定要規(guī)律?！?/p>

這個(gè)女人有點(diǎn)意思，我在心底悄聲嘀咕著。等拿到CT報(bào)告單再去找她時(shí)，我厚著臉皮，以方便溝通治療為由，要了她的電話和微信。

火車穿過(guò)幾條隧道，長(zhǎng)蛇一般在山間穿行。正是午后時(shí)分，隔著車窗和窗簾透到座位上的光線時(shí)明時(shí)暗。車速越來(lái)越快了，我知道，綿延的山區(qū)已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在我們身后了。西里還在喝酒，腳下已擺了五六只空瓶子。和我不同，西里越喝越顯得思路清晰，他見我講到要了阿杉的電話和微信就不言語(yǔ)了，催促道：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，誰(shuí)知道后來(lái)會(huì)怎么樣呢。生活充滿了變數(shù)，我們都不過(guò)是暫時(shí)坐在火車上的乘客，誰(shuí)知道旅途會(huì)有多久，誰(shuí)又知道終點(diǎn)站是哪里呢？”我正對(duì)著窗外發(fā)呆，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)西里的這個(gè)后來(lái)指向什么，潛意識(shí)里，我的確對(duì)我和阿杉的感情充滿了不確定性，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)病人，究竟該不該開始這樣一段感情呢？

“我所說(shuō)的后來(lái)，意思是，你們?cè)趺淳透愕揭黄鹆四?？”西里喝了一口酒，不滿地嘟囔著。

“搞，多難聽啊，虧你還是個(gè)詩(shī)人?！蔽邑嗔宋骼镆谎?，不再搭理他，獨(dú)自對(duì)著車窗外緩緩西沉的落日陷入回憶。病情好轉(zhuǎn)一些的時(shí)候，我以感謝阿杉為我提供良好的治療為由，約她在一家內(nèi)蒙古風(fēng)味的餐廳吃飯，她爽快地答應(yīng)了。這讓我有些受寵若驚，我以為言簡(jiǎn)意賅慣了的阿杉會(huì)毫不猶豫地拒絕，畢竟找她看病的病人那么多，我除了有限的幾次問(wèn)診經(jīng)歷，幾乎跟她沒(méi)有多少交集。私下里，我們雖然加了微信，但阿杉要忙工作的事情，即便說(shuō)話，也僅限于日常問(wèn)候，深入交談的次數(shù)屈指可數(shù)。為了珍惜和把握這難得的機(jī)會(huì)，在和阿杉吃飯之前，我特意打電話給西里，請(qǐng)教他第一次和女孩子約會(huì)，該不該準(zhǔn)備禮物，準(zhǔn)備什么禮物得體。只是這多少有些病急亂投醫(yī)的味道，西里是資深老光棍兒，如果懂得處理這些細(xì)節(jié)問(wèn)題，他也不至于混到現(xiàn)在還是單身了。事實(shí)證明，我的推斷沒(méi)有任何問(wèn)題，打電話過(guò)去的時(shí)候，西里正坐在陽(yáng)臺(tái)上自斟自飲，他建議我上百度去搜搜看，不要拿這些俗事打擾他喝酒的雅興。無(wú)奈之余，我也只能求助百度，百度上給出的建議是送花，黃玫瑰搭配向日葵，也不需要太多，幾支即可。出于緊張，我?guī)缀跬四穷D飯我和阿杉都聊過(guò)些什么，但一直記得她接過(guò)花的那一刻，神情多少有些怪異，不過(guò)很快就調(diào)整了過(guò)來(lái)，緊接著就以一副風(fēng)輕云淡的口吻問(wèn)了句：“你是打算追我嗎？”

我沒(méi)敢給出答案，或許在我心底，暫時(shí)還沒(méi)有確定的答案。那次見面以后，我又約阿杉去過(guò)香山公園、陶然亭、長(zhǎng)城和故宮，隨著接觸的頻次不斷增加，我們的話題終于多了起來(lái)，不再局限于偏頭痛的醫(yī)治和防護(hù)問(wèn)題?？赡苓^(guò)了一個(gè)月，也可能是兩個(gè)月，在進(jìn)一步熟絡(luò)之后，趁阿杉休假，我們相約坐火車去了一趟我的家鄉(xiāng)——呼倫貝爾大草原?；貋?lái)的途中，我趁阿杉不注意親了她一下。再之后，阿杉就成了我現(xiàn)在的女朋友。阿杉已經(jīng)是我的女人了，我的內(nèi)心深處，抗拒西里用的那個(gè)“搞”字，這字眼不正經(jīng)，偏頗，而我和阿杉的感情，可是實(shí)打?qū)嵱H出來(lái)的。

西里喝到興頭上，開始聊他喜歡的外國(guó)作家和作品，那位他一直喜歡的英國(guó)詩(shī)人D·M·托馬斯所創(chuàng)作的《白色旅館》，這部小說(shuō)的故事情節(jié)，有很大一部分正好發(fā)生在飛馳的火車上。西里管D·M·托馬斯叫字母點(diǎn)托馬斯，他總覺(jué)得這部小說(shuō)中的人物形象塑造得不夠豐滿，至少女主人公麗莎·厄爾德曼身上的性饑渴源頭并沒(méi)有得到充分的佐證。但西里也承認(rèn)這部小說(shuō)是詩(shī)意盎然的語(yǔ)言迷宮，夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)生活的延伸和折射，只有在夢(mèng)中，麗莎·厄爾德曼才能夠一點(diǎn)點(diǎn)擺脫那些難以言說(shuō)的陰影，得到慰藉或者解脫。我的觀點(diǎn)和西里稍有不同，盡管我也敬佩D·M·托馬斯天才般的詩(shī)人構(gòu)思，但我并不喜歡這部小說(shuō)，或者打心眼里，我更希望這部小說(shuō)是由別的什么人完成，油漆工、痞子、落魄而倒霉的鄉(xiāng)村教師，隨便什么人都可以，只要他們有足夠的精力和詞匯儲(chǔ)備，能夠勝任這項(xiàng)工作，寫出耐人尋味的生活細(xì)節(jié)即可。在我的認(rèn)知里，車有車道，馬有馬路，詩(shī)人就該干好詩(shī)人的活兒，小說(shuō)則應(yīng)該留給小說(shuō)家完成。

認(rèn)識(shí)的這些年里，我和西里時(shí)常因?yàn)楦鞣N觀點(diǎn)不同而產(chǎn)生或大或小的爭(zhēng)執(zhí)，但從不會(huì)徹底鬧翻。西里知道我的認(rèn)知局限所在，一個(gè)三流以外的蹩腳詩(shī)人，西里幾乎從一開始就沒(méi)有指望過(guò)能從我嘴里聽到多少有意義的觀點(diǎn)和話題。我們總在微信或者電話中激烈地交換對(duì)某一人物或事件的看法，無(wú)論過(guò)程多么艱辛，卻總能在最后神奇地達(dá)成一致——那就是有扯這些閑淡的工夫，不如找個(gè)妞聊聊人生。每每這時(shí)候，我的心底就會(huì)升騰起一股自豪感來(lái)，我已經(jīng)有了阿杉，只要我愿意，可以隨時(shí)隨地和阿杉聊人生或者做些別的事情，但西里還沒(méi)有女朋友。

西里把生命中最熱忱的那部分毫無(wú)保留地給了詩(shī)歌，他會(huì)精研每個(gè)句子，從語(yǔ)氣到節(jié)奏，從節(jié)奏到整體結(jié)構(gòu)，反復(fù)斟酌數(shù)次，然后才能定稿?？赡苓@恰好是他在詩(shī)歌寫作方面取得巨大成就的原因之一。當(dāng)然，另一個(gè)原因一定是他具備出色的敏銳度以及足夠豐富的閱讀和生活積淀。我總以為，西里會(huì)在某天遇到某位心儀的女子，值得他像對(duì)待詩(shī)歌一樣傾注熱忱和希望的女子，但這女子暫時(shí)還沒(méi)能出現(xiàn)，至少在這列北京開往長(zhǎng)春的火車上，在我們喝酒并天南海北亂侃一氣的當(dāng)下沒(méi)有出現(xiàn)。記憶中，在我很小的時(shí)候，我家所在的村莊就修建起一座規(guī)模不大的火車站，從那時(shí)候起，我就知道火車會(huì)從遠(yuǎn)方帶來(lái)許多我們生活中必須的東西，肥料、糖果、蔬菜、器具、衣物以及那些我所陌生的還不能一一命名的事物。我也知道火車會(huì)把許多東西帶往遠(yuǎn)處，具體一點(diǎn)的是人，比如我的村莊里，那些鳥一樣飛往遠(yuǎn)方謀生的鄉(xiāng)鄰，比如帶著文學(xué)夢(mèng)前往他鄉(xiāng)的西里和我，再模糊一點(diǎn)的是希望。

西里啟開第十三瓶啤酒的時(shí)候，天色已經(jīng)黑透了，遠(yuǎn)處影影綽綽的事物，長(zhǎng)了翅膀一般，撲面而來(lái)，把近處的電線桿、村落和偶爾經(jīng)過(guò)的行人都染上濃濃的墨色。西里的口齒已經(jīng)有些不清晰了，我也感覺(jué)酒意在不斷順著喉嚨上涌，媽的，我可能喝了有一斤半啤酒，多少有些醉了。

我又想起阿杉，想到我們?cè)谌ネ魝愗悹柕幕疖嚿?，緊緊依偎在一起。阿杉不再是個(gè)醫(yī)生，我也不再是她的病人，惱人的偏頭痛也消失得無(wú)影無(wú)蹤，我甚至感覺(jué)四周空無(wú)一人，只有火車輪子輾過(guò)鐵軌的單調(diào)哐當(dāng)聲，一點(diǎn)點(diǎn)鉆入耳膜。那時(shí)候的我還年輕，充滿幻想和活力，想寫詩(shī)，寫一首我死后還能被人們廣為傳頌的杰作。我當(dāng)然還有別的幻想，但一直不敢對(duì)阿杉說(shuō)起，那就是，我想牽著她的手，在一眼看不到盡頭的草原上狂奔，累了就并排躺在一起，或者臉貼著臉側(cè)躺著，感受彼此的心跳?？赡芪視?huì)突然坐起來(lái)，把阿杉裹入身下，剝?nèi)ニ耐馓?，褪下她的鑲著金絲碎花的潔白裙子，掠奪她，持續(xù)用力，從她身體內(nèi)部不斷挖掘出礦物質(zhì)、水源以及粗重、短促而誘人的呻吟。

但我終究不敢把這話說(shuō)出來(lái)，我擔(dān)心自己會(huì)因著急而永遠(yuǎn)地失去阿杉，我擔(dān)心在呼倫貝爾返回北京的火車上，再也看不到阿杉的身影。許多故事，一旦開始了，就再也舍不得結(jié)束。我真的不想在倉(cāng)促的途中，就為一個(gè)故事畫上滿含缺憾的句號(hào)。

我想娶回阿杉，讓她做我的妻子。我相信阿杉就是我生命中那列緩緩開動(dòng)的火車，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，只是開，拉響鳴笛，一直開在沒(méi)有盡頭的軌道上。我相信這列車上，隨便推開任何一節(jié)車廂，都會(huì)有我喜歡的燈盞、鳴笛、糧食、清水和書籍，供我飲用，供我翻閱，供我在漫長(zhǎng)的人生旅途中一點(diǎn)點(diǎn)消磨時(shí)光。只是阿杉并不喜歡火車，嫌慢，嫌火車上人聲嘈雜。阿杉更不喜歡我把她比作火車，她愿意是一盞燈，始終點(diǎn)在我一個(gè)人的心頭。

阿杉的這種想法，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都使我覺(jué)得沮喪。從某種意義上講，她可能并不是我理想中的那種伴侶，機(jī)械化的醫(yī)務(wù)工作使她的性格變得愈發(fā)拘謹(jǐn)而沉默，身形也愈來(lái)愈走樣，起先只是微胖，現(xiàn)在簡(jiǎn)直都有些臃腫了。

面對(duì)我數(shù)次明確傳遞出的求婚意圖，阿杉始終沒(méi)有給出答案。她只是一而再，再而三地表示結(jié)婚不是兒戲，不能著急，慢慢處些日子再說(shuō)。我其實(shí)明白阿杉的心思，兩個(gè)人適不適合在一起，需要時(shí)間驗(yàn)證，需要經(jīng)受柴米油鹽醬醋茶的瑣碎日?？简?yàn)?；橐霾煌趹賽郏瑢?duì)于婚姻生活，阿杉是謹(jǐn)慎的。

火車經(jīng)過(guò)沈陽(yáng)站的時(shí)候，西里睡著了。他的頭歪向右側(cè)，斜靠在椅背上，一只手握著一瓶還沒(méi)有來(lái)得及打開的啤酒，另一只手自然地垂落在身體一側(cè)。睡夢(mèng)中的西里，嘴角微微泛起笑意，像襁褓中的嬰兒，踏實(shí)而又滿足。與他聲名顯赫的詩(shī)人身份相比，我更喜歡西里現(xiàn)在的模樣，純粹、干凈，幾乎不摻任何雜質(zhì)?；蛟S這是人最本真的狀態(tài)吧，沒(méi)有角色，也沒(méi)有名字這個(gè)特殊的符號(hào)，更沒(méi)有欲望和痛苦的種種糾葛，只是活著，簡(jiǎn)單而真切。但火車遲早會(huì)到站的，再過(guò)些時(shí)候，甚至僅僅只需要一個(gè)多小時(shí)，火車就會(huì)呼嘯著開進(jìn)長(zhǎng)春站。但是，火車真的到站了嗎？

一個(gè)人的時(shí)候，我的心頭總是充滿疑問(wèn)。參加這個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)有什么意義呢？作為一個(gè)虔誠(chéng)的詩(shī)歌圣徒，我是渾身上下都充滿失敗的典型案例。就連生活本身也乏善可陳，雖然我常常調(diào)侃西里孤身一人，雖然我以擁有阿杉而沾沾自喜，可這并不能幫助我從內(nèi)心一陣多過(guò)一陣的虛無(wú)中解脫出來(lái)。

我想下車了，就在現(xiàn)在，要是火車會(huì)突然停下來(lái)，不管停在哪里，不管是不是長(zhǎng)春，我都會(huì)毫不猶豫地下車，然后以最快的速度買好返程票，回到阿杉身邊。我需要她，需要她的肉體，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖我，需要她像一盞燈，點(diǎn)亮我心底每一處罅隙和褶皺。

我發(fā)信息給阿杉，只一句：“我想要你。”

阿杉回了倆字：“神經(jīng)?！?/p>

是的，我的確有些神經(jīng)了，可能是淤積在體內(nèi)無(wú)法揮發(fā)的酒精刺激的緣故，我的偏頭痛又劇烈地發(fā)作起來(lái)。整個(gè)左半邊腦袋，靠近前額的部分，像藏著一根針，一小截線，不斷地穿插和拉鋸，幾乎就要裂開了。我用阿杉教過(guò)我的辦法，雙手在太陽(yáng)穴上反復(fù)按摩，希望能夠減輕痛楚，但根本無(wú)濟(jì)于事。要是阿杉在身邊就好了，她總能在一個(gè)辦法失去效力之后，迅速找到新的方案，解決我的難處。我想抽煙，以煙堿和尼古丁麻木神經(jīng)，但這是動(dòng)車，禁止吸煙。我連最后的指望也破滅了。

很突然地，我就想到了飽受歇斯底里癥困擾的麗莎·厄爾德曼，她的放縱，她的謊言，她的頹靡而壓抑的生活。這個(gè)曾被我和西里在無(wú)數(shù)次對(duì)話中嘲笑過(guò)的女人，變得真實(shí)和可憐起來(lái)，恍惚中，我的腦海中產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，我就是她，她就是我，她所遭受過(guò)的一切，只是變換了一個(gè)場(chǎng)地，又在我身上重演。

但令我稍感欣慰的是，火車就要到站了。

西里不知道什么時(shí)候已經(jīng)醒了，他揉了揉眼睛，迷迷糊糊地向我要煙。西里沒(méi)有煙癮，只是偶爾抽一兩根。我向他攤攤手，又指了指車廂里的其他旅客，提醒他這是在開往長(zhǎng)春的火車上，不能吸煙。西里苦笑了一聲，擰開一瓶礦泉水，猛灌了幾口。

夜色越來(lái)越濃了，火車經(jīng)過(guò)的地方，閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。

離北京愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，離阿杉也愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，火車帶著我和西里穿行在另一個(gè)時(shí)空，夜幕裹挾著巨大的虛無(wú)感，懸浮在我們頭頂。有那么一瞬，我甚至以為自己在夢(mèng)中，正只身一人穿過(guò)遼闊的玉米地，不遠(yuǎn)處就是鐵軌，在夜色中不斷往遠(yuǎn)處延伸，阿杉就站在鐵軌上，隨著鐵軌不斷移動(dòng)，臉越來(lái)越模糊了，緊接著是手臂和身體，再后來(lái)就變成一個(gè)圓圓的、小小的黑點(diǎn)。我知道這是童年時(shí)有過(guò)的生活場(chǎng)景，我常常一個(gè)人在暮色中走向那些冷硬的鐵軌，有時(shí)候也會(huì)趴在鐵軌上用耳朵聽火車自遠(yuǎn)而近的清脆響聲。這舉動(dòng)危險(xiǎn)而充滿誘惑，我總是渴望火車準(zhǔn)點(diǎn)到來(lái)，停在站臺(tái)上，等我上車，然后開動(dòng)，帶我走向隨便一個(gè)地方，我沒(méi)有到達(dá)過(guò)的地方。

西里曾問(wèn)過(guò)我，這輩子最危險(xiǎn)的舉動(dòng)是什么。

我想應(yīng)該是折彎鐵軌兩側(cè)的鐵絲，歪歪扭扭地鋪展在鐵軌上，等待過(guò)往的火車碾平它，一列列冒著黑煙的火車經(jīng)過(guò)以后，鐵絲就會(huì)變成輕薄、閃亮而鋒銳的刀刃狀物體，輕輕一掰，它就會(huì)和鐵軌分離。我會(huì)在它的末端加裝兩塊大小均勻的木塊作刀柄，興致高的時(shí)候，還會(huì)裁好廢舊紙板替它折個(gè)刀鞘，裁剪定以后，只需要用線繩或者膠水把紙板粘合在一處，一把可以切開西瓜的刀具就徹底成型了。

我已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)什么危險(xiǎn)的舉動(dòng)了，生活總在無(wú)意間改變著一個(gè)人的命運(yùn)軌跡。所謂成長(zhǎng)，不過(guò)就是突然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)做夢(mèng)都想得到的玩具汽車、小水槍、連環(huán)畫、冰棍兒、拉面加個(gè)雞蛋和會(huì)發(fā)光的熒光筆，時(shí)過(guò)境遷，都已經(jīng)對(duì)我沒(méi)有吸引力了。但成長(zhǎng)意味著一個(gè)人的心智變得更加成熟，當(dāng)一個(gè)人身上的棱角遭受過(guò)生活的打磨以后，又會(huì)幡然醒悟，那些曾經(jīng)做夢(mèng)都想得到的玩具汽車、小水槍、連環(huán)畫、冰棍兒、拉面加個(gè)雞蛋和會(huì)發(fā)光的熒光筆，依然在遙不可及的夢(mèng)里，值得追求，也值得珍惜。

車窗外燈火通明，車廂內(nèi)的乘客們已經(jīng)開始起身收拾行李準(zhǔn)備下車，火車終于進(jìn)站了。西里見我在座位上安坐不動(dòng)，拍了拍我的肩膀，問(wèn)道：

“你在想什么？”

“一部小說(shuō)。”

“你是不是有病，到站了還想什么小說(shuō)？”

“小說(shuō)里有阿杉?！?/p>

“阿杉，哪個(gè)阿杉？”

“阿杉，就是那個(gè)阿杉，你見過(guò)的阿杉，我們坐過(guò)的每一列火車上，都有一個(gè)阿杉?！?/p>