談杜甫《旅夜書懷》之“獨”而不得自由

王 霞

（河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002）

《旅夜書懷》作于唐代宗永泰元年（765），是杜甫離開成都草堂后沿岷江孤舟東下，從渝州到忠州途中感物激發(fā)的心緒記錄，是短暫安定后又衣食無著的羈旅愁悶之作。從安史之亂爆發(fā)開始的逃難流落，到后來因時因事而導(dǎo)致的被迫輾轉(zhuǎn)于華州、同谷、秦州、成都等地的寄居生活，漂泊是杜甫后半生的主題。行于艱險之蜀道，泊于寂靜之荒渚，于逃難的人民之間，詩人深切地感受到了國家的瘡痍衰敗、人民的絕望掙扎以及與世浮沉的個人悲苦。由北而南，由少年狂放到晚年苦痛，由壯志雄心到萬事虛無，這是一段人生理想信念由立而破的艱難歷程。短短十幾年，杜甫贊揚留戀的盛世以無可挽回之勢衰敗了；他所熱愛的人民正于這不知何時終止的亂世中苦苦掙扎；而他自身仕途終結(jié)，生計艱難，多年苦痛已將他熬成了白頭衰翁，但漂泊流落的日子仿佛沒有終點。信念崩塌，身心巨變，他一直信奉的入仕做官、立身報國的人生之路，正是給予他最大失望的；他最為自矜自傲的文章千古，正是讓他最受打擊的。杜甫認識到并接受這樣的巨大落差，經(jīng)歷了長久的內(nèi)心掙扎?！堵靡箷鴳选肪褪窃娙嗽谶@種懷疑、失望而又迷茫的心境中的沉痛思考。

關(guān)于這首詩的解讀，前人已有不少創(chuàng)見，比如葛曉音認為這首詩體現(xiàn)了杜甫壯闊意境塑造的內(nèi)涵，“他所追問的是渺小的個體生命在廣闊時空中的位置，亂世之中人生之道的選擇”[1]，將詩歌的最終意義指向生命；梁鑒江指出：“這首詩抒發(fā)了詩人失意官場的憤激以及飄零天地的感慨?！盵2]56其中關(guān)于生命意義以及詩人心態(tài)的探討給本文以啟發(fā)。筆者認為，《旅夜書懷》一詩，以情選景，又因景而情愈悲，愁情與悲景渾融一體。詩歌由“獨夜舟”起，以“一沙鷗”結(jié)，寂寥與渺小、孤獨與微弱，詩人之獨行切沙鷗之獨飛。但與沙鷗之順應(yīng)本性、自在而飛的自由相比，詩人的內(nèi)心卻閉塞阻礙，自有萬千重擔(dān)。因此，與沙鷗之獨相比，詩人之“獨”更具悲劇意味。本文試以“獨”為切入點，重新解讀該詩，進而探討詩人的生命思考與人生歸宿。

一、愁情與悲景——“獨”的情感背景

（一）以細筆繪微景

《旅夜書懷》寫夜晚萬籟俱寂之時，詩人泊舟于江邊的所見所聞、所思所感?！凹毑菸L(fēng)岸”，草，是細草；風(fēng)，是微風(fēng)。風(fēng)之微是通過草之細表現(xiàn)出來的。該句描寫細膩，兼顧視覺和觸覺，有一種輕柔靜謐之感。而“危檣獨夜舟”則打破了安靜柔和，危、獨二字使人頓覺肅靜和蕭瑟。兩句間形成了看似矛盾的景物表達，但實際上其構(gòu)成的整體意境是統(tǒng)一的。細草意象被杜甫多次使用，如《又送》“細草留連侵坐軟，殘花悵望近人開”[3]772，細草與殘花相對，詩人寄情于物，由草之細軟流連表達送客之不舍。在其他詩人作品中，細草又代表春之將至，如賀循的“三月節(jié)物始芳菲，游絲細草動春暉”[4]?？梢姡毑菀庀蟮谋磉_并不固定，其含義隨作品整體意境而變化。由此“細草微風(fēng)岸”中，細草與微風(fēng)并列，除卻安靜柔和的意境營造之外，又突出了輕微柔弱之感。兩句中的細與危、微與獨，細小與孤立、脆弱與寥落，共同營建了一種深層意境，與孤獨于天地間的詩人狀態(tài)相符合。

以往有觀點認為，前四句寫眼前景，后四句抒心中情；前四句“旅夜”，后四句“抒懷”。如近人喻守真《唐詩三百首詳析》認為“詩人奔波不遇，舟中感懷之作。這前半兩聯(lián)完全是寫景”[5]；查慎行認為“此舟中作，題中四字，分作上下兩截寫”[6]，將整首詩與題目對應(yīng)分為兩截，這可能與其論詩注重詩意對題意的切合程度有關(guān)。筆者認為，詩中的景物意象摻雜著詩人的主觀選景、繪景意圖，細、微、危、獨等詞滲透著詩人的濃烈情感，帶有強烈的主觀色彩。所以，這些景物應(yīng)是詩人情感的外化，如此一來，以細草之“細”，喻詩人之“獨”，就可得以解釋了。

（二）以大筆造闊景

杜甫繪景描物，又極擅粗線條的大筆勾勒，如“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（《登岳陽樓》），呈現(xiàn)出洞庭湖連接?xùn)|南、包容乾坤的壯大，氣勢磅礴?！靶谴蛊揭伴?，月涌大江流”，將于舟中騁目四望所見的江邊夜景寥寥幾筆加以勾勒。星星低垂，而知原野之寥廓平坦；月光臨水，方知江水之波濤涌動。夜晚天地同色，向極遠寥廓的地方望去，天地之間的距離隨著視線的延長而縮小，到最后很難清晰地分出界限，天地仿佛是接在一起的，夜空中的星星似乎是垂到了地上。正如紀容舒在《杜詩詳解》中所評：“星而曰垂，由于平野之闊，遙望如垂也。”[7]垂字的使用，呈現(xiàn)出一種自在隨意的動態(tài)過程，賦予星星以靈動之感，同時也使得整句詩流動起來了。“月涌大江流”兼具視覺與聽覺的雙重感受，以水波蕩漾之景、水擊流動之聲此種細膩可感的“動”，打破了詩境中已然形成的表面的“靜”，動靜之間的景物轉(zhuǎn)變蘊含著詩人細膩的感物之心。視物艱難的夜晚，江水的流動無法被輕易感知。但詩人以月光照到了水面來表現(xiàn)江水的流動，這是何等的巧思與捕捉景物的細致?？傊?，詩歌頷聯(lián)造境闊大，是景物構(gòu)圖中的轉(zhuǎn)折之處。

（三）沉靜與壯闊的融通

詩的前四句，微與闊并舉，孤高纖細與廣大曠遠并存。詩人視野由近及遠，收放之間，上天及地，跨度極大，強烈的反差濃縮于四句詩中卻能渾然一體，互相映襯，這主要得益于詩歌意境營造重心的明確。梁鑒江認為：“四句詩總起來烘托出一個‘獨’字?！盵2]56詩歌前四句以暗夜為情景，以細草微風(fēng)為襯托，以平野大江為對比，最終突出的是獨系江邊的一葉扁舟。詩人以“獨”觀景，又在景的襯托映照下愈顯孤獨。

首先，以動寫靜，以靜襯“獨”。夜舟獨系江邊，細草微風(fēng)輕柔，星垂野闊，月光臨水，都是靜寂無聲之景。但詩人并沒有將這樣的靜沉淀為萬籟俱寂，而是通過景物的細微波動為整體環(huán)境增添了動感。微風(fēng)吹動，是觸覺的動；細草輕搖、星垂月涌，是視覺的動；江流動蕩，是聽覺的動。但這樣的動于沉沉夜色中與厚重的靜相比，似有若無，如大江入海般，最終歸于廣袤天地，成為闊大靜謐中的細微之處而又統(tǒng)于靜之中。也正因如此，這種靜是更有層次、更為豐富的。此四句之景，靜而不寂，動而不亂，渾融一體。置身于其中的詩人，面對無邊之黑夜、無際之荒野江流，因未知而憂懼，因獨處而凝神。此時，外物細微的波動被無限地放大，天地之寂靜也因此顯得更加濃重。詩人由外界之靜而致內(nèi)心沉思，又由景物變化而思緒紛紛。從眼前孤寂思及過往漂泊，感人生之坎坷，又念來日之無望，其情感的流動正與這靜中之細微波動相符合，而厚重的靜也使得詩人的思考更具深度。

其次，意境突轉(zhuǎn)，以巨襯微。該詩以細草、微風(fēng)切入，繪周邊之景，隱微弱渺小之意；又以危檣、獨舟推及自身境況，用詞轉(zhuǎn)向凌厲，顯無所依托之感。以細草之柔弱、桅桿之孤立，喻詩人之渺小無力；以微風(fēng)之輕飄、夜舟之漂泊，喻詩人之落拓漂流。首聯(lián)以微弱起，以寂寥結(jié)，從景物之微轉(zhuǎn)向詩人之獨?！蔼氁怪邸辈粌H表明詩人之現(xiàn)狀，也是接下來詩篇中寫景抒懷的背景。一個“獨”字總攬全詩，因“獨”而微且細，也因“獨”而心事難解，感慨萬千，詩境暗淡消沉。頷聯(lián)卻境界頓開，詩人以垂、涌二字勾連天地，形成整體之闊大時空。野是平野，寬廣無邊，遠望接天星垂；江是大江，宏闊浩大，細觀月影翻涌。闊景的塑造，更有利于情感的表達。韓成武先生在《杜詩藝譚》中認為該詩“以巨筆寫宇宙，以微筆寫自身”，“將自身放在空闊無垠的宇宙中，構(gòu)成宇宙之廣與一己之微的極度反差”[8]。這樣的極度反差是通過對比來實現(xiàn)的。其一，就頷聯(lián)本身來說，詩人以星月為切入點，星空之浩渺與江流之空曠更能突顯面對蒼茫天地的微小無力之感。其二，與首聯(lián)結(jié)合來看，微風(fēng)細草、孤立桅桿、浩渺星月、獨泊孤舟，它們與詩人的孑然一身、孤身獨游相襯，而與這樣極小的自我相對的是極大的天地。詩人獨自處于廣大宇宙之中，獨身與闊景、渺小與博大、微弱與永恒，對比之下詩人的悲情更加突出。

總體來說，詩歌首聯(lián)描微景，情感細膩；頷聯(lián)繪闊景，情緒奔放。由近到遠，由小及大，由景之微、人之獨的渺小寂寥起始，再由與闊大時空的對比而將詩歌的情感推向高潮。靜寂無聲的自然、廣闊無垠的天地，更容易引發(fā)身處其中的詩人的生命之思、人生之問。

二、信念由立而破——“獨”之困境具象

詩歌前四句由詩人之“獨”轉(zhuǎn)向天地之廣，五六句則收縮視野，由廣闊天地又轉(zhuǎn)向孤身只影的詩人自我。與首聯(lián)以景暗示不同，頸聯(lián)則是更為直接的情感表達，由寄情于外轉(zhuǎn)向直抒胸懷。

少年時的杜甫，自信狂放，灑脫曠達。雖遇挫折，卻仍能自勉。酒酣之時，俗事俗物皆不能入眼，“飲酣視八極，俗物多茫?！保ā秹延巍罚?。這是盛世、家世、才華共同給他的底氣。詩人對以才華名世、以忠心報國始終抱有很大的信心與希望，而如今卻充滿了憤懣與失望。

“名豈文章著”，曾經(jīng)自稱“吾祖詩冠古”（《贈蜀僧閭丘師兄》）的詩人，如今只能感嘆“百年歌自苦，不見有知音”（《南征》）。辛苦作詩寫文，卻得不到認可，詩人感到憤懣不滿卻又無可奈何。少年之時，詩人對他的才華非常自信：“賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰?！保ā斗钯涰f左丞丈二十二韻》）揚雄博覽群書，為辭賦大家；子建長于作詩，才高八斗，文采氣骨兼?zhèn)洌焕铉邥í毑教煜?，門庭若市只求一見；王翰以一首《涼州詞》名動天下，又以“英雄榜首”狂傲臨世。而杜甫將此四人與自己并列，這是何等的自信和狂放。詩人確實有自信的理由，他曾在詩中自述“讀書破萬卷，下筆如有神”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）、“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊”（《壯游》）。長安求仕之時，他的文章也曾轟動一時，“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲煊赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”（《莫相疑行》）。杜甫以才華自傲，希望能得到世人的認可。但也正是這樣杰出的才能與不甘平庸的抱負，使他在面對被忽視、被冷落的境況時，才會陷入懷疑與痛苦。杜甫的詩歌價值在他生前并沒有得到充分的認可。根據(jù)唐人選唐詩的情況來說，在韋莊《又玄集》之前的現(xiàn)存選本中均沒有選杜詩，而《又玄集》中也僅僅選杜詩七首。這七首詩分別為《西郊》《禹廟》《山寺》《遣興》《送韓十四東歸硯省》《南鄰》《春望》。除《春望》外，其余六首詩大都著眼于日常生活，題材多樣，雖也真情動人，技巧純熟，但與杜甫深刻反映社會現(xiàn)實、關(guān)心國計民生的更多作品相比，其現(xiàn)實性和藝術(shù)價值并不突出。這種選詩情況與韋莊“清詞麗句”的詩歌主張有很大的關(guān)系。《又玄集·序》曰：“謝玄暉文集盈編，止誦‘澄江’之句；曹子建詩名冠古，唯吟‘清夜’之篇。……但掇其清詞麗句， 錄在西齋?！盵9]可見，韋莊于詩尚清尚麗，閑情逸興、生活情趣為其所重。因此，韋莊雖然推崇杜甫并在某種程度上對杜詩的傳播與接受作出了貢獻，但他所關(guān)注的也僅是杜詩中符合其自身審美意趣的部分，而其中承載杜詩真正價值的作品并未被挖掘?？梢哉f，有唐一代，杜詩并沒有得到廣泛的認可。

“官應(yīng)老病休”，杜甫把仕途結(jié)束的原因歸結(jié)于年老多病。這確實是其中的一個原因。老病衰朽是事實，也是托辭。其真正原因應(yīng)該是比較復(fù)雜的。首先，詩人確實飽受疾病折磨，無力應(yīng)對官場之事?！八ツ瓴》挝└哒怼保ā斗嫡铡罚ⅰ芭R餐吐更食”（《遣懷》）、“眼復(fù)幾時暗”（《耳聾》）、“牙齒半落左耳聾”（《復(fù)陰》），杜甫晚年之時，身患肺病、消渴癥、風(fēng)痹等，痛苦不堪。其次，詩人僅有的幾次為官經(jīng)歷并不愉快，或是屈居于卑陋小官，年華虛度；或忠心直諫，反被疏遠；或受排擠冷落，有心無力……徒然消磨了他的入仕熱情。更為重要的原因在于杜甫對于仕途的失望。從長安求仕到安史之亂爆發(fā)，再到漂泊流浪的多年間，杜甫深知民間疾苦，痛恨統(tǒng)治階級無能昏聵、驕奢淫逸。親身經(jīng)歷了動蕩戰(zhàn)亂與生離死別的詩人，從盛世的夢中驚醒，重回盛世的希望終于破滅，隨之破碎的還有他的報國之心。這對于自小接受儒家教育，以“奉儒守官”為信念的杜甫來說是一種打擊，是信念的倒塌。以“官應(yīng)老病休”概括仕途之路的終結(jié)，也許是立于廣闊天地間的詩人得見自然之闊大縱橫，覺自身之衰朽殘年，感慨而發(fā)；亦或是無法直面自己努力多年卻一事無成的仕途失敗，故作自解語，如仇兆鰲所評“六乃自解”[3]1486；或是作為封建士大夫的詩人，深察政局黑暗而卻無能為力，無法坦誠地面對信念的破滅，故轉(zhuǎn)而言他，正如顧宸引丁來公評曰：“救房琯而遠謫，辭嚴武而歸隱。公實見時危政暗，不樂仕進，然未敢告人，但云‘官應(yīng)老病休’可也?！盵10]

另外，值得注意的是豈、應(yīng)兩字的運用?！柏M”是帶有反問意味的，但實際上詩人的不滿和質(zhì)疑已經(jīng)給出了否定的答案。這個反問句也使得整篇詩歌的情緒轉(zhuǎn)強，更能表達當(dāng)時詩人內(nèi)心的憤懣?！肮賾?yīng)老病休”的“應(yīng)”字，有本作“因”，筆者認為還是前者更為恰當(dāng)?！皯?yīng)”有應(yīng)是的意思，體現(xiàn)出詩人內(nèi)心的不甘與心意難平；而“因”為原因之意，便缺乏了此一層深意。這也有可能是詩人在極度郁悶困惑之時，以一種較為容易接受的理由給予自我安慰的方式，畢竟對于自尊自傲的詩人來說，此時的人生狀態(tài)是難以接受的，正如黃生《杜詩說》中所言“無所歸咎，撫躬自怪之語”[11]。

三、困而不得自由——“獨”之歸宿

《旅夜書懷》中，詩人甫一出現(xiàn)，便是“獨夜舟”的漂泊者形象。杜甫為何深夜漂泊，又是什么原因使他茫茫然不知歸處。這需要對杜甫出蜀的原因以及出行的計劃等有所了解，也會有助于探析詩人的心態(tài)。觀杜甫于成都期間的詩作，與同谷、秦州時期的窘迫相比，愁悶苦怨的內(nèi)容少了，更多是記錄日常生活。后來杜甫決意離開成都，其中一個原因可能是與嚴武去世，詩人失去依靠有關(guān)。不管是長安十年的大部分時間，還是后來的逃難漂泊，杜甫的境況都是比較困窘的，就連最基本的生活多數(shù)情況下也得依靠友朋資助，“計拙無衣食，途窮仗友生”（《客夜》）、“奈何迫物累，一歲四行役”（《發(fā)同谷縣》）。另外，當(dāng)時蜀地陷入動亂，詩人南行也是出于避禍考慮。還有一層因素，杜甫離開成都是想著能夠歸鄉(xiāng)，不論是居于草堂還是計劃出蜀，他心中所想、所愿意歸去的地方一直都是他的故園，“此身那老蜀，不死會歸秦”（《奉送嚴公入朝十韻》）、“成都萬事好，豈若歸吾廬”（《五盤》）。因此，出蜀之時，杜甫試圖取路歸鄉(xiāng)，但這一想法很快就被打破了，戰(zhàn)亂頻發(fā)，干戈不休，“故鄉(xiāng)歸不得”（《春遠》）、“如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游”（《去蜀》）。故園路漫漫，欲回而不得，所以杜甫不得不轉(zhuǎn)向瀟湘，四處流落，甚至沒有一個固定的方向，也難怪會生發(fā)出“飄飄何所似，天地一沙鷗”的感慨。杜甫離蜀漂泊，于亂世中輾轉(zhuǎn)求生，經(jīng)歷了人世的苦難深重，飽含熱淚，時時嘆恨。這樣的悲傷愁怨無人訴說，對影自酌更見孤獨寥闊，詩人內(nèi)心積郁難解。

年少之時，悠游度日，裘馬輕狂。“萬里可橫行”（《房兵曹胡馬詩》）的駿馬，“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”（《畫鷹》）的雄鷹都是詩人的化身，矯健有力，自由曠達。就是鷗鳥，在杜甫的詩中都有不同的經(jīng)歷，從“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的桀驁不馴，到“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”（《客至》）的閑適悠然，再到如今“萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”（《去蜀》）的絕望失落，都源于詩人自身的深刻體驗。此時，漂泊半生的詩人，再不復(fù)往日的灑脫閑適，殘生無幾而萬事皆空，生平所求皆化為虛無。困頓窮愁之際，只有孤舟月影相伴，前途歸宿如何，也渺茫難料，詩人產(chǎn)生了強烈的孤獨感。于是他將自己比于天地之間飄飄蕩蕩的一只沙鷗，四處游蕩，不知歸處。這是他對于當(dāng)下狀態(tài)的總結(jié)，也是對人生前途和歸宿的思考。

沙鷗是個體生活的鳥類，常常獨自棲息于無人之沙洲。善飛，能游水，常常隨潮而翔。表面觀之，沙鷗獨飛獨棲于茫茫天地之間，弱小無助；詩人背井離鄉(xiāng)，有家不得回，凄楚萬分。詩人以沙鷗之流浪喻自身之孤獨飄零，借沙鷗之渺小與天地之闊大對比，突出自身的無力衰頹。因此，沙鷗之“獨飛”與詩人之“獨行”是貼切的。但另一方面，沙鷗生于自然之中，游于天地之間，獨飛獨處是順應(yīng)規(guī)律進化而來的本性。于廣闊天地之中，沙鷗看似渺小，但它隨潮而翔，正得自由自在，與天地之大本質(zhì)上是相符的。事實上，沙鷗的這一品格也是得到詩人認可的，“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”，以鷗鳥翱翔于江海之自由展現(xiàn)詩人不被束縛、不愿屈服的壯志；“空外一鷙鳥，河間雙白鷗。飄飖搏擊便，容易往來游”（《獨立》），以鷗鳥往來容易表自由之愿望。在杜甫以往的詩歌中，鷗鳥這種自由搏擊、不受馴服的自由形象是更為突出的。那么從這個角度來說，尾聯(lián)似乎也可以有另一種解釋：愿像一只沙鷗一樣，可以自由飛翔于天地之間。此時沙鷗意象的運用是不是詩人用來說服自己適應(yīng)環(huán)境、放松心境呢？既然前事已定，愁苦哀怨已經(jīng)沒有意義，那為何不像沙鷗適應(yīng)自然一樣也適應(yīng)當(dāng)下的境況呢？可是這種看似比較理想的狀態(tài)，詩人實際上是做不到的。

在寂靜闊大的時空中，詩人周身寂寥，煢煢孑立，憂思滿懷?；赝^去，除卻奔波逃難的辛苦、寄人籬下的心酸，竟無所得。而漂泊的日子更是看不到未來，何時停，停于何處，是否還要為生計苦惱，似乎都是未知的。想及此處，詩人不禁對人生產(chǎn)生了巨大的懷疑。年紀已過半百，辛苦奔波半生，卻故園難回、親友離散。如今孤舟漂泊于異鄉(xiāng)荒渚，詩人滿腔心酸。但就是在這樣的境況中，就算是經(jīng)歷了痛苦的過往又面對艱難的現(xiàn)狀，詩人于窮愁潦倒、意志消沉之際，內(nèi)心苦悶難解、憤懣不平的卻仍然是文章千古、仕途暢達。詩人并未真正灑脫，他為文章不被認可而激烈難平、疑惑不解，又為仕途受阻、無辜見棄而郁郁不樂、心灰意冷。帶著這樣的愁思苦悶，詩人心頭有無法卸下的重擔(dān)。此時見天地間一小小沙鷗四處飄零，詩人只能從中體會到無人問津、流浪漂泊的苦痛，而對于沙鷗之自在隨意卻無法再共情欣賞。因此，對于以往有觀點取鷗鳥意象之自由歸隱之意，認為該詩尾聯(lián)灑脫曠達，茫茫然有遁世之感，并將其作為杜甫歸隱的證明，筆者是不太認同這種解讀的。一是詩歌頸聯(lián)情感激烈，不甘憤懣之意延綿不盡，突然轉(zhuǎn)向出世歸隱，未免有些生硬；二是杜甫一生感念國事民生，期盼盛世復(fù)歸，即使身不在位，而心卻時時牽掛，直到舟中絕筆之時，也并未全然不顧，灑脫放下。因此，此時的詩人，內(nèi)心的蒼茫無助之感應(yīng)是更甚。在這樣的心境中，見孤鳥獨飛，詩人似與其產(chǎn)生了情感共鳴?！八炜臻?，沙鷗飄零；人似沙鷗，轉(zhuǎn)徙江湖”[12]，這是詩人與沙鷗相似的獨身之悲。而與沙鷗不喜拘束、自在往來的天性相比，詩人憂思滿懷而激憤難平，心有桎梏卻無法可解。沙鷗意象孤獨卻自由的不同含義，也代表著詩人的人生選擇問題。羈旅漂泊、窮途末路之時，詩人仍為過往心意難平，明知憤懣無用，卻也無法忘懷，沒有灑脫何談自由無礙。因此，即使知曉沙鷗獨飛之自由，詩人也無法效仿。這里的“獨”是清醒者的悲情。相比于詩篇剛開始細草微風(fēng)背景中“獨夜舟”外在之“獨”，此時的“獨”則是更深層次的詩人自我選擇之“獨”，涉及到了精神與人生的最終歸宿問題：身拘形束，心懷百憂，“獨”而不得自由。其內(nèi)涵也在與沙鷗意象的對比中更顯深刻、更具悲情。這其中的局限和悲劇意味并不在沙鷗之獨，鷗鳥并沒有改變，變化的只有詩人的心態(tài)。

結(jié)語

《旅夜書懷》一詩，一個“獨”字總攬全篇，將詩人獨身之“獨”、詩歌情感背景之“獨”、詩人最終人生歸宿之“獨”串聯(lián)起來。詩人獨身漂泊，舉目無親，前途渺茫，孤獨抑郁之感尤甚。這種感情投射于詩中，便使得詩中所選景物也頗具孤危無助、空漠飄搖之感，由此形成了暗淡寥落的情感背景。在這樣富有情感濃度的環(huán)境中，詩人為以往之坎坷失敗而悲恨難平，又為前路飄搖無定而愁思滿懷。整首詩中滲透著濃重的孤獨茫然之感。細草微風(fēng)、危檣獨舟的纖細寂寥，在詩人感情的浸染遞進中，最終沉淀為鷗鳥獨飛、前路無期的深刻絕望。孤獨茫然、飄零落拓之感愈來愈強，由外界種種景物營造而成的孤身之“獨”，最終轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)在的精神與人生歸宿之“獨”。