飲食故事（二則）

〔泰國〕索·帕萊內 著

黃靜儀 譯

“吃”的起源

一九九五年十一月九日，朋友打電話來邀我去邦普拉區(qū)吃午飯，我婉拒了。因為水已經(jīng)漲到家門口了，說不定會像上周六那樣淹進家來。如果我出了門，誰來看家呢？何況吃飯對我來說已經(jīng)不重要了，每天隨便對付即可。我也曾像山林隱士一樣，以野菜充饑。現(xiàn)在洪水泛濫，食玉炊桂，野菜也成了珍稀之物，餐桌上的食物便換成豆子罐頭和面包，還不知能撐幾天。

想想遠古時代，人類在森林里生活，雖然不懂生火做飯，只會挖野芋采野果子吃，但日子不也過得好好的，無憂無慮。后來人口不斷增加，僧多粥少，爭奪食物的問題擺在眼前。人們無法再像原始人那樣，過得隨心所欲了。

以前，華人見面，相互問候總是說“吃飯了嗎”，這是因為他們還帶著中國的風俗習慣。中國人口眾多，糧食不足，所以才這樣問。后來華人從商，他們就換了一種說法，一般會問“生意好嗎”。生意非常重要，經(jīng)營得好，就吃得好，反之，就食不果腹。

總之，華人把飲食看得相當重要，甚至可以說以食為天。一旦有人喊道：“開飯啦！”干活的人即刻放下手里的活兒，趕緊坐到飯桌邊，容不得絲毫的磨蹭拖拉。華人吃飯的時候，就像武打影片演的那樣，全神貫注，埋頭大吃，誰反應慢了，或像浪漫愛情故事片那樣，邊聊邊吃，那就吃虧了。紳士們或者那些窮講究飲食禮儀的人，如果跟華人勞工一同吃飯，十有八九撈不著。從中國史書中我們看到，古代中國人迎來送往、經(jīng)營事務、逢迎權貴的時候，一定會設宴款待。將士們打了勝仗班師回朝后，國王也會用美酒佳肴犒勞他們。

人類為何需要飲食，而且還非常重視？你可能會對這個問題嗤之以鼻，心想，進食不就是為了活著！我們是人，不是神仙。神仙們錦衣玉食，無須勞碌。人人想死后升天堂做神仙，不為別的，就是為了過上不再為生計奔波的生活。若繼續(xù)追問，假如人類飲食是為了活著，那么又是誰教會人類飲食的？問到這里，可能有人不耐煩了，認為我太過追根究底。請少安毋躁，接下來，我給大家講講飲食起源的故事，你會體悟出人類因“吃”而誕生。

其中一個故事是這樣的，南美洲的圭亞那人認為，人類的祖先原本是生活在天上的神族，幸福無憂。他們不像現(xiàn)在生活在地球上的人，過著艱辛的日子。天上的神仙也像我們人間一樣，各有各的職位和身份，比如有的是國會議員，有的是京都議員，有的是分區(qū)議員。有位神仙，不是什么議員，大概就是個巡視員。有一天，他出門巡視考察，低著頭邊走邊看，突然發(fā)現(xiàn)天層的地板有個洞。這位神仙很好奇，想知道這洞到底通向何處。他找來藤條，結成梯子，順著藤梯往下爬，直至落到地面。

這位神仙發(fā)現(xiàn)了這個新大陸，心中甚是驚喜。他見地界的動物種類繁多，與天界大相徑庭，試著捕捉一些來品嘗，感覺齒頰生香，回味無窮。他不想獨自在富足的地界享樂，于是順著藤梯爬回天界。他敲鑼打鼓，大肆宣傳，號召大家跟他一起下去享用美味佳肴。天界的神仙們不知是否因清茶淡飯的日子過得太久了，一聽到這個消息，竟然垂涎三尺，全部蜂擁至洞口，一個接一個順著藤梯爬到地面。輪到最后一個神仙的時候，不幸的事發(fā)生了。在天界，這位神仙身材最為肥碩，他總是步履蹣跚，走路跟不上別人，因此這回他照樣落在隊伍的最后。只見他哼哧哼哧地想要鉆出洞，卻因洞口窄，身子被卡住了，無法動彈。當先下來的那批神仙吃得飽飽的準備折回天界時，發(fā)現(xiàn)洞口被這位胖子堵住了。無奈之下，這些神仙們只好留在凡界，開疆拓土，繁衍生息，于是便有了今天的人類世界。

我們泰文化中也有類似上面所講的神仙下凡覓食的故事。讀過《三界論》的人會有印象，該作最后講到梵天創(chuàng)世的故事。

起初，梵天神們通體發(fā)光，所到之處，亮亮堂堂，無需燈火照明。他們的出行非常方便，想到哪里便飛到哪里，不需任何交通工具。然而，時來運轉，樂極生悲。當時的大地經(jīng)歷了烈火、洪水和狂風劫難后開始復蘇，蘑菇般的泥團遍地生長，蕹菜似的泥藤四處蔓延。這些地表的泥團、藤蔓散發(fā)出極其誘人的香氣，彌漫天界。歷經(jīng)劫難的梵天神們禁不住誘惑，紛紛下凡，拾起香土，大快朵頤。

誰能料到，梵天神們日復一日甘之如飴的香土，慢慢地侵蝕著他們的身體。原本梵天神們全身發(fā)光，但吃了香土后，身上的光芒便逐漸消失，最后變成肉體凡胎，成了人類。大地隨之陷入一片漆黑。剛剛轉變?yōu)槿说蔫筇焐駛凅@恐萬分，因為他們不曾遭遇過黑暗。于是，他們祈求光明，后來便有了太陽和月亮，人類因此得以生活和勞作。

我所講的這兩個故事反映了人類的誕生乃起源于“吃”。實際上，西方人的亞當和夏娃的故事，也跟“吃”脫不了干系，他們正是偷吃了耶和華的禁果，才被耶和華趕出了伊甸園的。后來二人變成了人類的祖先。

啰啰唆唆東拉西扯寫了這些，大概是因為這場洪水淹得我六神無主、思緒繁雜，聯(lián)想到那場毀滅世界的大洪水以及水災過后，世界空無一人。幸免于難的梵天神們下凡覓食吃土，然后便有了人類的神話。

令人心煩的是，水災過后，我上哪兒找香土和藤蔓？估計野菜還會貴咧！寫于洪水泛濫、蕹菜所剩無幾之際。就這樣吧，請多包涵。

椰殼故事

一九八四年出夏節(jié)的那一天，我去斯里蘭卡參加當?shù)氐奈幕?jié)。東道主把我安排在嘉樂費斯酒店入住。這家酒店是當?shù)刈罟爬系木频?，建于一八六四年。酒店的確老舊，房間里的衣柜門掉了一扇，窗門也搖搖晃晃，看來很好地保留了古風。環(huán)境倒是清靜愜意，海風徐徐。

專門提起這家酒店，是因為有天晚上酒店安排了一頓具有當?shù)靥厣耐聿?，那樣的待遇并不多見。令我印象深刻的是，他們所用的食物盛器是用椰殼制作的。他們把椰殼從中間破開，打磨光亮，其中較小的一片做成椰殼碗的墊子，正好配套。眾所周知，斯里蘭卡是一個盛產(chǎn)椰子的國家，無論你走到哪里，都能看到椰子樹，還有堆放著橙黃色椰子的商販攤子。椰子多了，當?shù)厝俗匀荒靡瑲碜鑫恼?，制作成各種各樣的生活用品、紀念品，銷售給外國游客。我想買幾個帶回泰國，但想想頗為尷尬，我們泰國不也盛產(chǎn)椰子嗎？！

我們泰人傳統(tǒng)觀念中，忌諱把椰殼當碗盛食物，因為以前鄉(xiāng)下人用椰殼碗裝剩飯剩菜給狗吃。人們要招呼狗來吃的時候，就會敲敲椰殼碗，而狗就知道開飯了。于是我們就有了俗語“銜著椰殼碗出生”，相當于罵人是狗娘養(yǎng)的。通常說來，用椰殼裝東西的人都是低等人或窮人，他們沒有什么財物。我們還經(jīng)常聽到諷刺人的話，“得讓他拿著椰殼碗去要飯，他才知道厲害”。

我還在上初中的時候，曾經(jīng)讀過一則寓言故事，名字大概叫《鑲金的椰殼碗》。故事講道，有個很窮的男子，被人雇傭干農(nóng)活。開飯的時候，主人家就用椰殼裝飯菜給他。他就用椰殼做的勺子吃飯。這個男子干活積極賣力，疲憊氣餒的時候，就把椰殼碗和勺子拿出來看，看過后又有了干勁。結果不久，這個男子成了富翁，他便把椰殼碗勺拿去鑲金，留作紀念。

實際上，椰殼在泰國人的生活中，并非因上面說的負面含義而失去積極的作用。過去在農(nóng)村地區(qū)，人們會用椰殼做成量器如舀米勺，稱為“撻喃”。制作“撻喃”時，一般選取個頭不大的椰殼，不把椰殼從中破開，在椰殼原生洞口的基礎上適當鑿大些，目的是使其能夠更方便地裝進谷物。泰人把那些個頭較大的椰殼稱為“格籮”，把它們制作成盛放香燭、干辣椒的容器。再小一點的椰殼，則可以做成水瓢。人們選用那些老椰子殼，給椰殼開個較大的口子，在椰殼側面鑿一個小洞，然后做一根長長的手柄，把手柄插入小洞中固定住，一把用于水缸取水的瓢就制作完成了。過去，家在大路邊或附近的村民，常常會在家門前的木質平臺上放置一個水缸和一把水瓢。路過的人口渴了，便可自取水瓢舀水喝。當然，這種水瓢也可用于家中廚房舀水，但怪就怪在，這種水瓢只能用于舀水喝，不能舀水洗臉。古人常說：“椰瓢水洗臉臉更臟，筒裙布擦臉臉丟光?！睘槭裁慈藗兗芍M用椰殼瓢舀水洗臉呢？水瓢有多種用途，人們用椰殼瓢從水缸舀水洗腳是常有的事。莫非泰人怕自己高貴的頭沾染了別人低賤的腳的晦氣，也未可知。

水瓢，泰語讀作“格拉杯”，鄉(xiāng)下人叫作“達杯”。就像飯勺，泰語念作“咋瓦”，鄉(xiāng)下人又有自己的說法“達瓦”。這兩個詞常被人們組合在一起，說成“達瓦達杯”，但不是字面上的意思指廚房用具，而是變成一句常聽到的帶有指責意味的話，比如說“這是什么達瓦達杯的事，我可不知道”，意思是說，這是亂七八糟或是不像樣的事。

其實，拿椰殼做水瓢，也不一定要做成“格拉杯”那樣帶手柄的樣式。直接在椰殼有洞眼的一端開個大口，把開口處磨光滑后，就可以拿來舀水了。人們叫它“盛水的格籮”。泰語中有句俗話，“格籮舀水，自照身影”，意思是人要有自知之明，不要夜郎自大。

以上所說的內容，反映出椰殼的用途廣泛，可以制成多種廚房用具。要注意的是，不同的椰殼用具，要用不同形狀的椰殼來制作。比如制作“撻喃”，得挑選橢圓形椰殼；制作水瓢的話，則需選用小而圓的椰殼；制作像水缽一樣可以舀水用的普通“格籮”，就要挑那種底部較為扁平的椰殼，以便放置時不會傾斜。

我家有一個單眼椰殼，旁人見了都說是寶物。我年幼的時候，眼睛曾經(jīng)疼痛難忍。村里巫醫(yī)說，需要用單眼椰殼做驅邪儀式才能好起來。單眼椰殼很罕見，碰巧家中有一個，便拿來用了。巫醫(yī)把稻米放在單眼椰殼上，口念咒語，然后拿刀把稻米切碎。連做三天，我的病就痊愈了。我的眼睛究竟是怎樣好起來的，其實也說不清楚，因為當時我還用一種草藥水滴眼睛。

除了單眼椰殼之外，沒有“眼”的椰殼在巫術儀式中也被認為是吉祥之物，可以做成鎮(zhèn)宅靈物，供奉在家中。

有關椰殼的信仰說來也奇怪。巴厘島那邊流行把小孩子玩耍過的椰殼做成圣物，而我們泰人也曾將椰殼刻上傳說中的“羅睺銜月”圖案，制作成護身符。據(jù)說椰殼還是古人制作假牙的材料。

還有一種以椰殼為材料制作的廚房用具值得一提，即制作椰漿最后一道工序使用的工具——篩子。人們把椰子肉刨下來之后開始壓榨，榨完后就用篩子過濾出椰肉渣滓。以前篩子有好多種，用“格籮”制作的也有，也就是把大椰殼底部鑿出蜂窩狀的小洞。這種篩子很耐用，但過濾效果比不上網(wǎng)眼細密的竹、藤編制的篩子，因此使用不普遍。

總之，椰殼與泰人的生活息息相關。它的用途廣泛，甚至農(nóng)村貧窮人家給家里小女孩用來遮擋私密處的“咋丙”或“達丙”，也是用椰殼制作的。就連椰殼碎塊也大有用處，是人們生火煮粥的上好燃料。