《世說新語》與中國文化的長江時(shí)代＊

◎程章燦

（南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所，江蘇南京210023）

《世說新語》并不是中國歷史上確定撰作于長江以南區(qū)域的第一部文化名著，在它之前，至少還有《楚辭》《吳越春秋》和《論衡》，這三部名著也是在長江以南的地理空間中產(chǎn)生的。但是，長江對于《世說新語》的意義，或者反過來說，《世說新語》對于長江的意義，是上述三部名著所不能比擬的。三國鼎立、永嘉之亂引起的北人南遷以及由此形成的南北對峙的政治局面，歷史一次又一次將長江推到前臺，成為無可忽視的巨大存在。而以“渡江”也就是東晉南渡為標(biāo)志的劃時(shí)代歷史事件，在《世說新語》中通過不同的個(gè)人視角呈現(xiàn)而屢見不鮮，使得以《世說新語》為標(biāo)志的魏晉時(shí)代，也可以稱為以長江為標(biāo)志的時(shí)代，還可以稱為中國文化的長江時(shí)代。這里所謂“中國文化的長江時(shí)代”，指的是以長江流域?yàn)榘l(fā)展舞臺、以長江流域人才（包括南渡北人）為發(fā)展主體、以長江流域開發(fā)為發(fā)展背景、以長江流域文化領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)新為發(fā)展主題的這樣一個(gè)歷史時(shí)代。

從《世說新語》開始，長江不僅具有地理的、空間的意義，而且具有了歷史的、文化的意義。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《世說新語》全書收錄了1129條漢末魏晉人物故事，實(shí)際上，漢末以前的故事寥寥無幾，屈指可數(shù)，漢末西晉人物故事大約只有340條，而東晉人物故事卻多達(dá)780多條，約占全書條目的70%。因此，從時(shí)間角度來說，《世說新語》可以說主要是一本東晉故事集，而這些東晉人物的活動范圍以及故事的發(fā)生地點(diǎn)，絕大多數(shù)是在長江流域。加上主要以長江流域?yàn)楸尘暗臇|吳故事，長江背景在《世說新語》中所占的比重就更為可觀。從整體上看，《世說新語》如果不能說是一本長江流域故事集，至少可以說，長江是《世說新語》故事最重要的舞臺背景。

《世說新語》全書由36篇也就是36個(gè)門類組成，每篇的排列以人物故事的時(shí)代先后為序。值得注意的是，以“渡江”“過江”為標(biāo)志的南渡故事，在《世說新語》中占了相當(dāng)大的比重，而且經(jīng)常成為各篇中西晉故事與東晉故事的分界線。在南渡過程中，像晉元帝司馬睿那樣“五馬浮渡江，一馬化為龍”，幸運(yùn)地成為“天之驕子”的畢竟只有一個(gè)。實(shí)際上，即使是晉元帝，當(dāng)他跨過長江、踏上江南大地之時(shí)，也面臨著特有的惶恐不安。據(jù)《世說新語·言語》篇中記載，晉元帝剛過江的時(shí)候，曾對出身江南的大臣顧榮曰：“寄人國土，心常懷慚?！痹鴰缀螘r(shí)，江南大地還是西晉的敵國東吳的天下，現(xiàn)在，晉元帝不得不離開他熟悉的洛陽，而來到濱江之地建康，雖然建康在被征服之后早已歸入晉朝的版圖，但是，東吳亡國的慘痛、建康城被破壞的痕跡，都沒有從江南人的記憶中抹去，就連晉元帝的心中，也仍然有這是別人家的國土的感覺，不能不產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感和異己感。作為本地人士，也是吳地世族重要代表之一的顧榮，只好勸他說：“天子以天下為家，普天之下，莫非王土。陛下千萬不要以遷都為念。”

晉元帝所表現(xiàn)出來的惶恐不安，未必都是虛假的表演，比起大多數(shù)南渡人民倉惶逃亡甚至背井離鄉(xiāng)、妻離子散的不堪回首、刻骨銘心的記憶來說，他的惶恐簡直不算什么，甚至有一點(diǎn)類似他的前前前任—晉惠帝“何不食肉糜”式的矯情。無論如何，對于南渡北人，不管其政治地位如何，經(jīng)濟(jì)情況怎樣，長江作為巨大的記憶符號，已經(jīng)深深地嵌入他們的亂離記憶中；與此同時(shí)，渡江也給他們帶來一些安慰，畢竟廣闊的江南大地，先是以僑置郡縣的形式，給廣大南下流民提供立足之地，繼而提供了開創(chuàng)未來新生活的多種可能。

在眾多“渡江”故事中，最有歷史和文化意味的是《言語》篇中的這段故事：

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯（顗也）中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相（導(dǎo)也）愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對？”

眾所周知，這段故事就是至今膾炙人口的成語“新亭對泣”的出處，伴隨著這個(gè)廣為人知的成語，“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”兩句更是廣為流傳。所謂“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”，說的是從洛陽到建康，地理環(huán)境與政治時(shí)勢都發(fā)生了巨大的變化?！吧胶印倍?，根據(jù)《辭源》的解釋，主要有兩個(gè)義項(xiàng)，一個(gè)是指作為區(qū)域形勝的高山大河，另一個(gè)是指代疆域和國土。因此，所謂“山河之異”也可以有兩種解釋，一種解釋是指建康與洛陽同樣有山有河，山圍故國，但洛陽有的是邙山、伊河、洛河，建康有的是幕府山、鐘山、秦淮河等。這是比較具體的山河形勝的不同。另一種解釋是指洛陽和建康所代表的“疆域和國土”，以洛陽為首都的西晉政權(quán)已經(jīng)崩潰瓦解，以建康為首都的東晉政權(quán)剛剛建立，這兩個(gè)政權(quán)雖然都屬于晉朝，皇帝都姓司馬，但是兩個(gè)朝廷所面臨的內(nèi)外形勢大不相同，比如內(nèi)部空間環(huán)境的變化，濱江而建的新都建康，使人們無法忽略長江的存在。中國歷史和文化就這樣被帶入了長江時(shí)代。

這段故事在后代不斷被人復(fù)述，并衍生了不同的文本。在《資治通鑒》的版本中，這一句寫作“風(fēng)景不殊，舉目有江河之異”；在《晉書王導(dǎo)傳》的版本中，這句寫作“風(fēng)景不殊，舉目有江山之異”。簡言之，《世說新語》作“山河”，《資治通鑒》作“江河”，《晉書》作“江山”，三種經(jīng)典文獻(xiàn)有三個(gè)不同的版本，仔細(xì)比較、分析三種不同的文本，是很有意味的。

《金陵十八景·新亭》（明·文伯仁 繪）

《資治通鑒》和《晉書》一作“江河”，一作“江山”，都強(qiáng)調(diào)突出了“江”的存在。宋元之際的著名學(xué)者胡三省為《資治通鑒》作注時(shí)說：“言洛都游宴多在河濱，而新亭臨江渚也。”胡三省注中還特別引用了北宋詩人楊備《金陵覽古》中的說法，“新亭去江寧縣十里，近臨江渚”。換句話說，《資治通鑒》和胡三省都認(rèn)為，要強(qiáng)調(diào)從洛陽到建康的山河變遷，強(qiáng)調(diào)建康與長江的關(guān)系，“江河”一詞是最為合適的。所以，清代學(xué)者趙紹祖據(jù)此認(rèn)為，《世說新語》改“江河”作“山河”，是說不通的，《晉書》改作“江山”，也不對。但是，現(xiàn)代著名學(xué)者余嘉錫《世說新語箋疏》根據(jù)敦煌唐寫本殘類書《客游篇》引《世說新語》，“正自有山河之異”一句作“舉目有江山之異”，與《晉書》合，據(jù)此推斷“唐人所見《世說新語》固作‘江’”。余嘉錫又引《世說新語·言語》中袁宏即將離別建康時(shí)說的那句著名的話：“江山遼落，居然有萬里之勢”，推知“‘江山’為晉人常語，不必改作‘江河’”。

《世說新語》《晉書》《資治通鑒》三書異文孰正孰誤，胡三省、趙紹祖、余嘉錫三家之說孰是孰非，不僅是一個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜的?？睂W(xué)問題，也是有著重要文化內(nèi)涵的詞匯史問題。既有唐寫本類書引用《世說新語》為外證，又有袁宏的話語為內(nèi)證（《世說新語·言語》：“袁彥伯為謝安南司馬，都下諸人送至瀨鄉(xiāng)，將別，既自凄惘，嘆曰：“江山遼落，居然有萬里之勢?！保覂A向于認(rèn)為，余嘉錫的觀點(diǎn)證據(jù)確鑿，可以信從。換句話說，從《世說新語》時(shí)代開始，“江山”一詞開始取代從先秦兩漢時(shí)代就已出現(xiàn)的“山河”一詞，成為指代國土和疆域的常用詞。這是一個(gè)詞匯史的變化，實(shí)際上也是文化史的變化，在新出現(xiàn)的“江山”一詞中，我們看到了長江的政治意義、文化意義以及歷史意義的突破性成長與確立。

指代國土和疆域的“江山”一詞，可以說是《世說新語》時(shí)代的新生事物。雖然這個(gè)詞語的最早用例，并非見于《世說新語》之中，而是見于三國時(shí)代鐘會的《檄蜀文》，載于《文選》卷44。公元263年，魏國大將鐘會率兵伐蜀，大軍兵至劍閣，遇到姜維率領(lǐng)的蜀軍的抵抗。鐘會發(fā)布了一篇鏗鏘有力、氣勢宏大的檄文。文章歷述魏武帝、文帝、明帝三祖不凡的功業(yè)，接著說：“然江山之外，異政殊俗，率土齊民，未蒙皇化，此三祖所以顧懷遺恨也?！彼^“江山之外”，不僅包括拒守長江上游的蜀國，而且包括盤踞長江中下游的吳國?！敖健币辉~的國土、疆域含義，就是在東吳、東晉這兩個(gè)六朝的初始朝代被鍛造成型的，它的出現(xiàn)正是為了適應(yīng)中國文化進(jìn)入長江時(shí)代的歷史表述的需要。

歷史學(xué)界有一種說法認(rèn)為，“東晉以后，嘗謂京口（江蘇鎮(zhèn)江）為北府，歷陽（安徽和縣）為西府，姑孰（安徽當(dāng)涂）為南州，而南州關(guān)要，比二方為尤切，地勢然也?！保ā蹲x史方輿紀(jì)要》卷27）歷史學(xué)界還有一種說法認(rèn)為，荊、揚(yáng)對抗，是東晉南朝歷史的重要主題之一。這兩種說法都凸顯了長江的重要性。在《世說新語》中，除了不斷出現(xiàn)事件性描述的動詞“過江”“渡江”“南渡”之外，著眼于地理空間描述的名詞如江東、江南、江左、江表、江津、江渚、江湖以及荊江、江陵、江漢、江夏、江州、九江、廬江等，也屢見不鮮。這些名詞分為兩類，一類較虛，多為泛指，一類較實(shí)，所指較為具體。西征與北伐，大體上沿長江展開，只不過一為縱向，一為橫向。江南江北的矛盾，江表及江南腹地，長江上游、中游與下游，揚(yáng)州、荊州、江州、南州等，各地、各種勢力沿長江形成多種張力?！败迗?jiān)臨江”，立刻制造出嚴(yán)重的政治危機(jī)，而王導(dǎo)“協(xié)贊中宗（晉元帝），保全江表”，向來傳為不朽的功業(yè)。南渡君臣“經(jīng)緯江左”，殷浩出山，攸關(guān)“江左興亡”。在這些敘述中，長江這個(gè)符號不僅代表的是東晉政權(quán)，而且代表的是中國文化的命脈延續(xù)。長江甚至介入名士個(gè)人修養(yǎng)，成為一個(gè)倫理道德化的符號。在《任誕》篇中，從北方來的名士周顗為自己行為辯護(hù)時(shí)說：“吾若萬里長江，何能不千里一曲？”總之，通過這些故事，《世說新語》將長江塑造為精神象征和文化符號。

伴隨著江南、江左、江東的開發(fā)，長江區(qū)域人才的登場，為中國文化提供了無可取代的資源和動力。在《世說新語》中，長江不僅是最經(jīng)常出現(xiàn)的、最宏大的地理空間景觀，也為兩晉歷史劃出一道最令人難忘的歷史分界線。從江北到江南，從荊州到揚(yáng)州，長江作為水路交通、人員往來之道，具有軍事政治的意義，作為文獻(xiàn)、知識、思想、信仰傳播之路，具有思想文化的意義。洛陽是建康的陪襯，江北是江南的陪襯，中上游與下游相互配合，一千多條《世說新語》的敘事整合成一部長江故事集，相當(dāng)于故事版的《長江賦》。文人和文獻(xiàn)的流轉(zhuǎn)使長江成為流動的文脈；南學(xué)與北學(xué)，依憑長江而漸成分野。經(jīng)緯江左，捍衛(wèi)長江，就是捍衛(wèi)中國文化。從這個(gè)意義上，我們不僅可以說，《世說新語》是中國文化長江時(shí)代的產(chǎn)物，而且可以說，中國文化的長江時(shí)代是《世說新語》的產(chǎn)物。建康（今南京）是《世說新語》的核心?！妒勒f新語》標(biāo)志著中國文化進(jìn)入長江時(shí)代，也可以說，它標(biāo)志著中國文化進(jìn)入南京時(shí)代。對于南京時(shí)代，我們可能感覺有點(diǎn)陌生，如果換作中國文化的六朝時(shí)代，那么，大家就耳熟能詳了。中國文化的六朝時(shí)代，就是中國文化的南京時(shí)代。

近現(xiàn)代以來，活躍于上海的文人或藝術(shù)家往往用“海上”一詞來稱呼上海，活躍于杭州的文人或藝術(shù)家，往往用“湖上”一詞作為杭州的雅稱。前者突出上海是海濱城市，后者強(qiáng)調(diào)西湖坐落于歷史文化名城杭州，從某個(gè)角度來看，都有標(biāo)榜之意。仿照這個(gè)思路，我建議，南京的文人學(xué)者、藝術(shù)家，應(yīng)該用“江上”一詞作為南京的雅稱，以標(biāo)榜南京與長江的密切聯(lián)系。這是有充分歷史依據(jù)的。一方面，南京歷史地名中既有“江寧”，也有簡稱“上江”的上元、江寧兩縣，都著重強(qiáng)調(diào)南京與長江的聯(lián)系。另一方面，華東師范大學(xué)胡曉明教授曾經(jīng)提出，江南文化有三座高峰：以金陵（南京）為中心的南朝文化高峰，以杭州為中心的南宋文化高峰，以蘇州為中心的明清文化高峰。我以為，以金陵（南京）為中心的六朝文化高峰，是從東吳和東晉開始，也可以說是從《世說新語》開創(chuàng)的。以“江上”雅稱南京，正可以突出南京對于長江文化的意義，也正可以突出江南對于中國文化的意義?！妒勒f新語》與中國文化的長江時(shí)代這個(gè)命題，還可以從這個(gè)角度進(jìn)行理解。

我有一個(gè)希望：等你再次打開《世說新語》的時(shí)候，會從書頁之間看見滾滾長江悄悄地流過。