家在北京的日子

□孫 陽(yáng)

1957年，作者家人合影留念

1963年9月，作者于北京留念

1955年，因父親工作調(diào)動(dòng)，全家由沈陽(yáng)搬到北京，在北京生活了九個(gè)年頭?；叵朐诒本┑娜兆?，雖然時(shí)間久遠(yuǎn)了，但許多情景歷歷在目，難以忘懷：寬闊的天安門(mén)廣場(chǎng)，車(chē)水馬龍的長(zhǎng)安街，沿街矗立著人民大會(huì)堂、軍事博物館、民族飯店等。

當(dāng)時(shí)，我家住在沙溝軍委炮兵大院。1958年，父親調(diào)往濟(jì)南軍區(qū)，我們?nèi)覐能娢诒笤喊岬搅宋鲉芜_(dá)智胡同，這里也是炮兵宿舍，位置優(yōu)越，交通方便。

在北京的日子是非常艱苦的。那時(shí)母親在北京第三十六中學(xué)任教，把主要心思放在了教學(xué)上，每天早出晚歸。我們?yōu)榱瞬蛔屇赣H操心，能干的事情都自己干。姐姐早早學(xué)會(huì)了做飯，小弟正上幼兒園，只要不上課，我就會(huì)去幼兒園接送小弟。在北京正趕上三年自然災(zāi)害，物資匱乏，幾乎所有的生活物資都要憑本憑票購(gòu)買(mǎi)。我們不得不節(jié)衣縮食，精打細(xì)算過(guò)日子。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，沒(méi)有油水，經(jīng)常感到肚子餓。為了吃雞蛋，家里養(yǎng)了幾只雞，我靠院墻用磚頭壘了個(gè)雞窩，用木條扎成柵欄，晚上把雞關(guān)在窩里，白天放出來(lái)活動(dòng)。放學(xué)后，我就到西單菜市場(chǎng)撿菜葉，回來(lái)剁碎喂雞。由于喂養(yǎng)精心，隔三岔五都能撿到雞蛋，很有成就感。

回想在北京生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不能不想到西單大街的十字路口，上世紀(jì)五六十年代，這里曾是北京城最繁華的路口之一，我家住的達(dá)智胡同就在十字路口的西北方向。由于這個(gè)路口車(chē)多人多，在四個(gè)路口拐彎的便道上，都豎著幾根長(zhǎng)方形石柱，石柱之間用鐵鏈連接，對(duì)行人起到防護(hù)作用。夏天路燈亮起后，有人提著小板凳來(lái)乘涼，住在附近的小孩跑來(lái)玩耍，坐在鐵鏈上蹺著腳丫蕩秋千。便道上，每天傍晚有一位郵局員工支著自行車(chē)賣(mài)《北京晚報(bào)》，我每周六會(huì)跑去買(mǎi)一份晚報(bào)，因?yàn)閳?bào)上有下周廣播電臺(tái)的節(jié)目預(yù)報(bào)，看了就知道什么時(shí)間有兒童節(jié)目，什么時(shí)間有喜歡聽(tīng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

路口東北角是37路、38路公交車(chē)的總站停車(chē)場(chǎng)。37路、38路公交車(chē)是通往石景山方向的郊區(qū)車(chē)，每天早晨上班時(shí)段非常擁擠，許多人要趕往首鋼、北京重型電機(jī)廠等單位上班。當(dāng)時(shí)我國(guó)石油資源匱乏，汽油供給嚴(yán)重不足，37路、38路汽車(chē)頂部都安裝一圈一尺多高的金屬護(hù)欄，用于固定一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形灰色煤氣袋。從西單總站開(kāi)出的汽車(chē)頂部煤氣袋都是鼓鼓的，返回車(chē)輛的煤氣袋則是癟癟的。公交車(chē)頂著煤氣袋，是那個(gè)年代缺少汽油的真實(shí)寫(xiě)照。

西單大空?qǐng)龅搅送砩暇统闪艘故?，有許多特色小吃和日用小商品擺攤出售。母親不忙的時(shí)候會(huì)帶著我們來(lái)逛夜市，品嘗小吃。每年春節(jié)，這里便會(huì)搭建臨時(shí)大棚，出售雞鴨魚(yú)肉等年貨，許多人遠(yuǎn)道而來(lái)排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，一派熱鬧景象。路口周邊還有三家晝夜?fàn)I業(yè)的商店。那個(gè)年代，深夜能夠在北京城區(qū)買(mǎi)到日用百貨、水果糕點(diǎn)的地方，僅有西單。這就是既繁華熱鬧、又令人回味的西單十字路口。

1963年，為了與在濟(jì)南的父親團(tuán)聚，母親辭去了工作，帶著我們姐弟三人從北京搬家到濟(jì)南。離開(kāi)北京那天，舅舅送我們到北京火車(chē)站。公共汽車(chē)經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，舅舅動(dòng)情地說(shuō)：“快看看天安門(mén)，你們就要離開(kāi)北京了?！蔽荫R上將目光轉(zhuǎn)向高大的天安門(mén)，望著人車(chē)川流的長(zhǎng)安街，心里默念著：再見(jiàn)了，北京！