失憶小鎮(zhèn)成就最美養(yǎng)老天堂

電影《楚門的世界》里講述了這樣一個(gè)故事：楚門是一個(gè)天性淳樸的男孩，從小就不知情地生活在一個(gè)巨大的虛擬社區(qū)里。每天早晨，鄰居都會(huì)在同一個(gè)時(shí)刻和地點(diǎn)向自己?jiǎn)柡?；而每次發(fā)生意外的瞬間，老友和妻子總能神奇地趕到；自己這份保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作也一帆風(fēng)順……但好景不長(zhǎng)，他漸漸發(fā)現(xiàn)周圍所有的人和事物都以自己為中心，不停地循環(huán)運(yùn)動(dòng)，這一切其實(shí)都是一個(gè)騙局——他的人生被隱藏?cái)z像頭不間斷地直播給全球觀眾，成為史上最賣座的大型真人直播秀！

電影終究不是現(xiàn)實(shí)，卻多少給了我們一些想象的空間。然而在荷蘭首都阿姆斯特丹，有一個(gè)名叫霍格威的小鎮(zhèn)，從2009年開始，里面就真實(shí)生活著152位天真的“楚門”和250個(gè)演技一流的“騙子”。

一

這個(gè)只有10個(gè)足球場(chǎng)大的小鎮(zhèn)只有一個(gè)出入口，里面廣場(chǎng)、餐廳、超市、酒吧、電影院等一應(yīng)俱全，生活便利而悠閑。但這里的居民卻非常特殊，他們都是患有嚴(yán)重阿爾茨海默癥即俗稱老年癡呆癥的老人。原來(lái)，這是全球第一個(gè)專為失憶和失智老人建立的“溫暖照護(hù)小鎮(zhèn)”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，荷蘭65歲以上的人中有近10%患有老年癡呆癥。以往這些無(wú)辜而可憐的老人，往往會(huì)被送進(jìn)傳統(tǒng)養(yǎng)老院，等待他們的將是禁錮自由的隔離和眾人嫌棄的目光。

但“溫暖小鎮(zhèn)”的創(chuàng)辦人Yvonne卻不這樣想。她認(rèn)為，病痛和死亡固然令人感到悲傷，但更加讓人失落的，是對(duì)老人們痛苦的漠視與麻木。

曾在養(yǎng)老院工作的她，目睹過無(wú)數(shù)癡呆老人沒有尊嚴(yán)的晚年生活。他們除了被迫遠(yuǎn)離親愛的家人，終日面對(duì)醫(yī)院高墻，還要一天到晚被反復(fù)提醒：“你又忘記了”“你今天情況不大好”“你該老老實(shí)實(shí)吃藥”等冰冷的話語(yǔ)。

20多年前的一天，Yvonne的母親打來(lái)電話，告訴她父親突發(fā)心臟病去世了——是突然發(fā)作，幾乎沒受什么痛苦，走得很快——她的第一反應(yīng)是“謝天謝地，父親不用去養(yǎng)老院了?！盰vonne認(rèn)為，老人在養(yǎng)老院的生活其實(shí)并不幸福，他們通常會(huì)覺得不自由。

于是，Yvonne決心打造一個(gè)能讓這些老人“正常生活”的“世外桃源”，一邊呼吸幸福自由的空氣，一邊度過生命最后的美好。

二

由于癡呆癥老人對(duì)陌生環(huán)境會(huì)感到恐慌，腦海中的記憶也大部分停留在青少年時(shí)期，所以霍格威小鎮(zhèn)的房屋和道路設(shè)計(jì)通通都“時(shí)光倒流”回上世紀(jì)50～70年代，重現(xiàn)老人們熟悉的一桌一椅、一花一木。

在這里，老人們不會(huì)被醫(yī)生提醒“你又忘了……”而是正常地參與到生活中去，與“家人”一起做些力所能及的家務(wù)，像正常人一樣在家里做做飯、打掃衛(wèi)生，開心快樂并且有尊嚴(yán)地生活。這些患病老人可能在智力或記憶上有所欠缺，但并不妨礙他們對(duì)日常生活和周圍環(huán)境的感知。

在這里，老人們常常漫無(wú)目的地到處閑逛，卻總是忘記走過的路和遇見的人?；舾裢?zhèn)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)堡壘，在大門和圍墻的防護(hù)下，他們?cè)谛℃?zhèn)里自由行走，還可以到雜貨店采購(gòu)各種日常用品。去理發(fā)店做個(gè)發(fā)型、到酒吧小酌一杯，迷路時(shí)還會(huì)得到周圍“居民”的主動(dòng)幫助……250名有愛的照護(hù)人員，“角色扮演”成咖啡館收銀員、雜貨店店主、理發(fā)師、郵局職員和路人等，通過不知不覺的方式接近和討好老人們，并彼此成為“最熟悉的陌生朋友”后，主動(dòng)肩負(fù)起指引回家路和照顧日常起居的責(zé)任。

對(duì)于一些較高難度的生活技能，小鎮(zhèn)在設(shè)施和管理上處處為老人們著想。比如電梯沒有按鈕，就設(shè)計(jì)成老人們只需要靠近就會(huì)自動(dòng)開門，進(jìn)去站好后它便緩緩上升；在平日逛街購(gòu)物時(shí)，很多老人都無(wú)法算清自己當(dāng)下到底該付多少錢，這時(shí)收銀員總會(huì)象征性地取過商品察看一番，然后笑著說(shuō)：“這件已經(jīng)買過單了，歡迎您下次再來(lái)?！倍先藗兺ǔ６紝?duì)此深信不疑……

為了讓這群“單純”的居民日子能過得更有趣和多樣化，每到天氣放晴的時(shí)候，小鎮(zhèn)唯一出入口的大門便會(huì)對(duì)外開放，迎來(lái)一群稚嫩臉龐的小學(xué)生。孩子們圍在老人身旁嘰嘰喳喳地談笑，讓老人們感覺像回到自己家里一樣。

三

自從開業(yè)以來(lái)，越來(lái)越多年邁的老人將失智的另一半送至霍格威，讓他們?cè)谶@座常人看來(lái)虛假的小鎮(zhèn)中，以一種正常的方式，繼續(xù)自由自在、快樂地生活?！拔覀円苍S無(wú)法阻止人患病，但可以用巧妙的辦法來(lái)減輕他們的痛苦，增強(qiáng)對(duì)自我的信心和希望?！盰vonne說(shuō)。正因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力付出，“溫暖小鎮(zhèn)”自開辦以來(lái)，居住的病人們減少了對(duì)藥物的依賴，情緒和心理狀態(tài)也變得更開朗。

“溫暖小鎮(zhèn)”的成功模式，為世界上其他國(guó)家和地區(qū)癡呆患者的養(yǎng)老樹立了榜樣。據(jù)國(guó)際阿爾茨海默癥協(xié)會(huì)報(bào)告，如今全球每年新發(fā)癡呆病例高達(dá)990萬(wàn)，意味著每3秒鐘就多1人患病。而在這些數(shù)字的增長(zhǎng)里，68%將發(fā)生在中低收入國(guó)家。

癡呆癥是最讓人恐懼的“小偷”，因?yàn)樗稽c(diǎn)點(diǎn)偷走的，是人們最珍貴的回憶。正快速邁向人口老齡化的中國(guó)社會(huì)，我們身邊今后必定會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多失憶失智的老人。

霍格威村的建造共花費(fèi)了1930萬(wàn)歐元，其中1780萬(wàn)歐元來(lái)自政府，其余來(lái)自社會(huì)組織。這對(duì)于許多國(guó)家來(lái)講是相當(dāng)困難的。盡管荷蘭“溫暖小鎮(zhèn)”的經(jīng)驗(yàn)不一定值得我們?nèi)P借鑒，但重視和關(guān)愛癡呆老人的理念是應(yīng)該學(xué)習(xí)的，那就是——這些患病的老人，雖然變得笨拙和健忘，但同樣擁有愛與自由的權(quán)利。