《無名》里的食物密碼

孟漸新

春節(jié)檔，一部反映上海孤島時期的?電影《無名》，把那個風(fēng)雨飄搖的?時代和大時代下混沌的世情，通?過風(fēng)格影像帶給觀眾。同時帶來的還有程耳?導(dǎo)演一向注重的食物——在他的作品里，無聲?的食物往往有著豐富的潛臺詞。在上一部《羅?曼蒂克消亡史》中，袁泉飾演的角色發(fā)現(xiàn)淺野?忠信的角色有問題的線索便是?：哪怕上海話流?利，還是堅持做日本菜。《無名》里，梁朝偉?的角色則用“我不吃日本菜”的臺詞延續(xù)了這?一風(fēng)格。

《無名》中除了傳承，還有創(chuàng)新。兩道中?式餐點、一道法式甜品構(gòu)成了《無名》菜譜的?一冷一熱一甜品——電影里還有其他食物的身?影，基本遵循了攪動歷史風(fēng)云的“大人物”吃?大餐、其他人吃的都是不能當(dāng)飽的“小食”的?邏輯。例如，用不少篇幅描寫日本刺身、時不?時還有歌舞伎來襯托餐會的高檔次，以及用地?下接頭地點的路邊“柴爿餛飩”來描寫底層社?會。在程耳風(fēng)格化的影像里，食物既寫實，又?抽象?；既折射不同階層，又暗示人物陣營。

于是，電影開場的“蒸排骨”就成了第一?個值得推敲的設(shè)定。

情節(jié)上的作用顯而易見?：“蒸”和“爭”?在滬語中讀音大致相仿，排骨通常指豬肋骨，?而肋骨在西方創(chuàng)世故事里，最早可以溯源到?夏娃。據(jù)說，神從亞當(dāng)身上取下的一根肋骨?創(chuàng)造了女人，夏娃遂成為亞當(dāng)?shù)钠拮印＿@與?影片后期，兩個人物角色的經(jīng)歷起到了呼應(yīng)?的作用，讓人看到導(dǎo)演對整體統(tǒng)一性及細(xì)節(jié)?關(guān)注度近乎苛刻的追求。

除了劇作功能，這塊“蒸排骨”可謂“物?盡其用”，不僅具有對后來劇情發(fā)展的象征作?用，還暗藏葉秘書成長經(jīng)歷、思想情感的密碼。

說起排骨，上海市民很難不想到美味的?街?邊?小?吃“?排?骨?年?糕?”。1921?年，?一?個?叫?何?世德的廚師在藍(lán)維藹路志德行弄口（今西藏?南路?177?弄口）開設(shè)了一個專門經(jīng)營點心的?小攤，就是今日的老字號“鮮得來”。他們家?招牌的“排骨年糕”讓人一窺解放前上海小?吃的風(fēng)貌?：油炸秘制排骨配上糯而不黏、滑?而不軟的年糕，配上甜面醬或者辣醬油，更?像工作日早上爭分奪秒的早飯節(jié)奏，畢竟“蒸?排骨”這道菜，與其說是“上海早點”，不如?說更像“廣式早茶”。

廣府地區(qū)盛行的早茶里，“蒸排骨”是一?道美味，但好東西都需要等待。在材料齊備?的情況下，2?～?3?人份的蒸排骨得等?8?～?10?分鐘。顯然，這樣長時間的等待對需要上班?的市民來說頗為奢侈，因此，方便快捷的大餅、?油條、豆?jié){、糍飯成為上海早餐的“四大金剛”。

然而，在這種以上海為題材的電影里出現(xiàn)?粵式早茶也并非導(dǎo)演信口胡謅。

上海開埠后，廣東成為僅次于江蘇、浙江?的移民祖居地，廣東移民遂成為上海移民中的?重要一支。如今上海久負(fù)盛名的“杏花樓”“新雅”?等老字號粵菜館都保留了當(dāng)年廣東移民懷念家?鄉(xiāng)口味的歷史痕跡。如果用程耳導(dǎo)演“吃某地?菜代表認(rèn)同某地文化”的邏輯來觀察，就會發(fā)現(xiàn)，?王一博飾演的葉秘書在開篇對“蒸排骨”的熱愛，?隱隱地透著他對故鄉(xiāng)生活的懷念——這與后來?他輾轉(zhuǎn)來到香港，與上海老板娘對話里提到的?“曾經(jīng)在上海生活”的臺詞前后呼應(yīng)。

人們常說“孤證不立”。作為直接具有戲?劇提示作用、潛在勾勒人物生活經(jīng)歷、暗暗承?載人物情感的食物，在《無名》中并非只有代?表廣府的“蒸排骨”一例，還有代表上海的“熗?蝦”。

這道具有江南特色的“腐乳熗蝦”和具有?廣府特色的“蒸排骨”相仿，也具有三種作?用?：直觀來看，這道菜以其色彩、形式起到了?視覺比喻的作用。玫瑰腐乳的紅色讓人聯(lián)想到?血雨腥風(fēng)的大環(huán)境，跳動的蝦讓人看到掙扎的?蒼生……僅僅凝視而不需多言，觀眾就能接收?到畫面?zhèn)鬟f的信息。

影片中，葉秘書第一次吃蝦建立了“熗蝦”?與“上?！钡年P(guān)聯(lián)，通過第二次在香港吃到的?熗蝦，勾勒出銀幕上自始至終“無名”的異鄉(xiāng)?客們曾經(jīng)的上海經(jīng)歷。有意思的是，葉秘書在?香港走進(jìn)了一家上海餐廳，吃了代表上海的特?色菜。情節(jié)里所蘊(yùn)含的感情，很難說沒有對那?段生活的懷戀。?如果說前面兩道中式小食如“無名”者一?樣作為背景般，留意時“存在”、忽略時“隱沒”，?那么這款甜品就是傳遞信息的重要道具。

“?拿?破?侖（?蛋?糕?）”?是?法?國?甜?點“?千?層?酥（Mille-feuilles）”的別稱。歷史上，在巴黎?著名的甜品店里風(fēng)靡一時的甜品很快就出現(xiàn)在?上海的租界區(qū)內(nèi)，這是鴉片戰(zhàn)爭后，上海被迫?淪為各國殖民地的真實寫照?！澳闷苼觯ǖ案猓?的出現(xiàn)一方面為舊上海孤島時期時局的復(fù)雜度?增添了寫實的一筆，另一方面又將片中角色人?物關(guān)系、人物身份做了一個視覺比喻?：像“千?層酥”一樣層層疊疊……

評論一部電影有許多角度，由于《無名》?的精心打磨，在有限的篇幅里要做出對于主題?的評價實屬為難，好在?7?年的磨礪讓《無名》?里有足夠多的細(xì)節(jié)可以讓觀眾管中窺豹。也因?為有了時間的發(fā)酵，讓影片已具備耐看的特?質(zhì)。既如此，又何妨慢一慢、等一等？像品嘗?美食一樣，回味一下，解鎖新的密碼。

如果說排骨?年糕和熗蝦?如“?無?名”?者一樣作為?背景般，留?意時“存在”、?忽略?時“?隱?沒”，那么“拿?破侖”這款?甜品就是傳?遞信息的重?要道具。