可愛的奇跡
——菲利浦·瓊遜筆下的獨(dú)幕劇

■ 方曉藝

奧尼爾曾說：“獨(dú)幕劇對于創(chuàng)造某種精神高尚、富有詩意的形象，對于描寫大型劇本中難以保持的情緒來說是極好的手段?！盵1]僅在《可愛的奇跡》中，待嫁女兒結(jié)婚前一天所發(fā)生的故事就令觀眾著迷。原因在哪里，是因?yàn)楣适卤旧淼雌鸱鼏?？其?shí)在英國劇作家菲利浦·瓊遜的筆下，《可愛的奇跡》僅僅講述了深居農(nóng)村的年輕女兒的一次內(nèi)心斗爭。女兒正在構(gòu)建著自己美好婚后生活的嶄新藍(lán)圖，她的母親希望她不要耽于幻想，女鄰居此時過來串門，又向她大吐苦水，傾訴自己婚姻生活的殘酷與無奈，女孩的心境發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變。正在郁郁寡歡之際，一位男青年到來，向她做出了另一番描繪。這樣的一個故事既不曲折，也不離奇，但卻韻味十足，讓我們深深地走進(jìn)這種詩意之中，穿梭在字里行間，嵌入在年輕姑娘時而低迷、時而樂觀的情緒里。

菲利浦·瓊遜在獨(dú)幕劇短暫的限度內(nèi)展示了無與倫比的藝術(shù)創(chuàng)造力：1.善于將提取于生活中的素材深刻化，發(fā)掘普遍意義下人類潛在的社會心態(tài)；2.善于利用淡化戲劇沖突、象征的手法營造出盎然的詩意。劇作家現(xiàn)身于故事之中，鼓勵人們要對未來充滿熱愛與憧憬。他如同一個引路人，以一個敘述者的姿態(tài)，將我們引到某個傍晚時分的農(nóng)村，我們可以看到一位待嫁的姑娘正倚在門邊，凝望著對面的山丘。

一、將日常生活戲劇化

菲利浦·瓊遜善于從平靜的生活中尋找題材——待嫁的前夜，19 歲的年輕女兒、勤勞持家的母親、嘗夠婚姻滋味的女鄰居、積極面對未來的男青年，這些人物形象都是具有普遍社會意義的。毫無疑問，在人類共同的社會中，人們或多或少會遇見像他們這樣的人，或者在這之前，自己先成為了這樣的人。尤其是即將舉行婚禮的女兒，她對一切都充滿熱愛，當(dāng)她望向窗外籠罩在落日下的山丘，我們可以聽見青春生命對生活的無限贊美：

女 兒 （停一下，沒有轉(zhuǎn)身）景色真美極了，我真想伸出胳膊去摸一摸。

母 親 （仍在攪湯）摸一摸？摸什么？

女 兒 （用手指著）這個！這一切美的東西！

母 親 傻孩子，你怎么能摸呢！

女 兒 不能??！可是我想摸，我真希望我能把這一切都收集在一起，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)抱著它。[2]

于是，一個姑娘天真、爛漫的形象脫穎而出。直到女鄰居的到來，在她口中，結(jié)婚的那天變成了“打雷”“打閃”“大暴雨”“狂風(fēng)”“豬圈”……這還不算什么，母親將將離開，女鄰居就把衣袖捋上去，露出遍布的傷痕，美好的幻想皆成為幻影。在婚姻生活里，有的是雞毛蒜皮、彼此憎恨、互相傷害，而那些彼此贊賞與相愛過的證明都被封存在了記憶里。女鄰居以過來人的姿態(tài)宣稱“喝酒會使人頭痛，而戀愛往往會使人心痛”，她用自己的婚姻生活作為例子，向女兒表明：隨著時間的流逝，愛情將會成為生命的惡斗。

有一種觀點(diǎn)是：獨(dú)幕劇是激變的藝術(shù)，要比多幕劇更加高度集中。假如按照一般的沖突構(gòu)想，在女鄰居離開后，被刺得發(fā)抖的女兒此刻應(yīng)該找來母親，甚至是未婚夫，表現(xiàn)出自己對婚姻的抗拒，她甚至可以要求悔婚，這樣的戲劇沖突才夠強(qiáng)烈。但菲利浦·瓊遜高明的地方就在于，他引入了一個陌生的男青年，仿佛從天而降，卻又讓人覺得他出現(xiàn)在這里理所應(yīng)當(dāng)。

當(dāng)然，這樣的一個故事走向，成敗主要還是取決于劇作本身的思想高度，菲利浦·瓊遜已經(jīng)準(zhǔn)確掌握了人們的普遍心理狀態(tài)，一個突然恐婚的女兒，內(nèi)心充滿了迷茫，她其實(shí)是沒有辦法下定決心去行動的，激烈的戲劇沖突放在這里顯然不合適?！犊蓯鄣钠孥E》中，劇作家對這一內(nèi)心沖突的處理就有兩處閃光點(diǎn)：一是對生活的美感做了極致的描繪，一是從人們普遍的社會心態(tài)中進(jìn)一步發(fā)掘人生意義。

這種積極的人生意義也并不是借劇中人物之口直接宣講出來，而是在一種潛在的心理狀態(tài)下揭示，使人們重燃對未來生活的憧憬：

男青年 （輕聲地）要真的奇跡出現(xiàn)，并且能成為使人心花怒放的現(xiàn)實(shí)，你還要等著……穿上你的漂亮的白衣服，再去你的花園里走一走。此刻雜草沒有啦，只有鮮花和鳥兒的歌唱。再到那里去一次，在那里等著吧！[3]

這一番話未必有多么高深、多么豐富的哲理，但是我們可以誠實(shí)地接納它，因?yàn)樗粌H符合故事的情節(jié)走向，符合男青年的人物形象，同時和女兒面對看似黯淡無光的未來時那種消極的心態(tài)形成了鮮明對照，給我們帶來了心靈的慰藉。

在《可愛的奇跡》中，最吸引人的還是那充沛的詩意，一開場，劇作家便鋪設(shè)了一條時空甬道：

幕啟時，后墻上那道門大開著，從這道門和窗子望出去，可以看見遠(yuǎn)山的景色。這是黃昏時候，落日使前面的山丘呈現(xiàn)出黑紫色，襯托著廣闊的天空，天空中美麗的黃金色和玫瑰色的夕陽余暉，逗留著不舍得離去。一道道余暉，偷偷射進(jìn)這間屋子，模模糊糊地映在墻上，桌子椅子的形狀也顯得隱隱約約。[4]

戲劇不僅是表演的藝術(shù)，也是時空的藝術(shù)，通過一定的時間、空間來表演故事情節(jié)，特別是在獨(dú)幕劇的容量中，更需要高度濃縮的時空結(jié)構(gòu)來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與人生。菲利浦·瓊遜選取了一個農(nóng)村的傍晚時刻，詳盡描繪出遠(yuǎn)處的山丘、落日的余暉，呈現(xiàn)出一種詩意的時空環(huán)境。當(dāng)母親對女兒說：“對于一個餓慌了的男人來說，一鍋好湯要比數(shù)不清的夕陽美景有價值得多?！贝巴獾纳角鹬饾u黑了下來，女兒逐步意識到了現(xiàn)實(shí)生活可能并不如自己想象中那樣總是充滿鮮花和陽光。而在女鄰居向她揭示了自己婚姻的真實(shí)面目之后，落日的余暉徹底消失了，“天空變得慘淡無色，現(xiàn)在屋子里暮色蒼?！备M(jìn)一步襯托出女兒內(nèi)心的迷茫和慘淡心境。菲利浦·瓊遜以細(xì)膩的筆觸更好地將我們帶入到了戲劇氛圍之中，并達(dá)到了詩化戲劇情境、深化人物情感的目的。

二、象征手法的運(yùn)用

劇作家在劇中頻頻使用的象征手法也值得我們注意，《可愛的奇跡》中幾個重要的象征意象都寄托了菲利浦·瓊遜對社會生活、人生意義的審美體驗(yàn)和追求，他們貫穿于女兒的心理脈絡(luò)之中，試圖引領(lǐng)著我們揭開生活神秘的面紗，去領(lǐng)悟其真實(shí)的含義。

（一）櫻桃樹與李子樹

櫻桃樹與李子樹在劇中的第一次出現(xiàn)是在女兒和女鄰居的談話中，這個時候的女兒對婚姻生活充滿了美好的向往，在她的視角里，婚后房子周圍栽種的櫻桃樹與李子樹像夢一般美得不真實(shí)。第二次是在女鄰居向她說明自己和丈夫無休止的吵架、毆打之后，女兒發(fā)現(xiàn)“池塘結(jié)了冰，櫻桃樹和李子樹的樹枝又黑又禿”。此劇中，櫻桃樹和李子樹象征了美好的生活，它們不僅代表著女兒鮮活的心靈家園，也蘊(yùn)含了愛情的幸福和甜蜜。兩棵樹的枯萎，則象征著女兒心中對生活的愛與希望在消逝，菲利浦·瓊遜在劇中捕捉到了女兒心情轉(zhuǎn)變的微妙時刻：愛情就像樹一樣死去了，心房也結(jié)了冰。

櫻桃樹和李子樹這一意象在劇中是非常重要的，因此第三次出現(xiàn)在男青年到來后。

男青年 （熱情地）在一起不知有多少美好的年月……要么坐在池塘邊，要么坐在櫻桃樹下。

女 兒 在櫻桃樹下。

男青年 要不就在李子樹下——在我們最喜歡的地方，隨便哪里都行……櫻桃樹是最容易爬的樹。

女 兒 哦！

男青年 所以你常常在李子樹枝丫中找到我。你會嚇著，叫我趕快下來?？墒俏也粫犇愕模視樦鴺渲ε赖酶摺褪且耗?，知道吧！

女 兒 （完全愣住了）什么——你知道什么櫻桃樹和李子樹？

男青年 沒有什么——就是這兩棵樹很好看，房子一邊一棵，一所小白房子。[5]

男青年的一番話讓人恍然大悟，原來那兩棵櫻桃樹和李子樹，不僅僅只是小白房子的點(diǎn)綴。理查德·鮑爾斯曾經(jīng)在他的《樹語》一書里這樣談過：“你和你家后院的樹來自同一個祖先。十五億年前，你倆分道揚(yáng)鑣。但即使是今日、即使你倆各自走過無盡漫長的歲月，那棵樹和你依然共享你四分之一的基因?！盵6]我們可以從中看到人類和樹木的緊密聯(lián)系。用如今的話來講，女兒與樹是一個命運(yùn)共同體。正是因?yàn)樾闹袑矍楹突橐龀錆M了恐懼，才導(dǎo)致自身的機(jī)體枯萎。當(dāng)男青年表示他們會一起在樹下度過漫長歲月的時候，他真正想表達(dá)的是：你的生命在此刻與它們同存，生活早就息息相關(guān)，愛情也猶如地下根莖般緊緊相連。

（二）男青年——可愛的奇跡

正是這樣一位男青年的出現(xiàn)，使李子樹和櫻桃樹重獲生機(jī)，也促成了女兒心理狀態(tài)的再一次轉(zhuǎn)變。男青年是一個充滿活力的、樂觀的人物形象，他從出場起就帶著一絲神秘色彩，對于女兒悲觀消極的心態(tài)，他懇求讓他坐在她的腳邊，跟她聊聊天。在女兒動蕩不安的心理世界中，男青年依舊寬慰著她，為她描繪著美好的生活愿景?？梢?，男青年可能并不是個真實(shí)的存在，而是象征著女兒樂觀面對生活的初衷。菲利浦·瓊遜在劇中通過男青年向我們傳遞了如下信息。

首先，男青年給女兒一種強(qiáng)烈的熟悉感，女兒說他很像一個自己認(rèn)識的人，但又確定從未見過他。面對女兒的疑問，他置若罔聞，只是說：“想想我們今后的時間吧——你和我的日子還長著呢?！眲∽骷彝ㄟ^這個信息告訴我們，雖然不是女兒的未婚夫，但男青年是一個她熟悉并且要與之共度人生的存在，這也為結(jié)尾處二人的相吻做了鋪墊。

其次，在男青年的談話中不止一次提到櫻桃樹和李子樹，但那是陌生人并不知曉的存在，女兒對他疑慮漸盛。男青年又說道：“你不應(yīng)該問我是誰，還不應(yīng)該……”在隨后的談話中，女兒向他講述了一個“神仙故事”，就在那一剎那，她產(chǎn)生了“最奇妙的寧靜和滿足的感覺”。有沒有一個可能，男青年就是女兒心中幻想出來的一個人物，是她心靈深處美好初衷的具象化。在男青年登場時，劇作家也點(diǎn)明了他的年齡——19 歲，和女兒同樣的年紀(jì)。在一番談話過后，他們相吻了，象征著她最終選擇了擁抱自己的初衷。

正如男青年所言“我只不過是奇跡的預(yù)兆”，故事一開始，女兒便是滿心歡喜幻想著自己婚后的生活，直到經(jīng)歷了母親、鄰居的輪番打擊，她的悲哀無限制地彌漫開來，于是陷入了自我掙扎的內(nèi)心世界，也失去了擁抱生活的初衷，畢竟曾在某個時刻，她光是看到窗外的風(fēng)景就激動不已。

女兒最終選擇了與自己的初衷和解，重燃起對生活的熱愛，她的“臉上容光煥發(fā)，幸福的心情使她的面貌改變了”，其實(shí)在一個19 歲女孩的背后，不過是站著一個對未來有些忐忑、害怕受到傷害的靈魂啊。

在戲劇沖突愈演愈激烈的今天，我們越加發(fā)覺《可愛的奇跡》的寶貴。這份魅力來源于：一、它以淡化中心事件的方式反映了生活的橫切面，所傳遞出來的生活美感比素材本身豐富得多。二、它以象征手法貫串全劇，使整個劇本詩意蔥蘢，向我們傳遞出樸素的生活哲學(xué)：當(dāng)我們身處低谷時心中依然要有光，只有這樣，才可能等到奇跡的降臨。

注釋：

[1]陸軍：《編劇理論與技法》，北京：中國戲劇出版社，2005年版，第7 頁

[2]施蟄存：《外國獨(dú)幕劇選第三集》，上海：上海文藝出版社，1983年版，第37 頁

[3]施蟄存：《外國獨(dú)幕劇選第三集》，上海：上海文藝出版社，1983年版，第56 頁

[4]施蟄存：《外國獨(dú)幕劇選第三集》，上海：上海文藝出版社，1983年版，第35 頁

[5]施蟄存：《外國獨(dú)幕劇選第三集》，上海：上海文藝出版社，1983年版，第48 頁

[6]理查德鮑爾斯：《樹語》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021年版，第346 頁