大山遺民

劉從進(jìn)

一、晃動(dòng)的黑影

南田頭是掛在大山最南端的村莊。不知何時(shí)起，村里的人游魂似地走光了，村莊剩下一副干枯的骨架。

村口一座拱橋上寫著 “山水關(guān)鍵”四個(gè)大字，正兒八經(jīng)的頗有些古味。橋邊有一個(gè)建于宋代的雪頭坑廟，亮著殷紅的燭光，照著不言不語的佛像，猜不透它想哭還是想笑。我站在兩棵古樟下對著古老的夕陽發(fā)呆。

山村像漏了氣的皮球，然而夜晚依然亮著幾盞燈，光亮高低不平，投下樹枝和倒墻彎彎曲曲的陰影，與黑森森的山影配合著，像一個(gè)鬼魅的世界。這樣的燈光不在屋內(nèi)，站在路邊，掛在樹下，冷冰冰的像個(gè)吊死鬼，那是路燈。

這暗淡的光是山村里最后的光，冷冷地打在老屋窗口的舊玻璃上碰出很硬的聲響，巴巴地張望著下面的土地。

一片衰老的光，打在廢棄園子里的花草和舊物上。廢園是一間倒房，斷裂的灶臺，木椽、碎瓦、酒瓶和爛衣衫，還有兩片黃葉靜靜地落在窗臺上。它們寂寂幽幽，活在一個(gè)無人的世界里。這些事物遺失在荒野，再也沒有人理會(huì)，任憑歲月將其風(fēng)化、消解。

一條石子小路，曲曲折折地扭動(dòng)著，我像一個(gè)形單影只的鬼在村里穿行。黑暗里，墻縫泥土下的秋蟲在吱吱叫著，組成了夜的一部分。

走過廢園，看到里面靠山腳的地方有一盞燈，明晃晃地懸在一棵老樹上，殘暴地亮著，很刺眼，下面幻化出一座廢墟般的老宅。猛然間，一個(gè)黑影在晃動(dòng)！我呆立良久，才看清是一個(gè)黑衣男子在攪拌水泥。鐵鍬與地面之間有節(jié)奏地摩擦，發(fā)出 “辣辣”的響聲，比樹上的燈光還要刺耳。

男子圓圓的，圓頭圓身，像一只笨拙的大猩猩，一會(huì)兒左一會(huì)兒右，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子。他的影子在燈下晃來蕩去，一忽大一忽小，大起來蓋住了整個(gè)山村，小起來約等于無，很具魔術(shù)感。我小心翼翼地走到矮墻外，壯著膽跟他打了個(gè)招呼。他一邊繼續(xù)干活一邊跟我說話——

修建老宅，白天夜里都得弄。這是祖上的老屋，很多代了，爺爺死了，父母死了，兄弟外出，留下我一個(gè)人住。

老宅共三間，東邊一間在房頂之上架了一個(gè)高高的人字頂 （他說是布達(dá)拉宮的模樣）；中間是供奉祖先牌位的堂前，里面掛滿了五顏六色的氣球，在燈光的照射下，發(fā)著妖魅的藍(lán)光；西面是灶間，堆滿了雜物，胡子眉毛掛下來，將倒不倒的樣子。門口一扇鐵門關(guān)著，還在里面拄上幾段大木頭。為什么要這樣？他說，踏實(shí)，安穩(wěn)！我愣了一下。

院子的西側(cè)正在搭一個(gè)亭子，樣子已經(jīng)出來了。他說，這一處要再放一個(gè)稻草亭，做成一個(gè)山涯海角，春天來時(shí)，供孩子們游玩、嬉戲。

他穿著舊軍裝，聽聲音還年輕，然而他說自己五十多了，沒有老婆。年輕時(shí)獨(dú)走江湖，跑過三江六碼頭，后來年紀(jì)大了，覺得在外面漂著沒意思，就回家了。他回家時(shí)，正是大批村民往外走的時(shí)候。他不以為然，說人要做自己能做好的事，不要?jiǎng)e人做什么你也做什么，有些事別人做能賺錢，你去做就賺不了。

他還說，人就是活個(gè)希望，希望要有。他的希望就是不停地修繕這座祖上留下來的老宅，變成他心中的樣子。同時(shí)也是為孩子們做好事，等他把院子建好了，春天百花開，孩子們可以來玩。

他一直堅(jiān)守著老宅，按自己的想法改造老宅，重建老宅，已經(jīng)弄了十年了。那個(gè)人字形的高頂也是一個(gè)人修建的。從屋頂上摔下來好幾次，都沒受傷。問他為什么要這么用心地修建老宅，他說自己單身一人，要早作打算，為自己老了打算。他又說，不管外面的世界怎么變，我這輩子哪也不去了，這把老骨頭就埋在這里了。

他忽然問我，你是什么單位的？我照實(shí)說了，文聯(lián)。他愣了一會(huì)，說是否專門了解社情民意的部門?。课疫B說是是，真是太好了，第一次有人對我的單位給予這么好的解釋，也讓我在夜間鬼鬼祟祟的生活變得合理了。

聽我這么一說，他起勁了，手舞足蹈地說，現(xiàn)在農(nóng)村不行了，田里長滿了草，比樹還高，人都出去了，去城市，去外國……農(nóng)村跟他們沒有關(guān)系了，沒有家族概念，沒有村的概念。他直說這個(gè)社會(huì)沒有目標(biāo)了！我又一驚，第一次聽一個(gè)山里人這么說。

村里原有幾百人，他這個(gè)院子里就住著十五個(gè)。一村的人都到哪里去了？進(jìn)城打工，移民下山，外出承包土地……人就這樣?xùn)|走西走走散了。為什么要出去？孩子要上學(xué)，老人要治病，什么都要花錢，呆在山里沒出路，土地不養(yǎng)人了。不知哪一天，誰打開了一個(gè)隱秘的通道，一村人都身不由己地走了。最后他說，村子荒了，出去的人找不到回家的路，想回也回不了了。

他是山村里最后一個(gè)人，聽著已經(jīng)有些不太正常，卻隔著籬笆，就著暗淡的光，不停地向我講述著村莊奄奄一息的秘密。

荒涼的夜色中，一片野紅蓼披著血色的僧衣，蹭著我的身體。我轉(zhuǎn)身走時(shí)，他又開始“辣辣”地?cái)嚢杷嗔恕?/p>

二、賣炭翁

在白居易寫下 《賣炭翁》一千多年后，我又見到了賣炭翁。

初春，天下小雨，我來到大山深處的仰天崗村。路邊兩間小屋，泥墻黑瓦，門口站著一個(gè)半老的男人，默默地半淋著雨半看著天。時(shí)間在門前蒼老的石板地上布成了厚厚的青苔。

許是很久沒見著外人了，他疑惑地看了我一會(huì)，也不問我來此做什么，而是直接說起了自己的事。

不久前在山上扛樹摔傷了，爬回家，躺在床上全身痛得散了架似的，兩條腿放在被里被外都不是，只在抖。兩天后拄著拐杖走到山下衛(wèi)生院，沒錢拍片，只開了一點(diǎn) “活血止痛膠囊”，吃了一個(gè)多月，才好了，也就今天剛剛好。躺久了，在門口站一站。但他走起路來，兩條腿一拖一拖的，我擔(dān)心他股骨頭受傷。他說沒得，都好了，我的腿本來就瘸的。

屋后路邊的地坎上有一個(gè)半圓形的坑，坑沿和坑窩焦黑焦黑，燒過什么似的。我很好奇，他說是燒炭用的，炭窯?，F(xiàn)在還有人燒炭嗎？我又看了一眼他的臉，黑黑的，那是一種不流動(dòng)、沒有出路的黑，放棄了所有努力和掙扎的黑。

他整年就在這簡易的炭窯里以燒炭為生。一大早就開始燒，一直燒到夜里；有時(shí)候夜里睡不著，凌晨一兩點(diǎn)鐘就起來燒。他指給我看，邊上有一堆木頭，就是用于燒炭的，說最好是松樹，還有苦楝樹、紅光木。最難的是怎么把枯樹從山上弄下來，一個(gè)人很難，要砍倒、劈開、拖下來、曬干……

燒好的炭，挑到鎮(zhèn)上的集市去賣，得走三個(gè)多小時(shí)的山路。以前一袋炭賣四十元，現(xiàn)在八十。一年下來，能燒三四十袋炭，賣個(gè)兩三千元，兌點(diǎn)米；再在屋后種點(diǎn)菜，夠吃，日子能過。

雨一直下著，時(shí)大時(shí)小。我站在他的炭窯邊，打著傘撐在兩個(gè)人中間，一陣急雨，把我們趕進(jìn)他的小屋。有兩小間，外間做飯，里間睡覺，大約七八平米。他指了指邊上的編織袋，說里面就是炭。果然還有幾袋。角落里有一個(gè)很小的鍋灶，黑乎乎的，像個(gè)古董。里間是睡覺的，床頭放著一個(gè)垃圾桶，分兩格。不知他從哪里拿來的，放到里屋，一格放米袋，一格放一些珍貴的東西。他從里面翻出一本相冊，打開來給我看。有一張，站在兩棵樹之間，一只手倚著樹，一只手揮著，若是打扮得體，還是一個(gè)相當(dāng)好看的帥哥呢。

他兄妹九個(gè)，從小家里窮，父母從沒有考慮過為他娶妻的事。他心里明白，山村里正常人娶妻都難，像他這樣的殘疾人是不可能娶上妻子的。如今父母死了，村里人都走了，只剩他一個(gè)人還住在山里，今年五十四歲。

我心里酸酸的，拿出兩百元錢給他。他一愣，很輕地說了三個(gè)字： “不用呢。”一邊就接了，藏進(jìn)上衣口袋里。然后，呆了有三秒鐘，說： “我去挖筍！”一邊望墻腳找鋤頭，那里立著兩把帶著黃泥的鋤頭。我制止了他，說不行，現(xiàn)在下雨呢，再說你的腳也沒好。他往門外看了一下，說雨停了，腳也好了。

我趕緊摁住他，說等天晴，等天晴的時(shí)候我再來，我們一起去挖筍，我還要看你燒炭呢！他說，好好好，天晴了你再來，一定再來！我為你挖筍，燒炭給你看。

從他屋里出來，黃昏了。黃昏降落在山村里，舊帆布似的，有一些粗糙又有一絲絲溫暖。

我準(zhǔn)備再到村里轉(zhuǎn)一下就走，他跟了出來。我說你腳不好，不要多走。他說現(xiàn)在好了，要鍛煉鍛煉，又說，我也沒事，正要四處走走呢。我在前，他在后，屋圮了，路壞了，地荒了，雨滴又苦又冷，山村像一個(gè)巨大的老窯。

我要回了，在村口車子調(diào)頭時(shí)，他帶著一張黑臉追過來，說你天晴了來，一定來，我燒炭給你看，你來了我才燒，你不來我不燒的！

隔了一天，天晴，我怕他等，又去了。他坐在離村子三公里外的山口，見我的車來了，老遠(yuǎn)站起來笑。我當(dāng)時(shí)沒認(rèn)出他，很疑惑，什么人獨(dú)自坐在這深山里，想搭車嗎？一停下來，他說： “來了啊?！币娢乙粫r(shí)沒反應(yīng)，緊接著說： “你那天給我兩百元錢，我昨天在山里挖了四五斤筍還你人情，我想著，你昨天不來，今天就要來了，嘿嘿。”

“你怎么跑到這么遠(yuǎn)的地方??？”

“在家也沒事干，出來走走?！?/p>

他很可能一早就出來坐在這里等我了，甚至昨天就來過了。我讓他上車，他又說，那天我看準(zhǔn)了你的車子前面有個(gè)小圓圈，一定是了。路上，他說腳又有點(diǎn)痛，昨天上山挖筍后又痛了。

到了他家，他從黃泥下翻出筍，說不知道你什么時(shí)候來，怕筍老了，特地埋在黃泥下。他又帶著我，到村后的水庫邊竹林里，一個(gè)一個(gè)小土坑指給我看，說這個(gè)那個(gè)就是他昨天挖筍挖的坑。

今天，地很潮濕，不能燒窯。他看了一陣，還是想燒，要燒給我看。我看窯底都還滲著水，阻止了他，說這無法燒啊。他沉默著，忽然走到窯前雙手比劃著示范給我看——窯底先墊點(diǎn)茅草，上面橫一根豎一根造房子似地往上架木頭，架到一定的高度，再在上面蓋上淋濕的松毛，然后從下面點(diǎn)火?；鹨粺饋砭秃芡?，火光紅紅的，整個(gè)人都找不見了。他一邊比劃一邊笑著，有些忘乎所以。

我的眼前浮現(xiàn)出賣炭翁的形象——

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

三、最后的四口之家

十字坑，一個(gè)深山更深處的古村，通過一個(gè)長長的山洞與外界聯(lián)系。清朝時(shí)，有一個(gè)叫王金滿的造反者在此立寨反抗朝廷，直到今日，當(dāng)?shù)厝粤鱾髦芏嗨墓适隆?/p>

午后，我來到村里。天空白茫茫的了無頭緒，一些云疲乏地掛著，幾垛老墻僵尸般立著，仿佛是祖先的遺像。

山村里的人遷往山外了，只剩一戶人家，住在村西一個(gè)老四合院里。我來的時(shí)候，一男一女正在衰敗的院子里鋸樹段，見到我，他們放下手中活。男的個(gè)子瘦小，黑黑的一團(tuán)，胡子花白，看上去很老，頭發(fā)沒幾根，背也駝了，耳朵也不靈，看上去有九十了；但精神還不錯(cuò)，他說自己八十一。

我再看那個(gè)女的，相對年輕，六十左右吧，不像他的老伴，又有點(diǎn)傻傻，疑惑著，不禮貌地問了他。

老頭很坦率地說，傻的。自己年輕的時(shí)候家里窮，娶不到老婆，后來日子好起來，能吃上飯了，但已經(jīng)四十多，就不想娶了?？墒怯幸淮卧诖謇镒瞿窘车膸煾嫡f，隔溪有個(gè)人，會(huì)做飯洗衣，就是人差一點(diǎn) （有點(diǎn)傻），想想就答應(yīng)了。結(jié)果娶來后，全傻的，不會(huì)做飯洗衣，也說不了一句完整的話！年齡相差二十多，我比她父親還大一歲呢。他們說她小時(shí)候很聰明的，后來發(fā)腦膜炎變成這樣了。

這時(shí)，在側(cè)屋的樓上窗口，一個(gè)年輕的女子穿著一件黃衣服，懷里抱著一只貓，手上還拿著一朵小花，有點(diǎn)花俏的樣子，在窗口張望我。第一眼，我以為是城里的親戚孩子在他家玩；再一看，也有點(diǎn)不正常啊。老頭說是他的孩子。我又疑惑著說，是你孫女吧。但是老頭沉默著，又輕聲而堅(jiān)定地說了一句：女兒，十七歲了。自己六十歲時(shí)做了生墳，過了四年才生了她。老人以這種方式記時(shí)間。

我忽然覺得這是一個(gè)非同尋常的家庭，有些話本來只能輕輕地在耳邊問，可他聽不清，只好大聲地問。

他說——

以前家里窮，父親身體不好，又走得早，自己是由姐姐帶大的，他下面的三個(gè)弟弟又由他帶大。后來日子好一點(diǎn)了，嫁姐姐的時(shí)候，還很體面，別人是一雙桶一雙擔(dān)，他還多嫁了一口羹櫥。后來姐姐移民到寧波，在飛機(jī)場邊上，再后來拆遷分了房子，一大套一小套，過上了城里人的生活。中間兩個(gè)兄弟住到山下去了，娶了老婆，現(xiàn)在都死了，一個(gè)生癌一個(gè)車禍。最小的兄弟還留在家里，不愿出去，也快六十了。

他跟弟弟說，你不出去就娶不到老婆啊！弟弟說，就一個(gè)人過算了，反正一個(gè)人的也多得很；你帶大了我，我要養(yǎng)你老。我說，你養(yǎng)我老，那你自己老了咋辦啊。弟弟說，那不管了，到時(shí)咋樣就咋樣，不管了。

現(xiàn)在的情況是老頭一家三口加他的弟弟四個(gè)人生活在一起，家務(wù)活洗衣做飯全老頭干，田地里的活弟弟干。這會(huì)兒，弟弟正到山上砍死樹去了，扛回來燒火用。

站了一會(huì)，老頭大概累了，退到墻邊的石頭上坐著，我也在他邊上坐下，他的傻老婆坐在他的另一邊。陽光影子似的照在我們身上，有一點(diǎn)溫暖有一點(diǎn)涼。

接著他又說，先前還有一個(gè)女兒，也傻的。有一年清明那天坐在軟梯上睡覺，被上墳的人用鞭炮打醒，嚇得從梯上掉下來，屁股骨摔碎了。當(dāng)時(shí)也沒有錢醫(yī)，沒有送醫(yī)院，就這樣躺著，流著血，還能吃時(shí)就給一點(diǎn)吃吃，后來慢慢就死了，二十九歲。

天啊，他那么平靜地講述著。我聽到這里，心吊起來，不敢再問不敢再聽，連眼神都閃爍著想藏起來——就這樣任憑一個(gè)碎了骨頭的女兒流著血，躺在地上，痛苦不堪地死去！一個(gè)人怎樣地被自己的父母平靜地放棄，拖著支離破碎的身體，一寸一寸地死去。我不敢想象她臨死前是一副怎樣的痛苦難忍和可憐哀求的樣子，又以怎樣的心情接受死神的到來。

老頭說，后來她連痛的力氣都沒有了，吃的力氣也沒有了，只能眼淚巴巴地看著我們，我那傻老婆就整夜抱著她掉淚，羅羅羅羅地說著誰也聽不懂的話。最后，她兩眼充滿了溫和的光，臉上平靜了，不痛苦了，那天下午就死了。

我站了起來，微風(fēng)從午后的深處拂過，泛起一些灰暗的色彩。要說生命有多艱難，真的無法想象。然而他并不覺得自己有多狠心，人生就是這樣，粗礪巴糙著。他的女兒或許也并不記恨父母。其實(shí)，當(dāng)事情發(fā)生在我們的頭上時(shí)可能也會(huì)如此麻木，人沒有那么多的偉大和能力，當(dāng)我們無能為力的時(shí)候，又能怎么辦？古代不是有棄子道旁與易子而食嗎？！

正說著，他的女兒從樓上下來，一個(gè)人在院子里鋸著他們放下的木段。從她嫻熟的手法和對木頭翻來覆去的處理上看，是一個(gè)很有天賦的人，如果去學(xué)木匠或許是一個(gè)能工巧匠。個(gè)子大，氣力也大，穿著一個(gè)寬寬大大的黃汗衫，連胸罩都沒戴。聽老頭說，小時(shí)候也到外面的村子里讀過書，但是讀不好，讀了兩年就叫帶回來了。我給她柚子和餅干，都不要，問她事也不答理。老頭說，她說起來話很多的，但不跟陌生人說，熟悉后才會(huì)跟你說，她自己的衣服會(huì)洗，別人的衣服不給你洗。

一個(gè)女孩子在這樣的環(huán)境里，母親全傻，父親大自己六十四歲，一共才四個(gè)人的山村里，沒有一個(gè)可以交流的人。她怎么長大？她的內(nèi)心是一個(gè)怎樣的世界？

問將來怎么辦？老頭說想招一個(gè)女婿進(jìn)來，給她的母親養(yǎng)老。自己八十一了，沒什么了，老婆還六十不到，不能自理，要給她養(yǎng)老送終。整個(gè)交談的過程中，老頭都像哄小孩一樣哄著他的老婆，對她很關(guān)愛。

老頭說著，并沒有覺得生活有太多的悲苦。我問現(xiàn)在一家人生活的來源靠什么？他說就養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)羊，年底的時(shí)候山外的人會(huì)過來買。他也像其他山村的留守老人一樣養(yǎng)蜂，但很奇怪，他養(yǎng)的蜂全跑了，留下一個(gè)個(gè)黑色的蜂桶，像被繳了武器的士兵呆呆地立在山坡上。

大概是外人來得少，他還樂意多說說，跟我說了一件趣事。村里原有一個(gè)人在寧波當(dāng)兵，找對象時(shí)，女的問他，家在哪里？他說十字坑，女的聽成十字街，以為那肯定是一個(gè)繁華的地方，就同意了。后來一起回家，天黑了才在小鎮(zhèn)車站下車，說還要翻山走二十多里路，女的當(dāng)場就哭了。后來女的還是嫁給他了，現(xiàn)在男的死了，女的還活著，住在寧波。這個(gè)故事在這一帶山村都在傳說，人們笑著把十字坑叫成十字街。

黃昏有一種地老天荒的安詳，一種苦澀微微涌來。

我有一個(gè)十分卑鄙而又不堪的想法，在這個(gè)沒有任何道德束縛也沒有外人進(jìn)入的近似封閉的山村里，有一天老頭走后，弟弟是否會(huì)與侄女亂倫，以至于不停地回交，繁衍出一大家族的人，重新住滿整個(gè)山村。又往深里一想，人類的地球村不就是這樣的一種存在嗎？！

我要走了，老頭的老婆竟有些不舍，一直跟著我。老頭大聲地說，天暗了，他要回家，要燒飯了，你別跟著。說完就進(jìn)屋做飯去了。我跟著進(jìn)屋看了一眼，裸露的灶臺像一座墳，灶堂黑乎乎的深不可測。

此后我每年來這里一次，送一些家里不穿的衣服。老頭在一年一年老去，最明顯的就是聽力越來越不行了。第四年我再來的時(shí)候，他的老婆一個(gè)人坐在門口的石頭上曬著太陽。問她老頭呢，她咿咿呀呀地說不清。我的心頭掠過一絲不安，看到門開著，就走進(jìn)去大聲地喊：人呢？有人在嗎？喊了好多聲，有人應(yīng)了，是老頭的聲音，他還活著呢。他把床搬到了樓下的堂前，一個(gè)人坐在床頭，床邊有一個(gè)烤火盆，里面一絲一絲地閃著紅光，流著血似的。

老頭說自己已經(jīng)單邊瘋癱了，動(dòng)不了了。穿衣、脫衣、上廁所都要人幫忙。我說去醫(yī)院看過沒？他沉默了一會(huì)，說沒有，好不了了。他的傻老婆什么也幫不了，只能由弟弟一個(gè)人幫忙。就像現(xiàn)在，外面有陽光，屋里陰冷，為什么不到外面曬曬太陽呢。他說走都不能走了，更何況要邁過門檻。我說中午的時(shí)候可以讓弟弟把你扶出去啊。他說扶出去是可以的，但弟弟干活回來晚了，天陰了，自己回不了屋，更怕有時(shí)候近晚時(shí)有風(fēng)有雨。老頭說，現(xiàn)在睡也睡不著，早晨三四點(diǎn)鐘就醒了，躺不住了，只好坐起來，倚在床頭，對著一個(gè)烤火盆，這樣一整天一整天地團(tuán)著坐著，像一只不會(huì)飛了的老烏鴉。我問女兒呢？他說跟弟弟一起干活去了，說她脾氣越來越差，不聽話了。

過了一會(huì)，他說，聽說現(xiàn)在寧波那邊發(fā)人瘟 （新冠疫情）了，前年在武漢就發(fā)了，這瘟病怎么沒完沒了。他關(guān)心著人類呢。

我要回了，跟他告別，他默默地說，慢走。等我轉(zhuǎn)身走到門口時(shí)，他突然大喊了一聲： “幫我人找一個(gè)來！” （意為給他的女兒找一個(gè)女婿來）我一時(shí)沒聽清，回頭問他，他又說了一句： “幫我人找一個(gè)來！”但語氣顯得溫和多了。

路上，碰到他的傻老婆正撿了一些枯柴往回走。來到村口回頭望，夕照正相迎，山村有一些古墓的氣息，老屋的頭上冒出一絲稀薄的青煙。

四、六條腿走路的老太太

黃旗村。正月初五，山村陰冷，沒有一絲過年的熱氣。我在村里轉(zhuǎn)著，小心翼翼地走進(jìn)一個(gè)破敗不堪的四合院，幾間老屋倒了，露出暗棕色的內(nèi)臟，里面倒椅子、沒了門的櫥子、拆了腿的床、破被絮、破碗等一片片一塊塊地掉落，還飄蕩著布滿塵埃的上世紀(jì)八九十年代的明星掛歷，讓人不忍多瞅一眼。我一邊走著，一邊時(shí)刻提防著頭上的梁和椽會(huì)突然掉下來。

在一間老屋旁，忽然聽到里面不時(shí)傳來很有規(guī)律的聲音：吱——咕——吱——咕，摩擦聲很大，間隔三五秒鐘一次。站在屋外靜靜地聽，像是有人在鋸板，又像在做家具，又覺得在做某種佛事……一直聽了很久，都不像。悄悄地靠近窗口，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)老婆子斜倚床頭，不停地張嘴、伸脖子，暫停住，再 “吱吱”地往外咳，努力咳出喉頭的濃痰。她要非常用力，幾乎要用盡全身的力氣才能把痰咳出來，卻又很有規(guī)律。她是山村里唯一的老人了，她的全部事情就是把痰從身體里咳出去。一聲聲的咳嗽也是這個(gè)靜悄悄的山村里的全部人事，聽得我驚心動(dòng)魄。

一會(huì)兒，她竟然爬起來了，扶著一條短凳慢慢地來到天井里，一步一步艱難地轉(zhuǎn)著圈。雙手慢慢舉起凳子向前移一步，再彎腰，腳步緩緩地跟上，如此步步驚心，小心得像個(gè)三歲的孩子。這條凳有四條腿，加上老太太自己兩條腿，有六條腿。這讓我想起希臘神話里的斯芬克斯之謎： “上午四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路的動(dòng)物是什么？”謎底就是人。

她轉(zhuǎn)了一會(huì)，大約是累了，轉(zhuǎn)身坐在小凳子上歇息——她看到我了！我開口叫她，叫了好幾聲。等了好長一段時(shí)間，她微微地嚅囁著嘴巴，說： “唉，大好人啊，現(xiàn)在還有你這樣的好人，跟我一個(gè)沒用的老婆子說話?！边@話像從數(shù)億光年外的星空傳來，深邃得讓人戰(zhàn)栗不安。她的眼睛慢慢睜得大了些，流露出一副想感激又無法完成的眼神，像喝醉了酒的人說不完整一句話。她意識到自己那個(gè)感激的表情沒有做完整，一直在努力著。我看到了，卻說不了什么。

我問她，這是做什么呀？她說練走路，老了，沒有人照顧，腿腳不靈了，要不停地練。

問她多少歲了？九十四！

她說這個(gè)院子里原住著十二戶人家，就在幾年前還住著八個(gè)人，前年一對老夫妻同年死了，去年 “樓上婆”死了 （她指著東面的老屋樓上，說那個(gè)人整年住在樓上不下來，大家都叫她樓上婆），有四個(gè)被子女送到養(yǎng)老院去了，只剩下她一個(gè)。

接著，她說起了身世——

14歲嫁過來做小媳婦 （童養(yǎng)媳），17歲結(jié)婚，18歲生女兒，一共生了六個(gè)兒子兩個(gè)女兒，那時(shí)候日子苦啊，吃不飽，穿不暖。丈夫十年前死了，子女都住到山下去了，生活全靠自己，只有小兒子偶爾送些菜來。八十六歲時(shí)摔倒，不省人事，送到醫(yī)院，說中風(fēng)，醫(yī)了一下，回來了。九十二歲時(shí)，又一次倒地，送到醫(yī)院，醫(yī)生說腦血管破裂，不好醫(yī)了。怕是嫌我老了不給醫(yī)了吧，讓回家靜養(yǎng)，走路讓孩子攙著。哪個(gè)兒孫有工夫在家里攙扶你一個(gè)無用的老人??？！

怎么辦，回家后依然是一個(gè)人，沒人扶就自己扶著凳子走，閑時(shí)就在院子里轉(zhuǎn)圈練習(xí)。平時(shí)常頭昏，就由它昏著。又摔倒過好幾次，一次從門檻里邊摔到門檻外，爬起來沒有事；還有一次摔在石頭上，說肋骨斷了，又慢慢長回來了。

都九十四歲了，我真的不敢相信，這是什么樣的生命力！又問： “過年了，有人來看你嗎？”

過年有啊，送衣服送吃的。一個(gè)外孫女，送來一件棉襖，穿上去，兩只手直直的，像“老爺”一樣動(dòng)不了。我泡了一大鍋茶給他們喝，都不喝，嫌我老了臟吧，坐一會(huì)就走了。

說著話，她又開始走了，院子里一團(tuán)黑影，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛腳下的土地還藏著古老的秘密和新鮮的養(yǎng)料。