流湟河旁的小木屋（短篇小說）

◎馬翔

1

我和姐姐第一天進湟水城，原本一路晴朗的天空忽然變得陰沉，隨后而起的颶風刮起了一場沙塵暴，頓時天暗了下來。我揉著進了沙子的眼睛，依偎在姐姐右肩，徐徐前進。

“姐，城里一點都不好。”我向姐姐抱怨著。

我看見姐姐的嘴巴在嘟囔，但沒有聽清她說了什么。風暴一直持續(xù)了大概半個小時以后才停，我跟著姐姐跨過了城門，開始大步前進。

我們要去母親事先說好的一家賓館打工，那家店的老板是我們老鄉(xiāng)。這是我第一次進城，善變的天氣給我留下不好的印象。

我和姐姐走過車水馬龍的街市，一直走到城中村的邊界，一棟五層的樓房映入眼簾，姐姐說這就是我們要去的賓館。過去姐姐進城辦事的時候就在這里借宿，我看著門口墻壁上二十四孝圖的浮雕脫口而出：“城里果然金碧輝煌啊。”

姐姐告訴賓館吧臺的服務(wù)員我們這次的來由，服務(wù)員告訴我們需要和經(jīng)理核實一下，便大聲對樓上喊：“把經(jīng)理叫一下！”過了一會兒，一個額頭略微隆起，穿著黑衣服的中年女子下來，她和我們簡單核實后，就對我姐說：“你妹妹和你只能留下一個?！苯憬慊貜?fù)道“我妹妹不小了，她17了，看著憨，馬上成年了。”經(jīng)理告訴我們這幾月酒店業(yè)績一般，實在收不了那么多人。其實這個時候我做好了獨自回家的心理準備，我對姐姐說：“沒事姐，就當我送你了。”

“沒事的，經(jīng)理，妹妹和我搭活，她不要工資，晚上和我睡一張床就行了，你就當助人為樂了?！苯憬阏f罷，用眼神犀利地瞥了我一眼。經(jīng)理若有所思后接受了姐姐的建議，我們被領(lǐng)去了員工宿舍。

“穿上這件襯衣我們就是城里人了！”我很激動，姐姐很平靜地在換衣服。

“等我們干上一段時間，我再去爭取你的工資，先有個落足的地方就好啦！”

當天下午我們就開始了工作，把裝著床單被套的小車子推進客人離開的房間，撤下被套、床單，換上新的床單被套，然后倒掉垃圾，清理干凈衛(wèi)生間，擺上牙具、水杯，整套動作行云流水。這點活對于農(nóng)村來的我們簡單又輕松，第一天干工作就比其他服務(wù)員快很多。下午兩點半的時候我們就把負責的樓層所有房間都清理了一遍，按照老師傅的囑咐，一般干完是下午四點，完工就可以休息一個小時到五點下班。姐姐說我們新來的閑著不好，于是姐姐去了樓上幫忙，我把布草送到樓下洗衣服的地方，一天下來我們的職責分明，大家也對我們有了一致的好評。

這樣的日子僅僅維系了三天就結(jié)束了。那天，我從洗衣房回到樓層準備繼續(xù)運布草的時候，我聽見經(jīng)理大聲喊著“你最好把東西交出來！”緊接著我看見經(jīng)理緊緊抓著姐姐的衣袖，周圍都是圍觀的客人和服務(wù)員。姐姐雙腳只有腳尖挨著地面，白嫩的肚皮漏了出來。我把剛洗好的布草丟在了地上，朝著經(jīng)理飛奔過去。姐姐緊緊抱住我，在耳邊告訴我“別沖動！”

“怎么還打人了，我東西丟了你們找到給我，找不到就賠，就這么簡單?！币粋€帶著金項鏈的男人氣勢洶洶地說著。

他就是在我和姐姐負責的樓層弄丟了東西，經(jīng)理一口咬定是我姐姐撿走或偷走了。鬧劇的結(jié)束是丟東西的人在車座縫隙找到了丟失的東西，我很氣憤打算去找那兩個客人理論。

姐姐拉住我的衣袖說：“收拾一下行李，我們走。”

2

我和姐姐進城不到一周便又踏上了漂泊的路。這一次是真正的漂泊，就像湟水河里的木枝，無依無靠，漫無目的。姐姐臉色依舊紅潤，她的淡定讓我心里沉靜了很多。

我們盡量去市中心熱鬧一點的地方，那些地方總會有店鋪缺人的。這一回漫步時，我才看清這座城市是夾在兩山之間朝兩側(cè)蔓延的，山上覆蓋著茂密的植被。這讓我想起家鄉(xiāng)甘都的山都是赤土，不長樹也不長草，荒涼而又貧困。

“姐姐你看那山好秀麗?。　苯憬阋脖簧矫宰×?，我們有說有笑。殊不知日后，這座山上拔地而起的小木屋成為姐姐最終的歸宿。

我們來到了一家餐廳，這是一間兩層樓高的餐廳，門口貼著毛筆字：本店招收大量服務(wù)員。我和姐姐進去的時候正是下午，客人稀稀疏疏，店員們躺著、趴著，一副清閑的模樣。

“請問這里還收人嗎？”姐姐對著一個睡著的帶著高帽的男人說。

“收！管吃還管住！”前臺一個年輕男人沖我們吆喝著。

“我們這里有兩個人，您看方便……”

“兩個人好啊，剛好就不招人了。”

這個大方又好說話的老板很年輕，站起時腰桿挺得直直的。完全沒有年輕老板那種紈绔的樣子，和我們之前遇到的那名經(jīng)理形成了鮮明對比。他眼睛很大，睫毛很長，帶著回族的白帽子和我病逝的父親一樣高。

我從事的第二份工作更輕松了，我和姐姐收拾碗盤，然后把桌子擦干凈，洗碗有專門的洗碗工。我和姐姐被老板分配在二樓，當天晚上我又一次被老板的貼心打動。他特地告訴我和姐姐：“宿舍都是高低床，八人一間，特地安排了有兩個挨著的空缺給你和妹妹。”

這里一天最忙的時候是中午和晚上，中午那些工地的工人和學生一擁而入，每層樓四個人都忙不過來，走廊里人來人往。到了晚上，逛街的人們是斷斷續(xù)續(xù)來點餐的，不會太過集中，一直到凌晨兩點還有人陸續(xù)趕來。老板馬明為了不讓員工太疲憊，早上十點才讓到崗上班，不備早餐。每天下午的時候，我和姐姐在二樓椅子上趴著睡覺。那個時候我與窗外那座大山經(jīng)常對視，茂密的叢林顯露生機勃勃，夜里亮著的燈說明山上有人家，勾起我無數(shù)聯(lián)想。

這家富有生機的飯店成為我們的新家了，我和姐姐過得很愜意。馬明對我們的工作也很滿意，經(jīng)常表揚我們，尤其是對我姐姐的工作贊不絕口。

一天上午，沒什么客人，我們在大掃除，男人們負責抬桌椅板凳、倒垃圾的重活，我們幾個姑娘負責清洗看得見、摸得著的所有東西。對于擦玻璃這個最麻煩的事情所有人一拖再拖，老板再三提醒“上面的玻璃臟得和地板一樣了！”我們還是沒辦法，工齡最高的喬姐說：“上面夠起來多難，摔了咋辦啊，再說了那么高也沒人看，用水盆潑潑就好了?！庇谑前雮€月里干凈的地方一直很干凈，臟的那幾塊頂樓的玻璃越來越臟，成為飯店藏污納垢的地方。

次日清晨，老板讓所有人都到樓下后院集合，我?guī)е仕傻难凵襁^去了。老板說：“大家發(fā)現(xiàn)今天飯店有什么變化嗎？”我們目目相對，沒說出什么建設(shè)性的想法。老板臉上洋溢著喜悅說：“我們飯店所有的玻璃都擦得和鏡子一樣亮！”這時我才發(fā)現(xiàn)飯店的玻璃像是消失了一樣透明。原來喬姐和老板說了那翻話后，老板心里過意不去，當天晚上親自踩著桌子去擦，姐姐去取放在前臺柜子里的發(fā)束，看到馬明站在桌子上墊著腳尖氣喘吁吁地擦玻璃，于是姐姐和老板一起拾掇了這些僥幸逃脫了一次次大掃除的污垢。第二天是個大晴天，白云在窗臺玻璃上懶洋洋地漂了過去，好像所有的玻璃都消失不見了一樣透亮。

“這是我們苗英同志的勞動成果！”老板手指著我姐姐說，我在旁邊激動地鼓起了掌。所有人都在低語“真了不起”“擦得真亮”。

“各位”，老板清了一下嗓子，“你們之前給我說種種困難，英子一個人就克服了，可見只要想做還是能做好的嘛，希望大家向苗英學習！”說罷，我們男男女女鼓起了掌，姐姐紅了半邊臉向大家點頭。我看到只有喬姐黑著臉，舉著合上的手沒有鼓掌。

這之后我們在飯店生活得更加滋潤了，所有人都認識了我們，干活的時候那些扛面袋揉面的男孩子們也來幫我們。有老板給小費贊賞我姐，我自己工作也鼓足了勁，擦桌子的時候使出所有力氣，仿佛要給桌子脫層皮。

然而這樣的日子僅僅維持了一周，之后就出了一件大事。事情的起因是喬姐弄丟了自己的手環(huán)，一大早就扯著嗓子喊：“我的嫁妝手環(huán)不見了！純玉的！”所有人都在幫她找手環(huán)，找來找去，手環(huán)居然在姐姐的柜子里。緊接著喬姐一口咬定就是我姐姐偷走了她的手環(huán)，還說：“難怪你們這些村姑一天天賊眉鼠眼不干正事?！蹦菚r候幾乎所有人對我和姐姐投來了異樣的眼光，我渾身難受。我和姐姐極力辯解：“我們壓根就沒見過你的什么手環(huán)，再說了我哪有時間去盯著你的手環(huán)?！蔽倚南?，不是吧，又是這種事情。

正當屋里一片亂糟糟的時候，馬明挺著直直的身板站了出來。

“喬姐，你這手環(huán)什么時候丟的？”

“昨晚就沒見著了，我以為落在飯館了，今天以來發(fā)現(xiàn)……”

“那我覺得你是冤枉好人了！”老板說的時候面無表情，神情肅穆。

“其實……”老板接著說，“英子這段時間一直和我在一起，除了在二樓的工作我不全曉得，她所有事情我都知道，至少這個柜臺有些日子沒有來了?！?/p>

“老板你怎么不分是非了，我的手環(huán)在她柜子里面！那她總不能不用柜子了吧！”喬姐急得直跺腳。

“還真不用了！你見過她在這小柜子里放過任何東西嗎？”

喬姐想了想后說：“那她東西……”

“苗英是我的對象！她的東西都在我包里，我?guī)退媒o她看著，比這破柜子方便多了！”

至此，一個大秘密浮出水面。我想起前不久姐姐和馬明出去買物資，回來的時候姐姐頭上帶著新的發(fā)束，紫色的，像是蝴蝶在發(fā)梢翩翩起舞。原來姐姐和老板相愛已經(jīng)有好幾天了，我不能接受的是姐姐沒有告訴我。

“喬姐，一定是你不小心放錯柜子了，然后工作一忙就忘了，找不到了一著急就誤會了?！崩习鍞蒯斀罔F地說道。

“對對對，肯定是這樣！”喬姐說著拉住我和姐姐的手說：“都是誤會，我向你們道歉，別往心里去?！?/p>

至此這件事情就過去了，第二天開始喬姐再也沒有來上班，我們一如既然地工作。后來我才想明白，老板算是給喬姐留足了顏面。

之后人們再提到喬姐的時候，我就會想起她那張黑臉瞅人的表情而瑟瑟發(fā)抖。

3

姐姐和馬明的戀愛公開后，給我?guī)砗芏嗫鄲?，姐姐很少再陪在我的身邊，除了晚上睡覺的時候。奈何晝長夜短，晚上回到宿舍我第一件事就是呼呼大睡，而她總是回來得比我晚。

一天我終于逮著機會，問起他倆的事情。

“姐，媽叫我們出來掙錢，你連安家的地方都找好了?。俊蔽乙荒槻恍嫉卣f。

“你懂什么？你太小了，等你到姐這個年齡你就懂了。”

“那他真的愛你嗎？”

“愛啊！他真的對我很好，我覺得他是個很成熟的好男人。他還說，要去看咱媽呢！”

馬明去看母親的時候因為店里人手問題，我留在店里。我只聽姐說姐夫帶著姐姐去鄉(xiāng)下時，把我姐姐打扮得漂漂亮亮，自己卻穿得很樸素卻整潔，手里提著半只羊和兩箱牛奶。我那在別人院里做長工的老媽還以為是來找院主人的，后來得知是找我媽，庭院主人的臉上頓時失色。

姐姐回來的時候已經(jīng)是晚上凌晨兩點了，馬明也陪在身邊。我一直在宿舍樓道的椅子上看書等他們，等不住就睡著了。我是被姐姐搖醒的，姐姐臉上畫著淡妝，穿著長裙，看起來既成熟又端莊。

“姐，你回來啦！”我轉(zhuǎn)頭看到姐姐身后的馬明，“馬老板……姐夫也回來啦？”這是我第一次叫他“姐夫”，我們?nèi)齻€都紅了臉。馬明走過來摸了我的頭，然后說：“慧慧，你真是個好妹妹，我倆給你帶了好吃的。”

那天借助月亮和走廊的暗燈，我們?nèi)齻€人吃了一頓燒雞，那只雞是媽媽烤的，特地帶給我的。我開心極了，不經(jīng)意就把馬明當成了自己的家人一樣信任，一樣依賴。此刻就像是在自己的田里，一家人圍坐在月下，吃著自家養(yǎng)大的土雞，光陰從我們的談吐間流逝，一切都那樣迷人有韻味。

“苗慧”，姐夫念著我的名字突然直起來脊背，我也坐端了，姐姐看著我傻笑了起來?！懊缁郏液湍憬憬恪Y(jié)婚了！”我手里的雞翅突然掉在了地上，并不是對這個事情有多震驚，而是我早就把馬明當成了姐夫。是的，我突然理解了姐姐，我見過的男人里，沒有比他更能與我姐姐般配的人了。

馬明先去看了我媽，然后再帶著我的姐姐去了他老家。他家有兩處地址，一個是城內(nèi)，一個是離這里三十公里外的縣城?？h城是馬明祖屋所在的位置，他父親常住在縣城。

我清楚地記得那天的情景，我們?nèi)顺俗拇蟀烷_出了熱鬧的城市，又路過了荒無人煙的路段進入一個我完全陌生的縣城。我們中途又換車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地來到姐夫家。那是一座四合院，院子里非常寬敞，植被略有些稀疏，那扇又高又大的綠色的鐵門引人矚目。我們走進院子，率先見到了在院子里干活的年輕人，隨后馬明的父親出門相接。他父親蓄著的胡子有些蓬松，頭略偏，馱著脊背，眼神和馬明一樣犀利。他把我們安頓在西房，單獨引馬明去東房見他。

我還沒有喝第二杯茶的時候，馬明出來了，紅著臉讓我們跟他回去。我和姐姐四目相對，只好向馬明的父親和其他家人告別，匆匆離去。

回去的路上，馬明和我們講述了東房內(nèi)發(fā)生的事情：“我父親在我毫不知情的情況下，早就給我說好了親。那個女的我知道，喜歡不來，也不會喜歡。和你差了十萬八千里……”東房里，只留下他父親一個人臉色發(fā)黑。馬明的爸爸是一名老干部，榮譽感極強，給馬明說的親也不算等閑之輩。他爸千算萬算萬萬沒有想到，中途會有姐姐的出現(xiàn)吧。也不知道父子兩人當時爭吵得多么激烈，馬明一直說“我把那個破飯店給他經(jīng)營了這么久，今天起我和他也就兩清了”這樣的狠話。我和姐姐安慰馬明：“沒事的，你再好好溝通一下?！苯惴虿胚M一步告訴我們實情：“沒用了，他已經(jīng)答應(yīng)那家人了，也就是說，現(xiàn)在我和他互相把彼此推到了不仁不義之地！”

“沒事，你就去和她奔赴你的人生大事吧?！痹捳f到這里，姐姐把頭靠到我的肩膀。

“不可能，那個家本來就不熟，我寧愿去隔壁縣挖煤也不會再回去了！”

姐夫這話成功地把我們逗笑了，姐姐笑時幾滴淚花從我的眼前閃過，晶瑩又苦楚，落在我腿上。

我們進城的時候趕上了火燒云，云層就像柳絮一樣被點燃后迅速燃燒，透過車窗把霞光留在我們?nèi)说哪樕?。很快，夜幕降臨，我們回到了飯店。這時候飯店里的員工都走出來，臉上帶著笑，后廚的王師傅率先問候了我們：“老板，老板娘，你們回來啦？”和面的趙哥和服務(wù)員姐姐們都笑得前仰后翻。

“婚禮定在啥時候了？帶不帶我們玩啊？”一樓的服務(wù)員韓梅問的時候，他們的笑聲還沒有停。我也被這歡快的氣氛感染了，姐姐羞紅著臉低著頭，倒是馬明格外鎮(zhèn)定。

“我們啊……這周末就結(jié)婚?！瘪R明對所有人宣布，“不過，我們還沒有選好地方?！?/p>

“要是不嫌棄的話，我們屋里可以容下諸位?！备舯趤頊悷狒[的烤肉店的老板說道。馬明握住烤肉店老板的手道了聲謝。

“諸位，感謝大家抬愛，我們兩個結(jié)婚是板上釘釘?shù)氖拢俏覀冇龅搅艘恍┞闊?。我們需要找的地方不僅是結(jié)婚的地方，也是日后可以居住的地方，而今天我也是最后一次當你們的老板……馬明今天謝謝大家的照顧了！”馬明抱起拳頭向大家致謝。

正當我被馬明和周圍鄰里的言行感動時，我聽到姐姐在啜泣。

“我有辦法！”一個熟悉卻對不上號的聲音傳了進來。我一看，是喬姐！

“我出嫁前在北山坡那上有間房子，一直空著呢！”喬姐說。

4

姐姐和馬明住進了喬姐的家，這是一間小木屋，建得還算大氣，有兩間屋子都有炕。只是籬笆盡毀，屋旁雜草叢生，個別木塊已經(jīng)朽壞。從這里下山，有個村莊叫作“聯(lián)合村”，屬于城中村，喬姐也被劃分到這個村里。這里視野遼闊，看得到流湟河款款流動，山下的城市忙碌的景象，綠樹成蔭的景象。唯一的缺點是離市區(qū)有點遠，好在山上有很平整的路。

馬明付給了喬姐一筆錢，喬姐堅決不收，馬明堅決要給，最后喬姐收下了才作罷。馬明說欠了人情日后再不好還了。

之后，馬明開始計劃對木屋進行修繕，他覺得圍墻要用磚瓦壘才堅實，木材倒不用太多，屋面刷漆就好了。對木屋改造的時候，王二師傅和趙哥也來幫忙。他倆還說馬明走后，馬明的父親親自接管飯店，老爺子脾氣火爆，眼里容不下沙子，不少年齡大一些的職工都走了。那些天，我和姐姐給木屋刷漆，王二開了貨車去拉磚，趙哥在卸貨，馬明在壘磚。把磚壘好后，再抹一層水泥然后一直壘。我們在收拾自己的小屋子，夕陽照在一面剛剛砌好的半截墻壁上，我們都擦了擦汗水望向了更遠處的河流。時間仿佛定格在那一刻，夕陽照亮了人間。

一周后，小木屋竣工了。姐夫?qū)@面墻十分滿意，姐姐已經(jīng)在院子里種下了核桃樹和櫻桃樹，還有一些蔬菜瓜果。這個房子恢復(fù)了生機，木屋外圍用木漆噴灑過后，這個木屋像是一個嶄新的、溫馨的家。姐夫卻說：“就差門了！裝了門就可以當新房了！”姐夫告訴我，三天內(nèi)他就會把門裝上。

第三天我果然看到一扇綠色的大門被運了上來，只是那扇門有些眼熟。我思忖時，姐夫說：“我把我家老爺子的大門拆過來了！”原來姐夫修大門時沒有錢了，去家里要，老爺子死活不給錢，說：“你不是搬出去了嗎，你死活又與我何干？”隨后姐夫說：“我不來和你吵，我現(xiàn)在就缺一扇門，要么你給我買，要么我自己去買，但是你要把錢給我?！边@個時候老爺子黑著臉說：“門??？有啊，你有本事就把我們祖?zhèn)鞯姆孔拥倪@扇綠門拆了去！”

門裝上的時候，就像是殘月變圓了一樣，這間屋子就完整了。

如此一來，流湟河旁的小木屋就誕生了。它立于一座不高的小山，面向夕陽的光，空氣鮮美，山頂?shù)拇渲翊蛩橄﹃?，斑駁了一山的光陰。靜默時，河流發(fā)出清脆的聲響。姐姐種下的菜葉探出頭來，與我們在風中一起晃動。

在姐夫裝好門的一周后，我們舉辦了一場簡單但不失熱鬧的婚禮，我媽也來到了現(xiàn)場。這期間還出現(xiàn)了一個插曲，按照回族婚禮的習俗，婚姻雙方的親生父母應(yīng)該出席婚禮，所以我、姐姐伙同馬明及王二一行人去要求老爺子出面。一路喊著口號：“老爺，你兒媳來給你修門了！”誰知老爺子在院子里低頭灑水澆花，頭也不回一下地說：“給我修十個都沒用！”老爺子因為馬明拒絕聯(lián)姻而顏面盡失，把這一切矛頭都指向了自己的兒子。馬明見狀帶著我們走了，父子始終沒有說一句話。

我看著老爺子家門口空著的門，便覺得他們倆賭氣的個性真是“有其父必有其子”。隨后，婚姻就在老爺子的缺席下有條不紊地開展了。

在這樣的小山村里舉辦婚禮真是穩(wěn)賺不虧，婚席一切從簡，連回門（回娘家認親）這些步驟都省了。飯店的員工和我媽都給姐姐他們這一對新人封了紅包。按照回族的婚禮，我們請到了考驗新郎的見證者，也邀請了山上其他村莊的村民一起共進午餐。我們在山腳的小坡上點燃了炮竹，一連串炮仗炸裂聲回響山谷各個角落，流入塵世，蕩起一地塵埃，隨后又傳了回來。

婚禮上，姐姐穿著紅色的婚紗，戴著母親傳給姐姐的玉環(huán)，從那一刻起姐姐與我有了某種距離。就像有個大家被圍墻隔了一個小家出來一樣。我所以這樣說是因為，那天過后我和母親回到了我們的家鄉(xiāng)甘都，幾年里我與姐姐只見了兩次面。

在我和媽媽回到家鄉(xiāng)的第二年春天，鎮(zhèn)上傳來喜訊說姐姐生了個健康的女孩子。按照習俗，我們應(yīng)該帶著厚禮去給姐夫一家賀喜，可那時候我和母親給那些家中缺勞動力的阿婆們做田工，這樣我們就能分到秋收的收入五分之一，并且包吃住。眼下正是耕種的時期，我告訴母親我想去看看寶寶，母親說我一個姑娘不要亂跑。那些天日暮時分我總是在幻想，幻想姐姐生下的孩子的模樣，到底是姐姐的單眼皮？還是馬明一樣的大眼睛長睫毛？我每天都在想，我在田里看著那些探出頭的麥苗就想起姐姐這個孩子，也不知道姐姐他們起好名字沒有。

6月，那些麥田和我一樣高的時候，我引著三只羊去河邊。我在河里抓蝦米，遇到那些懷里卷著一窩小蝦的我都會放過，就在我用石頭圍住一條小魚即將得手的時候，媽媽突然來喊我回家，我永遠忘不掉母親那天的呼喊，聲音中夾著哭腔和焦急。

“英子在急診室搶救！”母親抱著我說。

5

下午三點左右，我和母親趕到了城里。接待我們的是一個骨瘦如柴的年輕男人，見面就說：“阿婆、妹子，英子沒有大礙了?！彼盐覀儙У绞♂t(yī)院的病房里，馬明守在姐姐旁邊。姐姐像是在熟睡，戴著呼吸機。馬明腰上纏著我的侄女。

馬明向我們遞過來兩張凳子，迎接我們的男子告辭后，馬明向我們描述了姐姐遭遇的事情：

那天天黑不久后，我給聯(lián)合村的高家砌完墻領(lǐng)了工錢，回家的時候遇到了暴雨，便在高家避雨?？蛇@雨卻越下越大。這場雨的蹊蹺之處就是下之前沒有烏云，也沒有雷鳴和閃電。在這傾盆大雨連下一個小時的時候，我心跳很急，高家老板說這是因為氣壓，讓我留宿一晚再回去。就在這時，村口的喇叭發(fā)出刺耳的聲音：“發(fā)洪水了！注意安全！”不一會兒，聯(lián)合村里亮起閃爍的燈光，人聲嘈雜。有的人在跑，有的人在喊救命。我顧不得高家人的勸阻，一個人往山上跑，路上突然冒出來很多荊棘刮得我渾身疼痛，我意識到跑錯方向了，正要往另一邊爬時被山上泄下來的洪水沖了下去，被合歡樹絆著了，險些掉入流湟河。再站起來雙腿發(fā)軟，栽倒在了不知道的地方被人救下了。第二天解放軍來救災(zāi)，我才打聽到你姐姐，你姐姐從山坡上滾下來了啊，我們的娃命大，被山上為數(shù)不多的居民穆海買救下了。倒是你的姐姐，差一點就喪命了啊。

馬明說著就又趴在姐姐的病床前哭了起來，我和母親一邊擦淚一邊安慰姐夫。后來我從報紙上了解到了那場突如其來山洪。

這是青海省東部地區(qū)60多年來經(jīng)歷的最大的一場山洪，事故一共造成21人死亡，14人失蹤，幾乎占到了聯(lián)合村總?cè)丝诘囊话?。事故的起因正是那場大雨，特大暴雨持續(xù)時間長，使土壤超過了最大飽和度，山頂缺乏植被保護的水土流失，渾濁的江河氣勢洶涌地朝著無辜的村民們涌來，流湟河水位迅速上漲。

那天來迎接我們的人就是穆海買，姐夫說這個人一直對他們很冷漠，認為他們是“私奔的情侶”，甚至一度不讓姐夫一家人從他們家門口走過。但洪水爆發(fā)后，恰恰是他救了我的姐姐和我的侄女。

在大水即將波濤洶涌、泥沙俱下前，穆海買負責疏散山上的村民。到姐姐家時，水勢變大了，姐姐哄著孩子在等姐夫。穆海買一邊讓姐姐快下山，一邊用錘子砸后墻，說是為了防止蓄水。在墻壁被砸出大大小小的洞后，果然有很多水從洞里淌出。穆海買見狀也不打洞了，從我姐手中抱過孩子就向山下跑去，無奈天太黑地太滑，兩人到半山腰大坡的時候山洪已經(jīng)形成。姐姐在被洪水沖倒后再未起來，慘叫一聲后滾下了山坡。穆海買找到姐姐時，她已經(jīng)奄奄一息，他就在背著我姐姐和孩子一直跑，跑到了城里燈明處他自己也暈倒了。

我很難想象他們在那一晚承受了什么，損失是如此慘重。更慘重的是，姐姐肚子里的二胎已經(jīng)沒了。我的姐夫馬明，在這一夜經(jīng)歷了生與死。生命是如此不堪一擊，一場暴雨就讓半個村的人顛沛流離甚至失去生命。

好在天無絕人之路，馬明的父親在得知情況后也第一時間趕來。在災(zāi)難面前，他坦然接受了這個常年在外的浪子和他的妻女。我媽和馬明的父親第一次見面，馬明的父親就表態(tài)：只要他們能挺過來，后面的事情都好辦。

老爺子賣掉了飯店，租掉了縣城的房子，把城里的樓房拾掇了一下。姐姐醒來后，落下來很多病根，最明顯的癥狀就是咳嗽，還有姐姐的手不能完全張開，一直在抖。醫(yī)生說是一種慢性病，可以通過中藥調(diào)理。

老爺子和母親為他們重新搭建了新家，姐姐卻說：“我想再去山上看看。”

山上的圍墻全部被沖倒，散落在四處，木屋銹跡斑斑，像是被千萬根鐵絲刷過一樣。姐姐說，這是他們第一個家，也是玥玥出生的地方。之后我們徹底與這間木屋告別了。只是在小木屋里，我看到姐姐依舊在與那座山對視。那座山上有她的青春和愛情。

母親和我留在了城里，她在蛋糕店工作，我在飯店當服務(wù)員。這樣我們就能經(jīng)常見到姐姐了。姐姐的咳嗽日益嚴重，但她每日都洋溢著快樂。

兩年后我嫁到了城里，嫁給了一個出租車司機，他很胖，但對我很好。姐姐也為我高興，這個時候姐夫去了南方打工。甘都很多年輕男人都跑去了南方，他們回來第一件事情就是把原來的土胚房修成了兩層的水泥房。姐夫也是其中之一。

有一天，我的母親把我叫到陽臺，母親的頭發(fā)已經(jīng)徹底白了，臉上皺起的皮膚像是干涸的河床，又像是皺了的樹皮?！盎刍?，”母親叫得很輕，“生活一直不是一件輕松的事情，將來你也會遇到很多苦難，我希望你能像你姐姐一樣樂觀地面對?！薄皨?，我知道的，”這時候母親眼里溢出了一些熱淚：“永遠記得要做個善良、認真的孩子，并且把自己的孩子教育好?！闭f到這里媽媽開始啜泣，我抱住媽媽，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變得如此瘦小。

“你姐姐，她……沒了。”媽的話如晴天霹靂，讓我呆立原地。

6

姐姐死于肺病，兩年前的洪水洗劫了村莊，也損傷了她的肺，冰冷又渾濁的洪水幾乎撐破了她懷孕的身體。姐姐躺在冰冷的炕上，被一張潔白的布裹著，正如她潔凈的一生。

姐姐的葬禮上，來的人遠多于婚禮上的人。男人們把她抬到寺里清洗，最后姐夫把她葬在了木屋門前曾被她細心呵護過的那片凈土上，世間再無一場洪水可以侵呑姐姐的身體了。姐夫把她埋得很深，并在墓底親自試探是否平整。他跳下墓穴那一刻，我不知道他在想什么，也許體內(nèi)有一場巨大的山洪正在洶涌。

葬禮過后，馬明還是去了南方，之后不時給我和母親匯錢。他一直再未娶妻，而我也難以從那兩年的變故中走出來。

我常來這座木屋看望姐姐，有一天我竟然在姐姐的墳前睡著了，我一點也不害怕，我看見山間百花未眠，朝霞探出頭來，流湟河卷走了合歡樹的影子。我走進木屋，屋內(nèi)肆意生長的花草青苔和諧又美好。離開的人，已回到人海。流湟河的水流過山腳，讓大山成為一艘龐大的船舶。我看到船舶航行在朝霞里，有人探出頭來，向著苦難告別。

我低頭寫下一首詩：

流湟河旁的小木屋

晚風微涼，拂過流倉河旁的小木屋

河流作線，縫上山河的土壤

使我輕易跨越大山南北

河水以南，樹木默然，木屋里傳來歌聲

我聽出一個人的思念比酒更醇

我回首，窺見回憶的盡頭，鋪滿花葉

那是她與這片土地相識的故事

從一個山頭，到另一個山頭

曾被卑微的尺度衡量，也為朝露淋濕

我的日子沉淀了許久，同木屋一樣

善于守望。尋找一段旋律，宛轉(zhuǎn)悠揚

如果你路過一座平凡的山頭

山腳有河流緩緩，周圍寂靜

那流水流淌成一個游子的護城河

鳥路界定天路，木屋里野草肆意生長

你要去找一座墓碑，平凡又樸素的石塊上寫著:

我未能將自己的淚水拆分

于是化成了河，卷走了合歡樹的葉子

遇到你，是我命運的一部分