井底書

◇杜永利

潛龍?jiān)跍Y

林航是我的同窗，我們一起度過了高考前那段難忘的歲月，領(lǐng)分?jǐn)?shù)那天，在彼此的同學(xué)錄上寫下了“人來(lái)人往，莫失莫忘”的寄語(yǔ)。讀大學(xué)后又有了各自的圈子，聯(lián)絡(luò)慢慢稀疏，最終竟失散于人海了。

我沒想到，隔了這么多年他會(huì)重新聯(lián)系我。網(wǎng)上不是說了，故交突然聯(lián)系，無(wú)外乎這幾種情況——發(fā)喜帖，手頭緊，需要在拼多多上砍一刀。所以，接到他的電話時(shí)我顯得很謹(jǐn)慎。他從我的口氣中大概聽出了些許淡漠，便說：“也沒啥事，剛在QQ動(dòng)態(tài)上發(fā)現(xiàn)你也在附近工作，想著這么大的地方，能碰見個(gè)熟人不容易……”

我嗯嗯啊啊地胡亂應(yīng)著，一心想快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)通話，他卻開始提及往事：“還記得嗎？那年過二十歲生日，你第一次刮胡子，嚷嚷著從此要做個(gè)真男人，用的是我的剃須刀。你最愛吃高中斜對(duì)面的紙包魚，吃完魚還得下一碗燴面，就因?yàn)闋Z面的‘燴’和會(huì)做題的‘會(huì)’諧音，寓意高考啥題都會(huì)，真有你的，哈哈哈……那時(shí)候你不是喜歡那個(gè)誰(shuí)——名字到嘴邊忘了——她現(xiàn)在還沒結(jié)婚呢，你們還有聯(lián)系嗎？”

他自顧自地說個(gè)不停，我雖然一直沉默著，但緊繃的內(nèi)心卻有了稍許松動(dòng)，時(shí)光淤塞的情感通道忽然就被疏通了。我隨著他的講述或笑或嘆，重新回到了那段挑燈夜讀的歲月。他趁勢(shì)邀請(qǐng)我去外面坐一坐。我正好沒事，便欣然答應(yīng)了。

春天的大街萬(wàn)物復(fù)蘇，在疫情中幸存下來(lái)的店鋪把積壓的熱情可著勁兒釋放，燈火輝煌，歌聲震耳，食物的氣息壓著初生植物的清苦，在空氣里涌動(dòng)不止。我和林航在一家紙包魚店門前碰了面，借著五顏六色的彩燈，我們好不容易才辨識(shí)出彼此的模樣。他拍了拍我的大肚腩，調(diào)侃了一句：“歲月真是一把豬飼料??！”

我們點(diǎn)了江小白，試圖借助酒精的力量，在內(nèi)心升騰出別樣的熱度，以此越過人世間橫陳的壁壘。他一直說著往事，每當(dāng)我問及近況，他都會(huì)用一句“一言難盡”應(yīng)付過去。反而是我，換了新工作以后，難得碰見可以交心的人，于是便借助酒神恩賜的微醺，把自己的孤獨(dú)和盤托出了。

我告訴他，在單位就如同出演一場(chǎng)宮斗劇，你說的每一句話都有可能傳播得人盡皆知，沒有誰(shuí)會(huì)替你兜著攔著。有時(shí)不經(jīng)意的那么一嘟囔，就會(huì)變?yōu)樯湎蜃约旱囊恢Ю浼?。因此我每天都如履薄冰，看不清誰(shuí)值得信任，那種感覺真累。我還告訴他，我相親屢屢失敗，最近見的幾位女生頗為現(xiàn)實(shí)，都是要求我必須買多大多大的房子，有一位女生甚至要求我買過房以后把房本交給她查驗(yàn)，以防我造假騙人。

聽到這里，林航的眼睛突然一亮，他問我是否有買房的打算。我說首付還差一些，公積金也貸不了多少，商業(yè)貸的月供又高得離譜……他不等我說完，便舉起酒杯和我碰。我喝得急了些，眼淚竟被辣了出來(lái)。想夾一塊魚吃，卻只剩骨架了。后來(lái)酒勁上來(lái)，林航說著什么我也聽不清，只是盯著白森森的魚刺看。

它們是如此銳利，剖開魚腹之前卻被隱藏得那么好。也不知道魚兒活著的時(shí)候，有沒有感到鉆心的疼痛？

燴面上來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)倒在了桌上。沒有必要吃它了——面對(duì)生活的難題，我其實(shí)什么都不會(huì)。林航扶著大呼小叫的我往出租屋去，到了樓下我猛烈地吐了一陣。他耐心幫我捶背。透過淚眼，我看見整座樓都滅了燈火，無(wú)數(shù)個(gè)黑窗子盯著我看，像極了一枚絕望的蜂巢。而每扇窗戶后面都藏著若干只像我這樣的工蜂，天亮的時(shí)候他們會(huì)散落到整座城市，為各自的老板釀造甜蜜生活。林航把我送到屋里，走的時(shí)候說：“咱這是潛龍?jiān)跍Y，放心吧，我會(huì)幫你的?！?/p>

我沒太在意他說的話，過了幾天也就忘了他鄉(xiāng)遇故知這茬事兒。生活撕開的口子重新被縫合，四周仍是厚厚的墻壁，時(shí)常叫人生出窒息的感覺。有天他突然打來(lái)電話，說他應(yīng)聘到了一家房產(chǎn)公司，打聽到受疫情影響，房?jī)r(jià)遭遇了滑鐵盧，為了盡快回款，公司給了很多優(yōu)惠，比如首付可以分期。聽說首付可以分期，我馬上就來(lái)了精神，沒多想，跨上電車就跑到了售樓部。

在售樓部，他換了另一副面孔，改口喊我杜先生，好像初次見面的陌生人。他嫻熟地向我介紹著樓盤的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，綠色激光筆配合著他的如簧巧舌，在平面圖上翩翩起舞，撩撥得我心里直癢癢。

“杜先生，什么都會(huì)有的，咱們這邊是在建的小學(xué)，那邊是全市最好的高中，踏進(jìn)去就等于一只腳踏進(jìn)了名牌大學(xué)啊。你買了房子，相親肯定會(huì)成功。還有，你父母都老了，不可能一直種地吧，咱們這邊物業(yè)一直在招聘清潔工，你買了房子以后，可以把他們接過來(lái)……”

有那么一小會(huì)兒我是走神的，看著他職業(yè)的微笑，明明話語(yǔ)親切，處處為我著想，可是我怎么就感動(dòng)不起來(lái)呢？突然想明白，我可能只是他諸多顧客里的普通一員，他說的會(huì)幫助我，會(huì)不會(huì)只是一句客套話？那么之前的飯館敘舊呢，那里面到底有沒有同窗之間的溫情？

他拿了兩頂安全帽帶我去后面的工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。門庭豪氣，設(shè)計(jì)古典大方；院子里綠化非常好，曲徑通幽，別有洞天；而樣板間更是惹人心動(dòng)，寬敞的陽(yáng)臺(tái)伸到半空，掬來(lái)滿屋的陽(yáng)光，地板和墻壁沒有一寸被棄置于黑暗之中……聽到我的驚嘆，他不失時(shí)機(jī)地說：“房子很搶手的，旁邊的醫(yī)院馬上要?jiǎng)庸ち?，到時(shí)候一平又得漲好幾百，機(jī)不可失??！”

我們從樣板間走了出來(lái)，不一會(huì)兒走到了院子中央，那里有一灣碧水。四周的樓盤高高聳立，合圍起來(lái)，恰好形成了一口四四方方的井，我們便處在了井的最底層。有一座塔吊在高空旋轉(zhuǎn)著臂膀，末端用鋼絲繩拴著一枚吊鉤，鉤子上空空如也。塔吊的影子落入那一灣碧水。有人坐在遮陽(yáng)傘下面垂釣，林航說那是房企老板。

我不知道這幅畫面有什么寓意，我只想知道，畫面之上，誰(shuí)是魚，誰(shuí)是鉤，誰(shuí)又是最終得利的漁翁？

回去后，我向同事打聽那座小區(qū)的口碑，半年前他剛買過。同事說：“可不敢買呀，那里的資金鏈都斷了，也不知道會(huì)不會(huì)爛尾……”我又在“安居客”搜了網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)，以差評(píng)居多。

林航又打電話過來(lái)，說最近的優(yōu)惠空前絕后，過了這個(gè)村可就沒這個(gè)店了。我說我得再想想，他問怎么回事，是不是又去別的地方看過房了？我可能有些矯情，把與同事聊天的記錄發(fā)給了他，想讓他在難堪以后向我認(rèn)個(gè)錯(cuò)，然后說一說賣房的艱難，再狠狠拍一拍彼此的肩膀，笑笑就過去了?？墒?，這些都沒有發(fā)生。

他發(fā)了一個(gè)問號(hào)，我直接問他：“為什么看房的時(shí)候只說好的方面，難道資金鏈斷掉的事你不知道？你說要幫我，就是這樣幫的？”他回復(fù)了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的“呵呵”，不再理我。

在朋友圈里，他發(fā)了一段話：“什么都會(huì)變，20歲的時(shí)候可以共用剃須刀，30歲的時(shí)候什么信任都沒有了，不知道這十年發(fā)生了什么！”

本來(lái)想嗆他一句“變的是你”，刪刪減減，還沒來(lái)得及斟酌好，他便發(fā)了一張截圖過來(lái)，那是他和領(lǐng)導(dǎo)的聊天記錄，上面清晰地記錄著他努力替我爭(zhēng)取優(yōu)惠的過程。他說：“你把這張圖保存好，這是最低價(jià)格，以后買房的時(shí)候做個(gè)參考，不要被騙了。我其實(shí)已經(jīng)遞交了辭職申請(qǐng)，聽說你想買房子，才把申請(qǐng)又要了回來(lái)?，F(xiàn)在我真的要走了?！?/p>

他說的都是真的，那張聊天記錄上寫得清清楚楚。我羞愧難當(dāng)，不知道該如何挽回這份情誼。打電話過去，一直沒有人接；發(fā)微信消息，同樣得不到回應(yīng)。我心如刀絞，想不明白，為什么自己會(huì)變得如此敏感，如此謹(jǐn)小慎微？我想起離開象牙塔以后遭遇的種種不公，想起社會(huì)之中叫人防不勝防的明槍暗箭。我在無(wú)意之間已經(jīng)把自己活成了一塊石頭，蜷縮得瓷瓷實(shí)實(shí)，以為從此便可以不受任何傷害，可實(shí)際上卻錯(cuò)失了人間真真切切的柔暖。

低于塵埃

又是歲末，最怕的就是歲末。

一旦回家，必然要面對(duì)父親的質(zhì)問：“去年說今年結(jié)婚，今年過完了，媳婦呢？”這樣的問題持續(xù)問了好幾年，我一直給不出答案，只好緘口不語(yǔ)。父親會(huì)接著說：“一年又一年，馬上就四十了！”

可不是嘛，三十歲之前還可以說自己小，過了那道分水嶺，就什么遮掩都沒有了。日子突然飛了起來(lái)，一晃好多年都不見了。我時(shí)常有時(shí)不我待的恐慌感，四周的同齡人都過生活去了，只有我仍在踽踽獨(dú)行。父親以此為恥，一見我回家就說：“現(xiàn)在我都不好意思出門，別人在背后看我笑話呢……”說完還不忘向我展示柜子里的方便面。

這幾年疫情反反復(fù)復(fù)，結(jié)婚不讓擺宴席了，而是改用方便面作回禮。父親說，這些方便面每盒少則百元，全都是他用份子錢換來(lái)的，將來(lái)要靠我的婚禮給收回來(lái)。我往柜子里一瞅，著實(shí)嚇了一跳——它們滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)剞艘还褡?，有好幾盒還掉了出來(lái)，好像急著要向我討債。

這個(gè)歲末更是害怕回家，因?yàn)樵趪?guó)慶節(jié)我和父親起了爭(zhēng)執(zhí)，我怕他再次發(fā)難。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)也是由相親引起的。

媒人拴寶是我們的遠(yuǎn)親，父親在集市上碰見了他，一番噓寒問暖之后，話題自然就引到了我的婚事上。父親無(wú)奈地嘆了幾聲，拴寶說：“你算是找對(duì)人了，我之前說成了十幾門婚事，現(xiàn)在正好有個(gè)適齡的姑娘，人長(zhǎng)得高高掛掛?！备赣H一聽兩眼放光，當(dāng)即想讓拴寶跟姑娘聯(lián)系。拴寶卻賣起了關(guān)子，說這事急不得，得好好謀劃。父親只好回去等著。

眼瞅著就到了中秋節(jié)，年怕中秋月怕半，父親怕事情落空，趕緊提著煙酒到拴寶家里去。拴寶說先前不是發(fā)洪水了嘛，姑娘在鄭州沒法回來(lái)。最近路況好了，拴寶卻又忙著收秋，所以一直耽擱。說著還展示了一下兩腳的泥巴。

父親打電話讓我回家，剛到家就塞給我一雙膠鞋。我說干嘛去呀，父親說掰玉米。到了之后才發(fā)現(xiàn)不是我們家的地。父親也不解釋，拽著我便往里面鉆。那么大一片玉米林子，底下全是積水，泥巴像是長(zhǎng)了牙齒，咬住我的鞋不松口，走起路來(lái)費(fèi)勁極了。走了半晌工夫，竟遇見了拴寶，他正扛著一袋子玉米搖搖晃晃地往外走。父親趕緊搶到自己肩上，還回過頭讓我給拴寶點(diǎn)煙。拴寶接過煙，淡淡一笑：“老杜啊，沒必要，都是自己人。我昨天還打電話問了，姑娘也回來(lái)了，想讓她外公先摸摸咱家的情況。”聽了這話我才恍悟，原來(lái)我們是來(lái)討媒人歡心了。

我一直在外面工作，加了很多相親群，隔三差五就會(huì)有女生加我。先互換照片，再聊聊三觀，感覺合適的話立馬約飯，聊不來(lái)的當(dāng)即一別兩寬，速戰(zhàn)速?zèng)Q，哪里用得著如此麻煩，又是討好媒人，又是等著被摸底，還不知對(duì)方什么情況呢，倒先把自己放得那么低。

我正要表達(dá)意見，父親卻搶了先：“應(yīng)該的，應(yīng)該的，一切聽您安排，啥時(shí)候來(lái)家里坐？”拴寶緩緩?fù)铝艘淮疅熑Γf不急不急。父親訕訕一笑，我看著別扭，馬上說：“啥不急，我還要回市里呢，很多女生都等著見我。”拴寶當(dāng)即黑了臉，父親想踢我一腳，卻發(fā)現(xiàn)半截腿都陷在了泥湯里。

姑娘的外公和拴寶一起上門來(lái)了。他們背著手在我家巡視著，父母跟在后面極盡殷勤，又是遞煙又是端茶。拴寶說：“兩個(gè)兒子兩座山呀，你家這情況可不好找對(duì)象，房子和車……”拴寶也不嫌話難聽，他是替姑娘外公問的。父親知道規(guī)矩，趕緊介紹我家的財(cái)力，外公沒有反應(yīng)。拴寶又轉(zhuǎn)過頭問我：“你說說你的工作，一個(gè)月能拿多少錢？”先前在網(wǎng)上相親都不涉及物質(zhì)，這次竟然直接問起了工資，讓我有種被挑揀的感覺，盡管父親給我打過預(yù)防針，讓我好好配合，可我仍然忍不住想要揶揄：“呵呵，您想聽實(shí)際到手的呢，還是帶五險(xiǎn)一金，帶五險(xiǎn)一金的話，可就多啦。”外公臉色一變，拴寶趕緊圓場(chǎng)：“有五險(xiǎn)一金好，那是好工作，現(xiàn)在很多企業(yè)都不繳保險(xiǎn)?！?/p>

拴寶又讓我站起來(lái)，我不知道要干嘛，猶猶豫豫站了起來(lái)。外公打量一番沒吭聲，拴寶拖長(zhǎng)了聲音問：“不低啊，有一米七八？”我沒有理會(huì)他使的眼色，故意說：“哪里，穿鞋剛好一米七?！备改笍?qiáng)堆的笑意瞬間熄滅了，都瞪起我來(lái)。

巡視終于結(jié)束了，我的父母千恩萬(wàn)謝地送走了他們，還不忘奉上幾箱進(jìn)口水果?；氐轿堇?，父親開始訓(xùn)斥我不懂禮數(shù)。我不服氣，說沒必要低聲下氣巴結(jié)人。父親說，這不叫巴結(jié)，出門三分小，求人辦事還端架子，那才叫可笑呢。我說，我看不慣別人對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼，我還不一定看上她呢。父親冷笑道，你厲害，你自己去外面找對(duì)象啊。我和你媽又是何苦來(lái)！

后來(lái)冷靜下來(lái)想，父親本來(lái)是很好面子的人，什么事都力求比別人做得更好，種地要比別人的苗子粗壯，蓋房子要比別人的樣式好看，遇見了難事也從不愿求人，都是自己硬扛著?，F(xiàn)在卻為了我的婚事，到處央人幫忙。前不久看到介紹魯珀特之淚的視頻，它是一塊淚滴狀的玻璃，堅(jiān)不可摧，唯一的弱點(diǎn)在它的尾部，只要輕輕一捏，便會(huì)當(dāng)即碎為粉末。我覺得這就好比我的父親，要強(qiáng)了一輩子，卻敗在了兒子手里。我羞愧難當(dāng)，所以接下來(lái)很配合。

拴寶說媒確實(shí)有一套，盡管我先前的態(tài)度不好，可是經(jīng)他的巧嘴一說，姑娘竟然答應(yīng)見面了。我?guī)Я烁赣H準(zhǔn)備的糖果到姑娘的外公家候著，姑娘進(jìn)來(lái)了，逆著光看不清楚，只覺得很高挑。我站起來(lái)打招呼，拴寶簡(jiǎn)單說了兩句便出去了。我一向拘謹(jǐn)，為了不冷場(chǎng)，趕緊拿了糖果給她吃，糖紙上寫有各種吉利話，她的上面寫著“瘦如閃電”。我說這糖紙真會(huì)說話，你這么好的身材，可不就是閃電么。她莞爾一笑。我趁機(jī)讓她幫我也選一個(gè)，上面寫著“成功脫單”。我說這是個(gè)好兆頭，這么好的運(yùn)氣，只有你能帶給我。雖然是很冷的笑話，她卻笑得花枝亂顫。我們又各自抽了一次，都是“雙喜臨門”。到底是哪兩大喜事呢，正猜得沒邊沒際，拴寶走了進(jìn)來(lái)，說時(shí)間差不多了。我納罕，剛活躍完氣氛，這就結(jié)束了？姑娘也有些不舍，好在加了微信，而且約好了明天去縣城逛街。

我們?cè)谖⑿派狭牡煤苡淇欤枷脒M(jìn)一步了解對(duì)方。翌日，準(zhǔn)備去縣城的時(shí)候卻有了齟齬。拴寶通知我說，姑娘那邊讓推遲一天去逛街。我滿口答應(yīng)，行，只要愿意出去，什么時(shí)候都成。拴寶滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說道，這空出的一天是讓你考慮考慮，人家提了要求，你看看能不能滿足——先準(zhǔn)備十五萬(wàn)彩禮，再在市區(qū)買個(gè)房。

我一聽愣住了，哪有一上來(lái)就設(shè)門檻的，不是應(yīng)該先談感情嗎？我把這個(gè)困惑說了出來(lái)，拴寶不以為然地說，傻孩兒呀，談感情是隨后的事，用電視劇上的話是咋說來(lái)？對(duì)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。要是先談感情，到最后卻因?yàn)槟貌黄鸩识Y告吹了，那不是白費(fèi)力氣？所以啊，不如直接談條件。

我一向厭煩別人拿捏我。他們提前摸清了情況，對(duì)我家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力頗有微詞。這道門檻的設(shè)置，不就是為了篩選掉像我這樣的窮人嗎？我想，假如情感到位的話，哪怕她想要星星呢，我也愿意去摘。可是現(xiàn)在彼此還不了解，我怎么可能痛痛快快地答應(yīng)？于是我說，錢太多，我拿不出來(lái)。拴寶說，一點(diǎn)也不多，別人都是二十萬(wàn)起步。你自己看吧，人家姑娘可是把丑話說前邊了，別人有的她也得有。我一聽氣不打一處來(lái)，回了一句，既然如此，讓她找個(gè)富二代吧。

拴寶見與我說不通，便去找我父親。父親不住地點(diǎn)頭堆笑，說一定滿足，一定。我不聲不響地回了單位，半路上父親打來(lái)電話，讓我趕快回來(lái)，說姑娘等著和我一起逛街呢。我問他是不是答應(yīng)了那些條件。他支吾了半天，最后才告訴我，準(zhǔn)備賣掉村里的房子。我一聽就炸了，吼道，賣了房子，你和我媽我弟怎么辦？父親頓了幾秒鐘說，你別管那么多，先管你自己。我掛了電話，憋了一肚子的委屈。

我沒有再接父母和拴寶的電話，想讓這門親事到此為止。父親發(fā)來(lái)很多短信，讓我不要再回家，他丟不起那個(gè)人。每次掃見這些短信，我的心都會(huì)猛烈地疼痛。突然想明白，我為什么不喜歡被別人拿捏，為什么不想看到父親對(duì)別人低聲下氣，因?yàn)槲乙恢辈桓颐鎸?duì)一個(gè)悲哀的事實(shí)——我努力讀書跳出了農(nóng)門，本來(lái)要做父親驕傲的資本，卻變成了他的軟肋！是我不爭(zhēng)氣嗎？我明明很努力，可是怎么就自顧不暇了呢？讀書讀了那么久，到頭來(lái)怎么連娶妻生子的資本都掙不來(lái)呢？我想得頭都大了，還是想不通哪里出了差錯(cuò)，索性不再去想。

我收拾了一下屋子，準(zhǔn)備出去買一些掛面，就地過年。還沒出發(fā)，母親就打來(lái)了電話，她小心翼翼地說：“來(lái)家過年吧，和你爸說了，不提相親的事?！扁Р患胺赖兀业难蹨I就滾了出來(lái)。父母可以為了我在別人面前低于塵埃，也可以在我面前低于塵埃。這不是脆弱，這明明是超越一切的，無(wú)堅(jiān)不摧的，愛。