羊之殤

◇尚未

1

遠離故土，瑣事纏絆，無法?；厝タ纯?，給家里打電話，就成了必需。

每次接電話，父親都和我有說不完的話，小到村里的張三與李四吵架，一人手上戴的戒指掉了，貓腰撅腚尋半天，未果，只得找父親卜上一卦，卻也真在路旁泥漿中覓到。若在過去，我總要反駁他幾句，嫌他啰嗦，怨他操心，但近幾年，我越來越順口搭音，甚至認為他講得有些道理了。

這天晚飯后，看看時間，遛狗還早，我隨手將手機置于支架，點開了視頻通話，打算跟父親暢聊一番——正好他也無事。

話題竟是圍繞一只羊。

我家不養(yǎng)羊。偌大的院子，僅有兩條護院的矮腳狗，歡歡與豆豆。且三個月前，豆豆已悄然老死，被父親埋在了后院的山楂樹下。

2

“這羊來得莫名其妙?！备赣H對我說。

母親多病，為能照顧她，父親極注重自身健康，幾乎每天下午，都會擎?zhèn)€小音箱去遛彎，讓身體活泛起來。他喜歡這樣，尤其碰到熟人，對方若問一句“老李遛彎哪”，父親就會如沐春風。

父親的運動軌跡極為乏味。

從家門口朝東，沿著帥南西街一車寬的水泥路走上兩百米，過小石橋右拐向南，出村，在兩旁莊稼地的夾道歡迎下，走上三里多路，就是村里唯一的那家養(yǎng)豬場。每每走到這兒，父親就要在熟悉且濃烈的豬糞味兒中折返了，若哪天興致高，還會不厭其煩地走上兩三個來回。

這天下午，距離養(yǎng)豬場還有百米時，父親的雙腳鬼使神差地踏上了一條平日絕不會走的土路。

那是條田間小路，丑陋，坑洼，碰上雨天，泥巴能吸住腳。小路南邊，有我家一塊田地，父親已多年不種，這點薄田，早交給我大哥去種了。他走到這兒，當然不是為了看看大哥家的地種得如何——大哥常年在外打工，地留給大嫂來侍弄，沒撂荒已然不錯。大概搞不清為何這么做，他索性任由雙腿朝前邁了，反正也沒多遠，最多一里地，他將再次向南，走至京小線，向西又是一里路，仍為那家養(yǎng)豬場。走到小路中段時，父親的視線被路南一片紅薯地吸引了，確切地說，不是被綠油油的紅薯秧吸引，而是隱現(xiàn)在綠波中的一條土褐色的、人踩出來的便道，將他勾了過去，他想抄近道繞至養(yǎng)豬場附近，盡快原路返回。每次他出來遛彎前，都會先讓母親上趟廁所，以免行動不便的她尷尬，今天下午，他疏忽了這件事。在快要走到地頭，雙腳即將踏上至京小線時，他站住了。

這次，真的有東西吸引了他。

就是那只羊。

3

不遠處的路邊溝里，在茂密的雜草叢中，躺著一只小羊羔——不是臥，是像死羊那樣一動不動地躺著。

懷著一顆好奇心，父親摸索著關(guān)閉小音箱，輕手輕腳，探頭探腦地走了過去，彎下腰仔細查看，小羊閉著眼，肚皮還在顫。父親小時候放過羊，這羊羔的姿勢毫不設(shè)防，怎么看都不像睡著了，而是昏迷。他立即直起身來，四下張望，想確定附近有沒有放羊的。當然沒有。村里唯一的放羊的老光棍黑三，開春時就猝死在了自家門口，楊元帥營村再也不會有人趕著一群羊到處溜達。村里也有人家養(yǎng)羊，都是圈養(yǎng)，沒人有工夫去放兩三只羊。關(guān)鍵看那尾巴，這是只小尾寒羊，別說楊元帥營，算上周圍幾個村，父親也沒聽說哪家有小尾寒羊。

憑借一輩子的生活經(jīng)驗，再結(jié)合小羊羔所處位置，目前狀態(tài)，父親最終得出了結(jié)論：這是一只從路過的運羊車上甩下來的，看樣子尚未斷奶的羔羊。除了意外摔落，它沒理由出現(xiàn)在這里。

既然是摔，顯然這只羊羔的命運堪憂。父親的善心促使他蹲了下去，用手指試探了一下羊那粉嫩的鼻孔。有氣。再輕輕拍拍羊頭，小羊竟然睜開了眼，黑漆漆的，水汪汪的。父親嘆了口氣，想扶它起來，那羊羔卻像滑順的錦緞，根本站不住。父親只得將小音箱裝進褲兜，攥著小羊的四條腿，拎起了它。

“萬一能活呢?！备赣H在電話里說。

路上，這只憑空出現(xiàn)的小羊累得父親額頭滲汗，他不愿將它抱在懷里，只能兩手來回倒騰著拎，還不敢太貼身。父親是個愛干凈的人，他無法確定這只羊有沒有傳染病。

回到家里，父親將羊羔放在了廂房門口，就去照料母親了。當一切忙完，再來看，小羊已從躺臥變成了趴臥，比剛才有了點精神。

“喂它些牛奶吧?！蹦赣H坐在門房下說。

父親尋個奶瓶，用開水燙了，將羊羔當小狗養(yǎng)起來。他無法肯定它能活，只是覺得既然被自己意外發(fā)現(xiàn)了，那么冥冥中該是有安排的……父親跟我敘述得很簡單，但我能想象，那幾天，他該是像照顧嬰兒般照顧著小羊。

幾天后，小羊不僅緩了過來，還可以站立了，能晃悠悠在院中溜達。

父親說，這羊能走路后，他去哪里，它就跟到哪里。若是父親進了屋，小羊也想撞開門簾進去，被父親呵斥了一回，不敢跟進屋了，乖乖臥在過去老狗豆豆常臥的地方，安靜地等。倘若父親出門遛彎，它也要跟著去，不緊不慢地尾隨，遠看真像跟了條白狗。若是突然從瞌睡中驚醒，且無法確定父親在哪兒，小羊就會“咩咩”地叫，執(zhí)著，倔強，像個追找媽媽的孩子。

我笑了，覺得這只羊就是來哄父母開心的。人老了，腿腳不便，世界就小了，在這緩慢漸窄的世界里，能碰到令人新鮮一下的事物，也是福分。都說養(yǎng)兒為防老，如今父母年事已高，兒子們卻一個因生活所迫必須背井離鄉(xiāng)到處跑，一個在外定居無法經(jīng)?；丶铱?，女兒也遠嫁他鄉(xiāng)，偌大院子，進進出出僅有老兩口，想“防老”只能從自身下功夫。在我看來，這是做兒子的悲哀，也是父母的不幸。

一次中秋回家，晚上，父親去關(guān)院門，我跟了出來。天上，圓得有些魔幻的大白月亮憨憨地掛于蒼穹，像碩大的獨眼，將夜色中的院落照得一覽無余；地上，即將拔架的幾壟黃瓜在月光下影影綽綽，無風也在瑟瑟發(fā)抖；秋蟲在隱蔽的角角落落高低起伏地鳴叫，襯托得一切越發(fā)顯得落寞、冷寂。

“過兩年，還是去城里住吧?！蔽覍Ω赣H說。

“再說吧。”父親緩緩地關(guān)了大門。

4

想到幾個月沒見父母，想到家里少了條狗多了只羊，就想趕快回去看看。

幾個小時后，我驅(qū)車離開平坦寬闊的大路，駛上坑洼不平的村道。望著周圍十分熟悉又幾許陌生的屋舍、村人、莊稼、互相追逐的土狗、驚慌避閃的雞鴨，感覺每一下顛簸，皆是故土對自己的接納，心是舒坦的。

父母早就等候在家門口。

遠遠地望見他們，一股潮氣在我體內(nèi)迅速彌散，最終匯聚眼眶，好在戴了墨鏡。

“爸，媽……”下了車，我不知該說些什么。

他們臉上帶著笑，眼神是柔軟的。那道道欣喜的目光，令我踏在老家地面上的雙腿也是軟軟的。

這時，我看到了那只羊。卷卷的毛，白白的毛，脖子上用條紅繩掛了個小銅鈴鐺，窄窄的腦門上，還貼了張小小的圓圓的紅色貼紙。

秋陽掃過父親的頭頂，染過色的黑發(fā)根處，露出一指寬的白，像貼著頭皮抹了一道白漆，分外刺目。

父親給羊取了名：洋洋。

洋洋已經(jīng)恢復(fù)得很好了，晃著與其身子比例失調(diào)的四條大長腿，跟著父親院里院外溜達，時不時會用那雙黑漆漆的眼珠望他，眼神中溢滿依賴。由于我的歸來，父親心情大好，陽光充足時，會拽出他那張咯吱咯吱響的躺椅，放在門前的水泥路上，躺上去，與站在身邊的我聊天，或者干脆瞇眼曬太陽——帥南西街的這條水泥路是斷頭路，到了我家門口，即為向西的終點，沒有車輛往來。

這天上午，我也搬了馬扎，坐在父親身邊。

鄰居門前的那棵大桑樹仍掛滿綠葉，不過已失去夏季的那種鮮活，一層層蔫耷耷垂著，似乎一夜秋風再起，就會變成枯葉，塵歸塵、土歸土。鄰居兩口子早早出門干活去了，漆皮斑駁的大門松松垮垮地關(guān)著，墜了把一拽就開的舊鎖。從我家門口向東，延伸至街道拐彎處，靜得像張秋日鄉(xiāng)村風景圖。

洋洋在父親身邊趴了一會兒，又笨笨地站起來，東嗅嗅西聞聞，真的像只狗，直到它開始啃噬父親身后那棵蓬松的掃帚苗，才回歸羊的本性。

“哪兒都好，就是走哪兒都拉尿。”父親扭頭看著小羊說，一臉寵愛。

此刻，明媚的陽光潑灑在洋洋身上，令它那些卷曲的羊毛散發(fā)出通透的光澤，看著像個毛絨玩具。我忍不住湊過去，摸了摸它的頭。洋洋沒理我，仍投入地對付那棵茁壯的掃帚苗。

“下午，你去鎮(zhèn)里給你媽買藥時，再買瓶紫藥水回來。洋洋的肚臍有些發(fā)炎，給它抹抹藥?！备赣H說。

說話間，父親咳嗽了幾聲。他經(jīng)常這樣，總感覺嗓子眼發(fā)癢，去醫(yī)院檢查，也沒什么事。父親的咳嗽沒讓我意外，倒是洋洋的反應(yīng)令人驚訝。聽到咳嗽聲，它立即停止咀嚼，晃動四條腿回到父親身旁，抬頭望他，那漆黑的眼珠中，有無限的關(guān)切在閃爍。

5

我以為給羊上藥會很難。怎么說也是牲畜，它不會輕易就范，會滿院亂跑，會亂踢亂蹬。誰承想，父親在院中只叫了一聲“洋洋過來”，正在門房下陽光中臥著的小羊就站了起來，笨拙地小跑著來到父親身邊，輕盈站住，仰頭望他。

“給你上藥啊。”父親說罷，按著膝蓋慢慢蹲下。我想幫忙，被他制止了?！澳阋簧鲜郑突帕恕！备赣H邊說邊輕輕攥住洋洋一側(cè)的前后腿。洋洋順從地躺下，盡管眼神中有慌亂劃過，但一點也沒抗拒。果真，它的肚臍處已經(jīng)流膿，形成一個花生豆大小的膿包。

父親動手去擠，洋洋只是哆嗦一下，仍老實地躺著。父親先是朝羊的肚臍處滴了幾滴藥，又用棉簽仔細抹了抹?！昂昧?，起來吧！”他說。

洋洋一骨碌站起來，抖抖身子，咩地叫了一聲，原地不動撒了泡尿。

父親說，隔壁你林東大哥想讓洋洋做種羊，讓我先養(yǎng)著，大點就按斤買走。

回到老家，心踏實得像石頭落了地，吃過午飯，困意襲來，我倒頭便睡。睡著睡著，突然聽到孩子的哭聲，閉目仔細分辨，確定為羊叫。

咩——咩——

是洋洋。

沒想到，羊的叫聲如此洪亮、如此有穿透力，且叫得那么急迫、那么執(zhí)著，令我不得不起身下床，趿拉著皮鞋沖出堂屋。洋洋正站在塑料門簾外，小腦袋幾乎要鉆進來，只是沒敢，見了我，仍仰著頭咩咩地叫。我以為它是渴了、餓了，見灶臺上放著幾個父親從后院樹上摘來的蘋果梨，就挑了個扔給它。洋洋低頭聞了聞，不吃，繼續(xù)叫。這工夫，父親從大門外進來，洋洋聽到腳步聲，立即停止叫喚，轉(zhuǎn)身朝他跑去。由于腿長，又少力氣，它的跑動顯得柔弱飄忽，像紙糊的。

“剛才，碰見林東了，他說讓我先養(yǎng)著洋洋，實在不行，他們買飼料，由我代管?！备赣H對我說。

“可不干這事，那不成飼養(yǎng)員了嘛?！蔽倚Φ?。

“我也是這個意思，我還舍不得賣哩?！备赣H俯身摸了摸洋洋的腦袋。小羊幸福地眨了眨眼，走向那個爛蘋果梨，啃了起來。真是只通人性的怪羊，我想。

母親的身體比去年強了許多，但還是離不開人。為了讓父親歇幾天，夜里我陪她，父親可以去西屋好好睡個覺了。父親老了，上午十點多就會有困意，躺著刷手機，刷著刷著就會睡著，吃過午飯后，還要瞇一會兒，到了夜里，十點多就躺下，卻在凌晨三點左右醒來，再也無法睡去，耗著等天亮。

6

我舍不得離開老家，又不得不一次次離開。

“再回來，洋洋就成大羊了?！迸R走前，我對站在車窗外的父親說。

父親笑了笑，絳紫色的臉膛上，皺紋愈加深密。早起他沒刮胡須，白色的胡茬在陽光下迸射出晶瑩光澤，更襯托了他的蒼老。

回到城里，第一件事就是打電話報平安，再問父母中午吃的啥，父親說是剩飯，又說正在門房下彈電子琴，聽眾有母親，還有那只羊。

我的心，這才安生些。

就在返程前的夜里，我從網(wǎng)上給父親的小音箱下載新歌，他坐在炕沿上，邊監(jiān)工邊和我聊天，聊著聊著，我下意識地嘆了口氣，說現(xiàn)在的人生活壓力大。父親愣了片刻，悠悠說道：“還不是因為錢?！?/p>

我愕然。父親說的不無道理。但僅僅是因為錢嗎？又好像不是。

回歸日常，老家的那只羊，仍時不時在我腦海徘徊，眼前晃動。

一個月前，再跟父親通話，沒說兩句，他就講洋洋被隔壁林東大哥買去了?！八麄儧]把洋洋趕到圈里，而是放養(yǎng)在院中，還是小羊，還需好生伺候一段日子的。去了隔壁的那個晚上，洋洋總是叫，咩咩的，我和你媽夜里聽得清晰。你媽說，聽，洋洋又在叫呢。我說，我也聽到了，那又怎樣？叫著叫著，它習慣了，就不叫了?！?/p>

“然后呢？”我又問。

“洋洋還是叫，只要見不到我，就叫。白天，我偶爾過去看看，它才安靜下來，但明顯瘦了，四條長腿撐著副骨架。”

我點燃一支煙，將話題轉(zhuǎn)開。

掛了電話，心里想著，但愿他們能好好待洋洋，將它當種羊留下來，不是長大后殺了賣肉。

然而，沒過幾天，洋洋卻死了。

說這個事時，父親在電話里明顯嗓音低沉。

那一整天，父親也沒聽到洋洋的動靜。待到傍晚，林東兩口子開了院門，父親再過去看時，洋洋已然僵挺。