燈前

◇四四

微弱的暖黃色的光充盈著臥室，照著墻壁、窗簾、柜子、書桌……我的空曠、落寞、倔強(qiáng)的靈魂也被它包圍著——它們來自一盞新中式現(xiàn)代簡約風(fēng)格的雙頭壁燈。大概十年前的一個(gè)下午或傍晚，我把它帶回到我獨(dú)居的市郊的大房子里。它是我精挑細(xì)選的藝術(shù)品。

它為我驅(qū)逐黑暗，使我即使在寒冬里也能體味到厚實(shí)又深切的安全感和暖意，使我即使在窘境中也能獲得溫慈又飽滿的力量感和安寧。對于這不完美的世界，它是立體的，也是有情的；它是靜止的，也是生動(dòng)的——而我是單調(diào)的，也是冷酷的；我是動(dòng)態(tài)的，也是僵硬的——它傾力照亮了我及一些沉陷于黑暗之中的事物。

冬至過，凜冽的寒意在北方的山川河流間蔓延，大地呈現(xiàn)出一派蕭索枯敗之相。時(shí)常在我內(nèi)心翻滾的巨大的失落和悵惘再一次清晰起來，如同逝去的那些我獨(dú)自對抗的夜晚，它們再一次咬噬我，攻蹂我，試圖俘我為奴。這巨大的失落和悵惘除了來自生活著的艱辛、壓迫和羞恥，還有彌漫其間的欲而不能的慚愧。

1

昏暗、凄冷、薄涼的月光下，它們像碩大的老鼠鬼鬼祟祟地翻找垃圾桶里堆砌起來的塑料袋?；蛟S，它們能夠幸運(yùn)地找到人們吃剩的魚骨、雞塊、烙餅、面條之類的果腹之物；或許，它們滿懷熱情和信心的尋覓的結(jié)果只能是一場徒勞。盡管，這未知的尋覓耗費(fèi)了它們巨大的體力和耐心。

它們沒有主人——它們被主人拋棄（源自主人生活變故，或者對它們衰老、傷病的厭棄）；也可能是它們拋棄了主人（源自它們對自由及蓬勃茂盛的情欲的追逐）；也可能它們源自流浪的喵星族不負(fù)責(zé)任的交媾的結(jié)果，它們被孕育，被生產(chǎn)，被天然地放逐。它們?nèi)杖粘惺苤囸I和傷病的困擾，十冬臘月數(shù)九寒天，凜冽的、堅(jiān)硬的、無情的峭冷把它們逼入絕境。一些強(qiáng)壯的、悍勇的精靈們僥幸存活，從而得以持續(xù)自由掩蓋下的悲苦生活；而另一些弱小的、患病的精靈們則熬不過整個(gè)漫長的冬天。

而這多么令人悲傷！

今夜，為了驅(qū)趕寒冷和悲觀、落寞等消極情緒，我將壁燈閑置，就好像更為明亮的光能為我?guī)硪恍┡夂臀拷?。其?shí)，我完全錯(cuò)了，在更為灼亮的封閉空間內(nèi)，我連短暫的安寧也不能獲得。

是的，一個(gè)月前，大概是感恩節(jié)前后，在小區(qū)樓下三個(gè)一米高細(xì)長的垃圾桶旁，在昏黃燈光下的寒冽中，我遇見它，蹲下來，朝它伸出手，溫柔地?zé)崆械嘏d奮地呼喚它，希望它賜我一個(gè)實(shí)現(xiàn)慈悲的機(jī)會(huì)。

要知道，獻(xiàn)出慈悲也是需要勇氣和膽魄的！那一刻，我是嚴(yán)肅的、真誠的，滿懷著盛大的憐憫之意，甚至，我有點(diǎn)歡喜，它終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心的羞怯！果然，它拖著笨重的身體一瘸一拐地朝我挪動(dòng)——它膽怯猶疑，一邊前進(jìn)，一邊判斷——流離顛沛、餐風(fēng)咽露的浪跡生活使它對人徹底失去了信任?；蛟S，它遭受過人無端的喑噁叱咤和棍棒驅(qū)逐，而那些陰影頑固地存留于它記憶的最深處。

我耐心地等待它，我的目的是帶它回家，善待它，給予它余生免于恐懼和匱乏的自由，使它重建對人的信任和依賴，并且過上安逸無憂的生活。盡管糾結(jié)，但是在求生欲的引誘下，它還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靠近我，嗅聞我，試探我。

我抱起它，能明顯感到它的身體劇烈地顫抖著，喉嚨里發(fā)出一種沉悶的不可意會(huì)的聲音，眼神如暗夜的星星飄忽不定，可憐的，它太恐懼了！我的內(nèi)心就是在那一刻涌起一陣疼痛，我決意給它一個(gè)家，哪怕為此要背負(fù)多余的金錢及精力上的負(fù)擔(dān)。家里已經(jīng)有一只貓和一條狗了。對于沒有正式工作，要靠著微薄的稿費(fèi)貼補(bǔ)才能勉強(qiáng)應(yīng)付生活的我來說，再增添一個(gè)吃食的活物，無疑需要進(jìn)行一番深思。然而，我沒有絲毫猶豫便抱起了它。它是一只肥碩的成年橘貓，足有十來斤重，背上的毛還算清潔，但頭和腹部看起來很是污濁，我抱它的那只手甚至觸碰到了幾塊小小的硬結(jié)，十余年的單身生活使我的輕微潔癖愈發(fā)嚴(yán)重，所以，進(jìn)門后，我就把它放進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上門，讓它適應(yīng)、平復(fù)這意外的小小的變故。

它并不抗拒洗澡，雖然身體仍然劇烈顫抖——完全消除疑慮和恐懼需要時(shí)間。它仍然有強(qiáng)烈的逃出去的欲望，數(shù)次掙脫我的控制欲跳上窗臺(tái)，但它可能懷了崽的身體太過笨重，四爪上的肉墊由于水的浸泡而大大減弱了減震防滑的作用——幾次倉皇魯莽的跳躍都未能成功，而是重重地摔在地板上。后來，在溫水和我的手的撫慰下，它漸漸變得平靜。它應(yīng)該感知了我的善意，所以未曾張開過鋒利的爪子，也未曾冷不防地用尖利的牙齒咬我。那幾塊小小的硬結(jié)里面裹著干枯帶刺的蒼耳，我用剪刀毫不費(fèi)力便瓦解了它們。但我無論如何也洗不掉它光滑的鼻子上的污垢。

我的確沒想過拋棄它，但現(xiàn)在，我的房子里的確已經(jīng)尋覓不到它的蹤影?；芟乱部帐幨幍?，它曾在那里的一個(gè)棉墊子上度過八個(gè)白天和夜晚?，F(xiàn)在，我的漫長又苦寂的夜晚也重新歸于寧靜，那些沒完沒了的慘厲又沉郁的嚎叫聲終于消失了。是的，它嚴(yán)重干擾著我的睡眠，使我焦躁，并且恐懼！但我一夜一夜地苦熬，耐心地等待它停止這無休止的憤怒，等待它明曉我的溫情和善意，等待它融入新的環(huán)境和氛圍。然而，在我不能忍耐的深夜兩點(diǎn)鐘，它到來后的第八個(gè)夜晚，顯然，我的精神已經(jīng)崩塌，我迷迷蒙蒙地赤裸著身體小跑著打開防盜門，全然不顧門外的寒氣和可能晚歸的鄰居，也全然忘記了對這不幸生靈許下的承諾。就好像看到了光，它拖著笨重的身體毅然決然地走向門外的黑暗和冷冽，不回頭。即使我又忍不住地呼喚它，它也不回頭地走了。

其實(shí)在第五個(gè)夜晚，那一次，我還沒有被它慘厲又沉郁的嚎叫聲搞垮，也沒有產(chǎn)生憤怒、焦躁、厭棄的壞情緒，而是淡定地穿齊整衣服，用手和懷抱對它進(jìn)行了千般安撫——我渴望它在夜里是安靜的，渴望它體諒我這個(gè)獨(dú)居女人對于夜晚的恐懼，渴望它明曉我頂著生活的壓力將它抱回來的決心和勇氣——但這明顯是無效的。只要我一離開它，它就歇斯底里地開始嚎叫，不安，倔強(qiáng)，憤怒，號啕大哭，瘋狂吶喊，凜冽示威。那一晚，我的耐心、愛心和慈悲心很快消耗殆盡，甚至，莫名的焦躁也從身體里洶涌而出。我近乎憤怒地打開門，它猶豫著走了出去，但沒下樓，而是猶猶豫豫地邁向上樓的臺(tái)階。它笨拙的瘸了一條腿的身體，它緩慢的猶疑的步子，它未知的黑暗的未來……想著這些，我心如刀割，就好像心底豁然出現(xiàn)了一個(gè)深不見底的暗洞，而從它的四壁和更深處傳出譏諷的笑聲。我在門縫處望著它，望著它……但最終還是妥協(xié)了——在它走遠(yuǎn)之前，我沖出去一把把它抱了回來。

我為它準(zhǔn)備了十公斤上等貓糧、一只絮著絲綿的條格墊子、一些貓條貓薄荷等零食，并且請寵物醫(yī)生上門給它做了身體檢查和驅(qū)蟲，而這一番操作差不多花了八百塊錢——我誠心可鑒。然而，我還是任憑它消失了。

不能堅(jiān)持、未有善終的慈悲算不算真的慈悲？

后來，我一直自責(zé)，并且深感慚愧。我幻想著能夠再次遇見它，但它沒有給我機(jī)會(huì)。我知道以它肥壯的身體必然能扛過這個(gè)寒冬，它也必然能夠獲得更多的自由和歡喜。它終究屬于曠野。而我舒適的大房子和渺小的慈悲心于它顯然是微不足道，它并不需要，或者，即使它需要，也絕不茍且。

在一定意義上，它活得率真，也活得瀟灑，活出了一只貓應(yīng)該具有的品格和尊嚴(yán)。

2

臘八節(jié)后第一個(gè)夜晚，出于對父母雙親的思慮和惦念，我把LED頂燈熄滅，點(diǎn)燃一支白色的蠟燭在電腦桌上，慵懶地靠著藤椅的亞麻繡花靠墊，任由思緒潺潺湲湲地漂流，我知道，太行山腳下那個(gè)叫西上莊的村子是永恒的歸處。此時(shí)，美短貓“妹妹”趁機(jī)跳到我的胸前，很快，從它起伏的喉嚨發(fā)出了輕微的鼾聲。它參與我的生活剛剛一年有余。博美犬“雪莉”四仰八叉地睡在我的腳邊，它睡得并不安穩(wěn)，不時(shí)地睜眼乜斜我一下。八年前，它的母親死于車禍，我趁機(jī)收養(yǎng)了它。它們在我的關(guān)愛下自由自在地生活，即使在我生活艱難不便之時(shí)，也從未想過放棄它們。它們已然變成這棟房子和我的生活的一部分，像兩個(gè)物件……它們?yōu)槲覇握{(diào)又枯燥的生活增添了內(nèi)容和色彩，使我在責(zé)任的感召下保持樂觀堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)，使我積極智慧地應(yīng)付生活的一切變化。

曾有許多個(gè)瞬間，我多么希望它們是我仍深處艱難苦厄的父母哇。在我胸前酣睡的，在我腳邊假寐的，“妹妹”和“雪莉”，它們毫無顧忌、毫不介意地享受著我的愛意，從不像我的父母一樣善于拒絕和造作——我深愛的他們在很多時(shí)候表現(xiàn)得虛假又陌生，盡管我一直對他們懷著熾烈的、真摯的、殷切的愛意，也能夠無條件地包容他們的懦弱和自私。

其實(shí)，我一直明曉個(gè)中緣由。那沿襲幾千年的陳規(guī)陋俗像一條永不腐爛的邪惡的繩索束縛著他們，使他們畢生陷于牢籠和陰影。是的！他們把希望完全寄托于兒子。他們?yōu)閮鹤觽兂杉伊I(yè)，為他們的生活擔(dān)驚受怕，為他們的未來望眼欲穿，兒子們也必將名正言順地繼承他們微薄的土地和寒酸的房產(chǎn)。所以，他們覺得弟弟們理所應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)他們的老境。然而，弟弟們并沒有如他們所愿青云騰達(dá)——大弟脾氣暴躁且好高騖遠(yuǎn)，苦于沒有高端的技術(shù)和穩(wěn)固的工作，進(jìn)城務(wù)工十四五年，仍然沒有一處屬于自己的房屋。他們屢次拿出從牙縫里節(jié)省的養(yǎng)老錢接濟(jì)他面臨的困境。二弟過早地沾染上虛榮、貪劣、浮躁、好逸惡勞等惡習(xí)，在辜負(fù)了一個(gè)對他情深意重的女孩之后，又由于深陷高利貸解除了一段婚姻……如此，他們怎堪承擔(dān)重負(fù)？然而，我的父母從不灰心，他們癡癡地堅(jiān)守著這無望的期盼。因了這無望的期盼，他們頑固又決絕地抗拒我愛和力所能及的負(fù)擔(dān)。出嫁的女兒就是潑出去的水，潑出去的水是為了別人家的四季長春、花好月圓、肥馬輕裘！

——我固執(zhí)、迂腐、清高、卑微、可憐的爹娘?。?/p>

——我的掛慮，我的思念！

——我貧瘠心靈上燃著的燈火，我孤苦日子里暖暖的慰藉，我長夜不寐時(shí)親切的召喚！

夜晚，如此寧靜祥和。而我，如此慚愧不安！

我位于市郊的大房子在大多數(shù)時(shí)間里只住著我一個(gè)人，上大學(xué)的兒子只在寒暑假才為這個(gè)空蕩冷清的居所增添一些生動(dòng)的內(nèi)容和顏色。冬天來臨之前，我再三懇求父母能夠“屈尊”前來與我同住。為了打消他們心頭的顧慮，使他們覺得有十分的必要，而我也的確迫切地需要他們，我嚴(yán)肅認(rèn)真地申明了理由：其一，我為這個(gè)房子交了兩千七百塊錢的暖氣費(fèi)，而我一星期中六個(gè)白天和一個(gè)夜晚需要在單位度過，所以他們不來住會(huì)造成巨大的浪費(fèi)；其二，我想全面了解一下生養(yǎng)我的村莊歷史，及那晦暗十年中他們所掌握的悲苦往事；其三，由于我一貫熱情好客，經(jīng)常留宿親友，所以幾乎所有的被子需要拆洗；其四，我也實(shí)在太過于孤獨(dú)，甚至有了輕微的抑郁癥，需要他們陪伴。我這一計(jì)果然奏效，與往常不同，他們竟然痛快地答應(yīng)了。于是，我滿心竊喜地等待著，等待著，等待著……

可是，從小雪等到進(jìn)入冬月，又從大雪等到冬至，在我焦灼又懊惱的等待中，小寒也悄無聲息地過去了。然而，他們還未到來！

期間，我曾委托大姐前去游說。大姐是老師，她機(jī)敏果斷，且能言善辯。我相信她能探得真相。后來，她幾乎帶著哭腔跟我說，他們還要趁大雪封山之前把兩千多棵板栗樹修剪好，并且把修剪掉的枝椏從陡峭的山坡上收攏成堆，扛下來，裝上電動(dòng)三輪車，運(yùn)回家，以備整個(gè)冬季取暖做飯之用。父親七十三歲，八九個(gè)月前確診食道癌，吞咽不適和疑慮、焦躁、恐懼等消極情緒差一點(diǎn)把他打垮。但為了保持作為父親和男人的尊嚴(yán)和威信，他勉強(qiáng)裝出毫不在意的樣子，經(jīng)常故作釋懷地訕笑。但我們知道，他是青蛙支桌子——硬撐！母親七十二歲，雖然沒有明顯要命的疾病，但她患有慢性氣管炎和類風(fēng)濕，顯然，她并不適宜這些高強(qiáng)度的勞作。但她好面子、逞強(qiáng)，幾十年如一日，作為“近旁的一株木棉”，她死心塌地地跟著父親，陪伴他和無盡頭、無休止的農(nóng)務(wù)糾纏、對抗。

終于，兩場大雪把太行山覆蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，進(jìn)山的路也被封死，而北風(fēng)也更為肆虐，這就意味著那兩個(gè)已過古稀之年的老人不能再妄想以朽病的身體進(jìn)出大山，繼續(xù)勞作和索取。他們在臘八后第三天的傍晚時(shí)分來到我位于市郊的家里。

父親的腿腳本就不便，即使空著手和肩，他走起路來也有些蹣跚，沉重的步伐像是嵌在土里。但他偏偏在母親的慫恿下背了滿滿一大袋子農(nóng)產(chǎn)品，里面有白菜、紅薯、蔓菁、熟蘿卜條，都是我從小到大一直愛吃的東西。我掂了一下，袋子足有六七十斤重！我難以想象父親是怎樣拼了洪荒之力把它拖到車上，下車后，他還要背著它在熙攘的窄巷里蝸牛般前行一公里許才能到達(dá)樓下，然后，還有四層樓梯等著他……

事實(shí)上，他們把自己當(dāng)成了客人——親生女兒家的客人！盡管我知道他們根本不會(huì)像我期許的那樣踏實(shí)地住到年根，但我實(shí)在沒料到他們給我開了一個(gè)近乎戲謔的玩笑——僅僅兩個(gè)晚上之后，便決絕地逃走了。從我為他們提供的舒適、溫暖、敞亮的大房子逃回到那個(gè)冰窟似的黑暗又潮濕的小石頭房子里——仿佛只有在那兒，他們才能安心，才能把那微小又實(shí)在的幸福抓在手心。

金窩銀窩不如自己的狗窩，他們信奉這句話，就像信奉莊稼和土地一樣。在他們倉皇逃離的夜晚，我心潮難平，感傷一波波痛擊胸口，既責(zé)怪自己，也責(zé)怪他們。久久地佇立在窗前，面向西方，六十公里外的太行山腳下匍匐著我的故鄉(xiāng)，此刻，它應(yīng)該安然入睡了，我的父母亦應(yīng)該安然入睡了。

他們到來的第一個(gè)夜晚，我把父親單獨(dú)安排在次臥，那兒有一張一米五的床，厚厚的床墊，暄暖的薄被，除了一套板栗色三門實(shí)木衣柜外，只有墻上一副蘇繡占據(jù)了空間，所以，房間是舒適的。母親顯然累了，她早早便和衣睡在我臥室的大床上。那晚，父親遲遲不肯休息，他一根接一根地抽煙，繼而咳嗽，吐痰，喝水。我們聊當(dāng)前的家事、國事、天下事，以及久遠(yuǎn)的消逝在風(fēng)中的陳年舊事。父親終究是迂腐的，像大多數(shù)與世隔絕、終日被無休無止繁瑣又沉重的農(nóng)事圍剿的“沉默的大多數(shù)”一樣，他的觀念及見解顯然已經(jīng)落入俗套，和他終生不能改的頑固暴躁的脾性一樣！之前，在小弟因沉陷高利貸和弟媳離婚的問題上，我曾言辭激烈地和他理論、爭執(zhí)，甚至，狠狠地批判他的自私和短見。當(dāng)時(shí)竟然絲毫沒有顧忌到他是一個(gè)恐懼于病痛和衰頹的老人，一個(gè)無能無為的老父親，而只管試圖借公平正義之名使他反思，醒悟，并向他喜愛的小兒子施與父親的威嚴(yán)，從而引導(dǎo)那迷失的羔羊返回正途，開啟正常的不被恥笑的人生。然而，我失敗了。父親也失敗了——已過而立之年的小弟仍顛沛流離于茫茫懸途，業(yè)未就，家未成，常年孤苦，一年半載見不到人影。那晚，我并不違逆他，而是興味盎然地迎合著他的話題或意思表達(dá)，一直到午夜時(shí)分他的倦意三番五次地把他襲倒。

也許是他們不忍心看著我操勞；也許是這舒適、溫暖、敞亮的大房子讓他們無所適從，安心不得。當(dāng)然，他們也識(shí)破了我的小計(jì)謀，因?yàn)椴o需要拆洗的被子。總之，他們焦躁不安，就好像上了天大的當(dāng)一般。而我看在眼里，急在心上。年屆不惑之后，我的性格變得隨性恬淡，不愿勉強(qiáng)任何人做任何事，何況是我摯愛的父母。第二個(gè)夜晚，母親只陪坐了一小會(huì)兒便躺下了，一年的勞累等待她釋放——在西上莊他們自己的家里，母親只能以陀螺的形象存在，不到筋疲力竭舍不得停止。父親的情緒高漲，顯然他仍然有濃厚的和我聊天的興趣。依著慣例，他叮囑我寫文章時(shí)不要涉入太多敏感的事件，要注意日常言論，要收斂憤怒，要熱愛生活……父親再三叮囑我要“精明”地處理素材。我信誓旦旦地向他做了保證。除此之外，父親還講了他生命中幾件印象深刻的事情，我用手機(jī)錄了音，留待日后整理使用……

寫作前我不僅要洗手，還要細(xì)致地擦桌子、鍵盤、電腦屏幕，甚至，我會(huì)近乎神經(jīng)質(zhì)地把清潔工作蔓延到客廳、餐廳、廚房、陽臺(tái)……這繁瑣又嚴(yán)肅的儀式是在表達(dá)我對文字的敬畏?，F(xiàn)在，我點(diǎn)燃一支蠟燭，燭光微弱，它們緩慢地跳動(dòng)在我的眼前，房間內(nèi)物品的肥碩的影子也在輕微搖晃。每當(dāng)我思念他們時(shí)，我就點(diǎn)燃一支白色的蠟燭，讓疲累的身體和靈魂在那微弱又清幽的光亮中獲得安慰、信心、力量，就好像我又回到了故鄉(xiāng)西上莊，回到了那處低矮、黑暗、陰冷的石頭房子里。

這也是一種儀式，我在這簡單又親切的儀式里感到溫暖，也不再覺得苦悶，孤獨(dú)和失意也暫時(shí)消失了——他們是我生命的創(chuàng)造者和性格的塑造者，也是我的救星。然而，一想到他們，熟悉又強(qiáng)烈的疼痛感還是會(huì)跳躍在心口上。