錦燈籠

◇綠窗

人多嗓子響。（諺語(yǔ)）

年輕時(shí)課多，大班教室沒(méi)話筒，全憑聲嘶力竭一刀刀干拉，嗓子漸漸喑啞粗沉了。

試過(guò)塞上金蓮花、東南亞胖大海、桂林西瓜霜、柳州金嗓子、桂龍慢嚴(yán)舒檸，檸還讓寧混淆一回，檸本檸檬樹(shù)，木皮果實(shí)可入藥，但該藥并無(wú)此成分，當(dāng)是如嚴(yán)同咽，檸同寧意，漢語(yǔ)字意韻高深。嗓子時(shí)清時(shí)濁，路遇一中醫(yī)師，在京都深造過(guò)的，薦一款中藥，四字聽(tīng)來(lái)拗口，問(wèn)兩遍不明所以，撂下了。

中藥起名講究，如宋時(shí)錢(qián)乙首創(chuàng)的六味地黃丸，金元李東垣的補(bǔ)中益氣丸，同仁堂的牛黃上清丸、烏雞白鳳丸，藥名如話，古雅味厚，不吃也有半櫥子詩(shī)意。

新冠疫情爆發(fā)初期，我正在成都寬窄巷子玩，去藥店買(mǎi)口罩，赫然發(fā)現(xiàn)主推板藍(lán)根之外，另有大袋“玄麥甘桔”，四字飛揚(yáng)，驀然與中醫(yī)師的發(fā)音對(duì)上了，如同兒時(shí)背的詩(shī)文全然不解，長(zhǎng)大遇見(jiàn)怦然心動(dòng)，遂拿下。名字就是四味藥，玄參、麥冬、甘草、桔梗，源自清代。私以為四材按個(gè)拿出來(lái)皆妙，湊起來(lái)有些佶屈聱牙，偷懶了。想起避暑山莊“四知書(shū)屋”，傳統(tǒng)老菜“四喜丸子”，古籍的“四書(shū)五經(jīng)”，民間的“四平八穩(wěn)”，電影的《四世同堂》，可探索空間多矣，可惜了一款好藥。歸家即購(gòu)四味草藥自行熬煮，叫玄麥甘桔湯，在黝黑老藥鍋?zhàn)印⒌统恋幕鹧?、溫煦的藥香中體味中藥之情深，味道甘甜，就是黛玉、寶琴蘆雪庵聯(lián)句：無(wú)風(fēng)仍脈脈，不雨亦瀟瀟。

疫情嚴(yán)重在線教學(xué)，趕上滿學(xué)時(shí)，課前等學(xué)生來(lái)又主動(dòng)分享閱讀一本書(shū)，比真教室更多了一車車的話，又兼熬夜上火，嗓子徹底敗了，總覺(jué)戕滿了刺，狙擊音脈出殼。一朝見(jiàn)友，人家山歌與村笛，我勉強(qiáng)“嘔啞嘲哳”。怎么了？尷尬。

又一春來(lái)，仍需在線上課，苦惱的當(dāng)口想起一味草藥，一樁舊事來(lái)，眼前盈盈亮起了小橘燈。

丁字沒(méi)有鉤，兩邊掛圓球，三天沒(méi)吃飯，餓得像瘦猴，三根韭菜三毛三。（兒歌）

溝里有個(gè)德子叔，是父親舊友，長(zhǎng)年藏藍(lán)中山裝戴同色塌舌頭帽子，一歪頭眼睛細(xì)糜子似的，呲瞇兒一笑透著狡黠，滑稽溜串、三吹六哨、老王賣瓜、老油條，江湖話都套給他，但這是表相，瓜瓤也著實(shí)看得過(guò)去，有壞勁兒沒(méi)壞心，斜的正的黑的白的沒(méi)有他不能摻和，摻和不好的。有錢(qián)愛(ài)擺闊，但不對(duì)窮人擺，窮能瞎對(duì)付，對(duì)付完挺著胸脯出門(mén)，比嘴上抹豬皮愣裝吃燉肉的神氣。我父病后不出屋，他無(wú)事忙，常與父親篩一會(huì)兒解悶。父親去世后少見(jiàn)了，那年冬我和母親門(mén)口站著，他就進(jìn)了院，圍爐開(kāi)篩。

先緬懷一下我父看病、開(kāi)方、針灸那都是藝術(shù)，接著捧出自己的赭黃老瓜，“這個(gè)村也就我能跟你爸我二哥談醫(yī)論道，我多年行走江湖見(jiàn)識(shí)過(guò)大場(chǎng)面，四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激，一腔子熱血撒歡跑，也愛(ài)聽(tīng)個(gè)閑書(shū)，學(xué)些俗方驗(yàn)方小皮毛，醫(yī)院治不了的怪病，我一上手，好了?！?/p>

哦，那說(shuō)個(gè)案例？我有意難為，他黝黑的臉紅起來(lái)，張口就來(lái)。

“二道溝，有個(gè)五六歲臭女孩誰(shuí)都不待見(jiàn)，不讓吃吧嗷嗷叫，吃了屎糊屁股，天天挨打，親媽都下狠心要扔了。那孩子餓得瘦猴一個(gè)，窩在豬圈里，可憐，我用一奇招治好了?！?/p>

什么招？他嘿嘿一笑?！爸恍鑳蓚€(gè)棒粒兒，順孩子肛門(mén)塞進(jìn)去，墊到括約肌處。行了，解決問(wèn)題，她就是括約肌壞了，就差那么一點(diǎn)勁兒，不聽(tīng)控制，棒粒兒加個(gè)活塞給使上勁兒了?！?/p>

小姑娘不臭了，認(rèn)他做干大，得意，但凡兜里有幾角閑錢(qián)，假裝路過(guò)二道溝，小姑娘當(dāng)街玩跳房子，喊著干大顛顛撲過(guò)來(lái)，他抱起轉(zhuǎn)個(gè)圈放下一兜糖果走了。那不我干閨女嘛。

大概真有其事，小姑娘終得著陽(yáng)光，活成個(gè)人了。

那咽炎難治，可有好法？他奔兒也不打。“有啊，房前屋后墻根處長(zhǎng)著那豆姑鳥(niǎo)，撅下莖葉果子煮水喝，去根。”

尋它千百度，得來(lái)不費(fèi)工夫。紅彤彤的，那“鳥(niǎo)”從童年，從墻根荒草間裊裊出世了。

三塊瓦，蓋個(gè)樓，里面住個(gè)紅老頭。（謎語(yǔ)）

小時(shí)常玩一個(gè)游戲，三人一組，每人右手攥住左手腕，左手再攥住另一人右手腕，穩(wěn)穩(wěn)的三足鼎立，把三四歲小孩跨手座上抬著走，說(shuō)著這謎語(yǔ)，也叫破悶兒，就是豆姑鳥(niǎo)。還說(shuō)，三塊瓦，蓋個(gè)廟，里面住個(gè)白老道。是蕎麥。瓦有本事。三言其多，三角五角六角弧衣，也是萼片，裹著一豆橘紅漿果，細(xì)皮嫩肉多籽多汁，酸中有甜，也叫酸漿，穿幾串掛窗臺(tái)上冬天凍了吃。沒(méi)想到還是藥。

學(xué)名錦燈籠，燈籠尋常，加上錦字忽然典雅萬(wàn)分，由荒野進(jìn)入殿堂了。如春天小雨一悶，陰坡憋不住了，草尖浮動(dòng)一片片地皮菜，一地草綠色雪花，稱地錦。再如金燦燦粘角花，叫小葉錦雞，立刻華美貴氣了。

茄科，串根，一長(zhǎng)一片，說(shuō)這郎母豬頭胎就下十個(gè)崽，真“甜獲人”，錦燈籠也是。心型綠葉，萼鐘小花白色，綠燈籠出沒(méi)，是素錦，秋天則紅燈灼灼，豐饒誘人。試試沒(méi)壞處，我掐了一大把干燥莖桿，煮了半鍋，一嘗苦到齁。

和山槐子即苦參有一拼，但苦得單純，尚能忍受。有年午夜胃下劇痛，疼到窒息欲死欲活，原是十二指腸潰瘍，買(mǎi)潰瘍顆粒沏水喝，顆粒難化，濃稠著硬灌下去，苦上又加了澀、甜、腥，惡心難擋，幾度嘔出來(lái)，但覺(jué)潰瘍面被包扎安撫了，算苦得值。太爺當(dāng)年用各種冷門(mén)動(dòng)植物藥磨粉，需以水和之吞服，難喝就是治病，苦主忍著。糖也救不過(guò)來(lái)的苦，是真苦。

一忘多年，不承想疫情期間它再次挺身而出，拯救嗓子。這次長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，只煮了十個(gè)弧衣，仍苦得夠意思，但幾天就覺(jué)嗓底見(jiàn)清，暗喜。干脆直接當(dāng)苦茶泡，嗓道細(xì)潤(rùn)些了。

其他部位萬(wàn)般苦，唯有漿果酸甜味佳，它是怎么分配味道的？概如人界母愛(ài)，一母生九子總有偏疼的一個(gè)，也總有不喜的，再努力也苦大仇深。卻正因其吸收自然的苦澀，才能消解生命中的苦澀之疾。

錦燈籠，流落民間的公主，善彈琵琶，有哲學(xué)般的慰藉。

小雞不撒尿，各有各的道。（俗話）

謝過(guò)錦燈籠，想起母親曾聊到德叔的事兒。

我家買(mǎi)了豬崽，正等著“劁豬了嗨”進(jìn)村，他先逛來(lái)了。我會(huì)呀。跟父親要了刀剪，灶火膛燎一下，跳進(jìn)豬圈，膝蓋將豬頭一頂，一手拽住那物劃開(kāi)，擠出肉嘟嘟二蛋，一刀斷去是非根，小豬扎進(jìn)墻角噌噌委屈，他跳出來(lái)抽煙了。壘墻砌瓦大活能上，拉鋸吊線推刨花，做個(gè)門(mén)窗柜子也拿得起。我家老房窗戶想換塊大玻璃，兩個(gè)木匠看了不敢動(dòng)手，德叔上眼一瞧，這兒支個(gè)楔子那兒加個(gè)塞，麻利地一圈小細(xì)釘錘上，大玻璃亮堂堂框上了。

一日德叔逛到傍晚，發(fā)現(xiàn)我家灶房“杠煙咕咚”，打了煙筒還堵，炕上四角釀生煙，說(shuō)這炕該拆了，不定哪兒塌了。第二天老早過(guò)來(lái)，拆舊土坯，挑到大門(mén)外漚，不嫌暴土攘場(chǎng)。扛糜黍秸，借鍘刀鍘穰秸，母親給入草。刨土提水和泥，以模具制作新土坯。搭炕巧妙，煙道與灶膛不壓火，不截柴，熱得快。母親包芹菜肉餃子燙一壺酒，他不貪，喝幾盅解解乏，愉快地消失在柴門(mén)月下了。

偏自家日子破破爛爛，老房漏了，不過(guò)整些粗木棍支起，扔兩捆秸稈壓上，人家提醒他房子快塌了。那不還沒(méi)塌嗎？心不靈光。母親說(shuō)。德叔好熱鬧，整個(gè)村莊一起干活兒他如魚(yú)得水，分了責(zé)任田各自耕地，囫圇弄過(guò)也沒(méi)人尅他，得過(guò)且過(guò)。該上化肥了，沒(méi)錢(qián)，就黃不拉嘰長(zhǎng)。草烏泱烏泱的，拔幾下嫌勒手，抽袋煙回家了。卻喜四鄰八村幫忙耪地、追肥，滔滔大談古今逸事，混頓小酒，野夠了回家。

女人侍候莊稼，侍候他，當(dāng)成爺兒或長(zhǎng)不大的孩子，幾天不受用他抬腳又走了。做“客”似的，干凈體面，從不戧毛搭撒，不能提籠架鳥(niǎo)，折枝山花捏只蝴蝶容易。有一把毛票就癢癢，掏兜嘎嘎響，見(jiàn)小孩打架號(hào)天抹地，抽一張遞過(guò)去，別哭了，買(mǎi)糖去。不想自家老婆孩子都舍不得吃。

老婆數(shù)落：“我一人忙不過(guò)來(lái)，還一天到晚舔人家屁股。”德叔三言兩語(yǔ)加糖哄，照樣熱炕上吃飯睡覺(jué)。沒(méi)轍，上輩子欠的。欠的總會(huì)還完，老婆決定走了。家里破頭實(shí)爛，德叔恨不能替她掐算一回，找個(gè)好人再嫁。老婆帶走男孩留下女孩，讓他多少有個(gè)負(fù)擔(dān)，地里不至荒蕪，免于墮落。

而婦人仍時(shí)常回家拆洗被褥做棉衣，又拿錢(qián)央人弄些谷草修房。德叔愧悔，勤快了幾天，地里就干凈一陣，多幾分收成。姑娘考上中專交不出學(xué)費(fèi)，念啥學(xué)？過(guò)兩年嫁人了。姑娘不服打工去了，寄錢(qián)接濟(jì)爸爸，這下更閑了。溜達(dá)一圈得一出人間喜樂(lè)，拿村前村后神侃。

一日正村口大話，突然卡殼摔倒了。竟是兩天沒(méi)揭開(kāi)鍋，全靠喝水撐場(chǎng)子。婦人們嘖嘖嘆著，雞蛋炒飯大蔥蘸醬喂飽他，扯開(kāi)嗓子又開(kāi)侃，并不理會(huì)適才慘狀。

這一身矛盾的人，一身的精神頭，明里一盆火，暗里還是一盆火，自己有，見(jiàn)不得別人挨餓，自己沒(méi)有，扛著，不搶不要，倒剛強(qiáng)。

姑娘嫁到南方，給了德叔一萬(wàn)塊錢(qián)翻蓋房子，二十世紀(jì)九十年代是筆大錢(qián)。待姑娘抱著外孫回娘家，想舒坦住幾天，一看炸了，房上還是一攤樹(shù)枝爛草。他不嫖不賭，錢(qián)呢？

吃個(gè)虱子也要留條大腿給別人。（方言）

德叔先請(qǐng)村里幫過(guò)自己的人，坐炕頭大吃大喝，不醉不許下炕。而后揣上一摞大錢(qián)東跑西顛，宴請(qǐng)親戚里道、哥們兒朋友，有啥為難招窄的事吱一聲。

一婦不曾言語(yǔ)。大鐵鍋漏了，每次煮飯燒水要用濕面糊一下縫隙，苦苦對(duì)付。房子漏雨，丈夫癱在尿坑里，兩個(gè)孩子念不起書(shū)，目光哀戚。他睡不著了，雞還沒(méi)叫就踏上大露水草，翻過(guò)三道梁去鎮(zhèn)上了，一蛇皮袋肉菜，一車木頭一車磚，拉到婦人家，請(qǐng)人修房，管吃喝，還一直監(jiān)督并付了工錢(qián)才走。眾人逗趣德叔，若喜歡那女，索性插個(gè)門(mén)去？德叔一臉正色，放呲屁，我跟她丈夫是哥們兒。

冬天他買(mǎi)足了煤，破房也暖和，可是風(fēng)雪中的長(zhǎng)號(hào)聲聲撞耳朵，狼來(lái)了？原是兩個(gè)傻光棍兒凍得號(hào)啕不止。父母沒(méi)了，親弟撈著倆哥天天作耗，干活兒當(dāng)牲口使，動(dòng)輒拿大木棒往死里拸，兩個(gè)“孽根”跑著喊“咋整，打死了”，終被打到腿斷不祥了。他爬出熱被窩，扛上一捆柴沖進(jìn)風(fēng)雪里。又頂著朔風(fēng)走去鎮(zhèn)上，買(mǎi)一鍋包子，買(mǎi)棉花布料窗紙，請(qǐng)婦女們做厚實(shí)棉衣，糊了窗戶，又塑個(gè)泥火盆端過(guò)去。

數(shù)數(shù)錢(qián)不多了，得把緊點(diǎn)。偏一家老爺子突發(fā)腦溢血，求到了，他抓上錢(qián)跟著上醫(yī)院了。誰(shuí)花不是花，花了才是錢(qián)。他縮在炕頭看房頂滲出了一彎月色，就挪炕梢住。天亮繼續(xù)發(fā)現(xiàn)之旅，一身舍得，若脖頸插上一把破扇就是濟(jì)公。

他可憐別人，別人可憐他。破房子漏鍋，炕上躺著病老婆，好歹算家，他已被女兒、前妻徹底放棄，成孤家寡人了。又是連雨天，墻體都下酥了，時(shí)有坍塌聲響，早晨大家尋去，德叔家早頹成一片廢墟，忙去翻找。沒(méi)人，沒(méi)血跡。

德叔夜里走了，摸著黑與泥濘，連一只狗也沒(méi)驚動(dòng)。

外垂絳囊，中含赤子如珠，盈盈繞砌。（李時(shí)珍語(yǔ)）

秋，我在油葵地邊摘雛菊，猛發(fā)現(xiàn)一大片錦燈籠攀著鐵絲欄晃，好像辦喜事掛紅燈，隱隱有絲竹聲。錦燈籠也稱“紅姑娘”，時(shí)珍說(shuō)源自“瓜囊”，古音瓜同古，囊同娘。我們叫豆姑鳥(niǎo)，豆指漿果，一燈如豆，鳥(niǎo)是娘的諧音，應(yīng)是豆姑娘，妥妥的童話公主駕到。

這里原是羊圈，地壯，油葵與蒿子桿也壯，沒(méi)人注意正在成熟的漿果，我摘滿一袋子，帶著枝葉摜到笸籮里曬，碧葉赤珠，見(jiàn)之生喜。又穿長(zhǎng)串掛脖子上，臥玉米堆旁，吃漿果，摟花貓玩，與母親敘話，時(shí)間濃烈如夢(mèng)。

問(wèn)德叔去哪里混了？母親說(shuō)，裝神弄鬼去了，沒(méi)個(gè)正經(jīng)。

德叔貓?jiān)诙瓷狡茝R里，嘉慶年間寶蓋寺，真修仙得道的勁頭。他確實(shí)懂些易經(jīng)八卦，說(shuō)來(lái)一套一綹的，也無(wú)非鬧個(gè)仨瓜倆棗，同著流浪漢囫圇幾頓飯。以為他這回必山窮水盡，可說(shuō)話間就峰回路轉(zhuǎn)了。富裕起來(lái)的人們更注重民俗禁忌，懺悔禱告梳理心靈，德叔蛟龍入水。蓋房子看風(fēng)水，紅白喜事算個(gè)日子時(shí)辰，生小孩批八字起個(gè)名字，有病災(zāi)的去推拿拔罐子。

這性情，真像錦燈籠串根生，此滅彼生，絕處縫生。德叔滿面紅光了，自認(rèn)灑家天降大任，有錢(qián)很快散沒(méi)了，才踏實(shí)。實(shí)是一散仙，不合有家，芒鞋破缽街頭討吃的，反快活。

我把弧衣泡在藍(lán)黑瓷碗里，不塌不蔫，嫣紅如燈，久泡亦難褪色，苦就是勁，苦盡色淺，一生完結(jié)。植物也是行走的散仙，一路丟下果肉根莖，靈魂也給了渴求者。疾病是一種提醒，你忽視了什么，它們就會(huì)變著法出現(xiàn)，藥是最好的切入方式。一生要入多少藥？慢慢人就像一枚多籽的漿果，有慈悲味道了。

微雨，墻腰，一弧衣被蟲(chóng)吃成鑼鑼網(wǎng)，絲質(zhì)錦帳仍密密織著，赤豆如珠，端然靜坐，一如木門(mén)深處滾燙的生活。