桑干河人物素描

◇楊秀云

背缸人

“桑干河的水又深又寬，夏天背著缸過河要脫褲子……”東窯溝人侯弟江在電話里說這話時(shí)，正是初春時(shí)分的深夜。充滿熱情的聲音搭建起一條無形的橋，引渡我走進(jìn)桑干河畔的昨天，目睹一個(gè)個(gè)背缸人從幽深的暗夜里走出來，走在突兀的崖頭下，走在崎嶇的山路上，彎腰曲背，步步跋涉……

桑干河被連綿起伏的太行山、燕山余脈相夾，水勢(shì)驟然洶涌，形成極具震撼力的大峽谷奇觀。當(dāng)?shù)厝朔Q此處為“大險(xiǎn)崖”（“崖”讀“nai”）。武家溝鎮(zhèn)東窯溝村位于大峽谷東端，屬古幽州，自古為制陶之地。也許是一次意外的山火，也許是一次頑童的淘氣，石頭、泥土被河水?dāng)嚻饋頍n火后掏出又黑又亮可以盛水放東西的物件，權(quán)且叫它“陶”吧！從此，世世代代靠一方水土養(yǎng)家糊口?！朵寐箍h志》記載，“漢代上谷郡太守景丹親率部下出尋，發(fā)現(xiàn)此地土質(zhì)粘潤(rùn)筋骨，便命人建窯燒陶，遂成村落?！苯鹪獣r(shí)東窯溝制陶形成規(guī)模，明清極盛，手工作坊百余家，古窯百多座，陶器遠(yuǎn)銷京津、山西、內(nèi)蒙古等地，村里運(yùn)送陶器的騾馬數(shù)千匹，沿路車馬店繁盛一時(shí)。制陶技藝代代相傳，一個(gè)山川環(huán)繞的古村落由此留存后世。

冬天里曾走進(jìn)東窯溝。一個(gè)個(gè)貼著紅斗方的大缸，披著薄陽，靜立在陶片斑駁的石頭臺(tái)階上，背靠同樣陸離斑駁的石墻，如一襲黑衣或褐袍的老人從時(shí)光中走來，手捧滿滿的祝福，憨憨地列隊(duì)迎來送往，一立千年。他們見過“咯隆隆”響著的勒勒車滿載陶器漸行漸遠(yuǎn)，見過背上高聳“缸峰”的騾馬“嘚嘚”啟程揚(yáng)起一路飛塵，見過背缸人頂著滿天星光重重踏響石板路時(shí)的興奮和疲憊……“缸”隊(duì)引路，我緩緩走過“古陶一條街”，走進(jìn)曾經(jīng)烈火熊熊如今靜默地呈上圖文實(shí)物的環(huán)形隧道——“古陶窯遺址”，置身琳瑯滿目的“民俗博物館”，欣賞了形形色色的粗陶制品，缸甕壇罐、鍋盆壺碗……锃亮的黑、水潤(rùn)的綠、清新的黃，還有明艷的霞紅、飽滿的深棕……拙樸、淳厚、光華、靚麗，多姿多彩如原生態(tài)的山川河流。桑干河子民把玩著滔滔河水與質(zhì)地黏潤(rùn)的泥土，硬是玩出不朽的傳奇，引來一批又一批觀光者用探究的注目禮參拜先人。

東窯溝依山建屋，下午四點(diǎn)多鐘，太陽已被山脈擋住，山村更顯古舊。近觀壁上雕磚刻花、斷垣碎陶閃爍，遠(yuǎn)眺蕭疏樹影掩映灰磚青瓦，無數(shù)個(gè)故事的片斷上下翻飛，古風(fēng)古味紛至沓來。村中央建有陶神廟，供奉著上古的舜帝，壁畫繪著制陶燒窯的場(chǎng)景……“我祖赫赫，德披韶光。陶于河濱，煉石采壤……摶土成器，代出名匠。”采礦、剁泥、拉坯、晾曬、上釉，祭拜窯神，點(diǎn)燃窯火，裝燒、出窯……神圣的謙卑，一絲不茍的敬重，賦予泥土生命的塑型。當(dāng)?shù)厝朔Q制陶為“捏缸”，道盡了創(chuàng)造的精微、端肅和虔誠。陶缸誕生了，大的小的，高的矮的，翻山越嶺奔赴命運(yùn)未知的他鄉(xiāng)，像懷揣希望的漂泊者懵懵懂懂闖入城市集鎮(zhèn)……泥、水、火煉鑄的精魂，它沉甸甸的重量和艱難出世將由桑干河人負(fù)載擺渡。

于是，有了祖祖輩輩彎腰俯首的背缸人。

出東窯溝西行，山陡谷深，曾經(jīng)如難以逾越的“天塹”。先民冒著生命危險(xiǎn)在半崖上鑿出一個(gè)一個(gè)尺余深的石窩，插上木棍，釘上木板，鋪設(shè)了一段棧道，顫微微勉強(qiáng)過人。那年代，除了大宗買賣靠車?yán)?、牲口馱運(yùn)，小本生意僅靠獨(dú)輪車推出去。到附近山村賣缸，無論棧道，還是小徑，都是背過去的。背的最多的就是成套的大缸。

怕誤農(nóng)活兒，怕目擊暴怒的河水頭暈遇險(xiǎn)，背缸人夜間上路。踩著星光走，踏著月光走，黑暗中摸索著走，百余斤大中小成套的缸放在“背架”上，“背架”用粗麻繩緊綁在身上，腰部肩膀勒起環(huán)型肉箍……山風(fēng)呼呼刮，灌木叢唰啦啦戰(zhàn)栗，恐怖霧一般從黑暗中浮起，撕扯著每一根神經(jīng)，稍有不慎就會(huì)分崩離析。什么野獸擋在路上，綠瑩瑩的目光一閃，縱身躍上山坡，一塊石頭骨碌碌滾下來，“嗵——”墜入喧鬧的河中……“背缸人”打個(gè)哆嗦，吃力地加快腳步，結(jié)實(shí)的砍山鞋與碎石野草摩擦發(fā)出有力的“沙沙”聲。他們想起離家時(shí)大口吞下的香噴噴的黃糕?！叭锏妮嫠氖锏母?，二十里的蕎面餓斷腰?！秉S糕好吃耐餓，走在暗河洶涌的山路上，想起黃糕，便嗅到老婆或老娘的味道，背缸人雙目閃動(dòng)星光，神情中多了莊嚴(yán)，似乎在完成亙古的神秘儀式。背上的缸各有各的用途，盛糧的、放水的、腌咸菜的…… 背缸人背的是天地悠悠平安靜好的歲月?。?/p>

把東窯溝陶器呈現(xiàn)給觀光者的是一批熱愛家鄉(xiāng)的人，其中離不了懷揣理想的文化人。我有幸聯(lián)系到侯弟江——東窯溝村土生土長(zhǎng)的中專生，一個(gè)致力搶救留存制陶技藝的文化人。七零后侯弟江兩次從企業(yè)下崗，二十年春風(fēng)秋雨都在為稻糧奔波，目前，繁忙的本職工作依然收入不高，妻子幫人看攤供女兒讀書。他調(diào)侃自己，“沒條件卻玩起文化。”謂其“玩”，緣于興趣，純屬義務(wù)。他說：“制陶工藝口口相傳，鮮有文字，不搶救就失傳了！”肩扛使命，迫不急待，節(jié)假日下班后只身走村串戶，專訪數(shù)十名制陶老藝人，最大的90歲高齡。他挖掘制陶流程，整理陶鄉(xiāng)歷史，講述陶藝傳承人的前世今生，推出兩部專著，東窯溝制陶終于有了文字記錄。

侯弟江是“背缸人”的兒子，童年的記憶就是父親深夜背著大缸出門，靠父親賣缸換糧一家人才填飽肚皮。一個(gè)冬夜，父親背著缸到河對(duì)面二十里外的山村換了滿滿一口袋土豆，返回時(shí)已精疲力竭，一個(gè)踉蹌，“背架”上的土豆口袋直著躍過頭頂重重摔到地上，人也木偶一般緊跟著“啪嚓”倒地，好一會(huì)兒才爬起身。父親摸索著背起沉重的口袋繼續(xù)趕路，一步一挪，汗水“嘩嘩”從頭流到腳，棉衣濕透了，騰騰冒熱氣，隨即又冰凍如硬邦邦的鎧甲，邁步時(shí)“嚓嚓”響……夜深了，明晃晃的月亮懸在半空，桑干河的冰面閃著光，銀白雪亮，天地一片通明……看到父親千辛萬苦換回來的土豆，全家人過節(jié)一樣高興。

“夏天，河水暴漲，背缸人只能脫掉褲子過河……”侯弟江在電話里停頓了一下，緩緩解釋：“背缸的都是男人嘛……”生存難以為繼，何談尊嚴(yán)？侯弟江逆向游走歲月深處，探尋、記錄、傳播，把陶鄉(xiāng)的苦難與榮光呈現(xiàn)給歷史，以文字形式還給父輩尊嚴(yán)。他像“背缸人”，每一步都穩(wěn)穩(wěn)的，不能有半點(diǎn)漂浮……

戲窩子的“角兒”

寒冷的冬日，暮色蒼茫中，走進(jìn)涿鹿西頭堡村“晉劇博物館”，滿室五彩繽紛描龍繡鳳的戲服撲面迎來，全套樂器齊刷刷列陣，紙張泛黃的樂譜一本一本擺開……恍然間，響亮的鑼鼓聲熱熱鬧鬧響起，玫瑰紅大幕緩緩拉開，大戲開演了！

“最早的戲服是道光三年（1823年）的一件帔子，旦角穿的，紅色，樣式簡(jiǎn)單，民間戲班傳承下來的……”霍漢清解釋，“年代越久遠(yuǎn)的戲服越簡(jiǎn)單?！被魸h清是涿鹿縣民俗文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山西梆子愛了幾十年。

“晉劇博物館”現(xiàn)有戲服兩百多件，其他戲曲文物一百多件。每件戲裝都裝著動(dòng)人的故事。沒有了狂風(fēng)的阻隔，霍漢清的講解流暢快意。在他的描述中，那些華麗的寬袍大蟒仿佛吸附了一代又一代名角優(yōu)伶的魂魄，唰唰甩動(dòng)長(zhǎng)袖旋舞起來……

晉劇是民間的，不端架子，也不流俗，一招一式活潑潑演繹天地君臣，以百姓視角詮釋古今傳奇悲歡離合。不論何時(shí)何地，只要聽見晉劇山高水遠(yuǎn)般的唱腔，我就會(huì)想起暗夜里看露天電影時(shí)風(fēng)中鼓蕩起伏的幕布，那是幾代人失落的舊時(shí)光，是飄散在故鄉(xiāng)上空的淡藍(lán)色裊裊炊煙，是從記憶深處泛起的綿密的鄉(xiāng)愁……聽了霍漢清的講解，我對(duì)晉劇的種種疑團(tuán)找到了答案。

晉劇俗稱“山西梆子”，隨著桑干河的波浪流淌而來，始于明代固國安邦的大遷移。那些原本屬于長(zhǎng)城的北方子民被連根拔起，像樹木一樣移栽京城，撐起被戰(zhàn)火毀滅的四梁八柱。他們凄惶的身后，連片的祖墳蒿草瘋長(zhǎng)，鳥獸出沒間，隨風(fēng)傳來大漠戰(zhàn)馬的嘶嘶悲鳴。邊防重地，怎能千村薜荔？永樂十三年（1415年），朝廷重設(shè)保安州（今涿鹿所在地），撼動(dòng)歷史的大移民起程，一批又一批晉國后人依依惜別世世代代生活的黃土高坡，扶老攜幼來到陌生的土地上筑屋耕耘。一步三回首，揪心扯肝的撕裂中，欣喜地看到滾滾東流的桑干河——從三晉大地流進(jìn)懷涿盆地，像一根綿長(zhǎng)柔韌的臍帶，把飄泊的游子與溫暖的母體緊緊連在一起，他們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，沒走出祖屋前老槐樹下的母親河。跟隨他們前來的還有濃濃的鄉(xiāng)音和喜聞樂見的民間藝術(shù)，“吃不膩的老陳醋，唱不敗的秧歌腔，改不了的鄉(xiāng)土音，嘮不完的老家常……”肩挑貨擔(dān)、車載貨物的晉商風(fēng)塵仆仆接踵而來，開商鋪，辦票號(hào)，行商變坐商，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)文化的興盛。在晉商資助下，“山西梆子”落地生根，枝繁葉茂。史料記載，光緒年間，涿鹿縣五百二十三個(gè)村中有三百二十六座戲臺(tái)。到2 0 世紀(jì)6 0 年代，縣里還有一百八十六座?！袄牙验T口唱大戲，搬閨女，請(qǐng)女婿，外孫女子也要去……”戲里融匯著老百姓的歡笑和淚水、愛憎和希望，不少老人站在戲臺(tái)下鑼鼓聲剛響便淚水漣漣……幾輩子的喜怒哀樂瞬間得到宣泄。“《二進(jìn)宮》不算戲，拾狗糞的唱幾句。”一個(gè)劇種深深扎根于百姓心中，怎能不繁榮昌盛？

霍漢清在電話里邊說邊唱，嘩啦啦拉開年代久遠(yuǎn)厚重華麗的大幕，一個(gè)又一個(gè)“名角”從歷史云煙中精彩亮相，他們的魅力在于藝術(shù)品質(zhì)，也在于常人難以比肩的精神境界。20世紀(jì)60年代初，身為劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的一代名凈蔡有山飾演《大名府》中的盧俊義，足蹬五寸高的厚底靴從兩張桌子摞起來又加一把椅子的高處跳下做“垛子叉”，不幸被腰帶里的鋼絲扎穿腸子，鮮血直噴，他跑到后臺(tái)草草包扎，強(qiáng)忍疼痛匆匆返回前臺(tái)，直到把戲演完才被火速送往北京，做手術(shù)的醫(yī)生說：“再晚到半小時(shí)，就沒命了！”“河北紅”席振德善于運(yùn)用水袖、紗帽、搓手、頓足、搖頭、甩髯等藝術(shù)手法表現(xiàn)人物個(gè)性，飾演過一百二十二個(gè)栩栩如生的角色，七十八歲上臺(tái)依然震動(dòng)全場(chǎng)。席振德任劇團(tuán)負(fù)責(zé)人期間，從戲校學(xué)成歸來的女兒始終拿不上轉(zhuǎn)正指標(biāo)，妻子也沒有安置工作。這位絕不“封妻蔭子”的“角兒”，長(zhǎng)期無微不至照顧老師和師母，親生兒子一樣妥妥貼貼操辦后事為恩師送終。在歲月的風(fēng)雨中，他竭盡全力保護(hù)承載著幾代名角藝術(shù)之夢(mèng)的戲裝，那些光華奪目的金絲線編織著黑蟒綠靠的華美，也編織著老藝人的精神高光。

六十七歲的霍漢清，聲情并茂地述說“山西梆子”的一枝一葉。我忽然覺得他就是一個(gè)“角兒”。他的老家溪源村與東窯溝同屬武家溝鎮(zhèn)，位處商旅興盛的“古道”，曾為名角薈萃的“戲窩子”，祖上有自家“戲班”。他最早的記憶就是母親邊縫衣服邊拉著長(zhǎng)聲哼唱《三娘教子》，“想當(dāng)年，留兒兩月半……小奴才，你看娘可憐不可憐……”唱著唱著，娘落淚，他也哭。童年在縣城度過，家門口就是戲園子，父親“票戲”，經(jīng)常攜著他的小手去看戲?；魸h清十一歲時(shí)曾有過輟學(xué)的經(jīng)歷。迷惘中，大灘里風(fēng)中翻卷著碧浪的葦子接住視線，他想起孫犁的《白洋淀》，“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席……”他學(xué)得投入，很快掌握要領(lǐng)，用別人三分之一的時(shí)間就編好一領(lǐng)席。他的聰慧引起老藝人的注意，“學(xué)戲吧！”“六爺”發(fā)話了，一言九鼎?！傲鶢敗笔沁h(yuǎn)近聞名的“六六旦”，曾和丁果仙、王桂蘭、劉玉嬋、郭蘭英等名家多年同臺(tái)，肚里裝了兩百多出戲，演誰像誰。六十六歲登臺(tái)吼出“一唱子”依然把臺(tái)下觀眾震得靈魂出竅。小漢清嗓子極好，“六爺”說他“有虎音”，能成“角兒”……春種秋收，時(shí)光流逝。大地解凍時(shí)，二十歲的霍漢清返城參加招工考試，結(jié)滿老繭的大手僵硬得好幾次把筆掉在地上，卻意外考了第一名。文藝因子浸潤(rùn)骨髓，以另一種形式強(qiáng)身健體。之后，他自學(xué)拿到大專畢業(yè)證書。有了工作，有了學(xué)歷，唯獨(dú)放不下對(duì)晉劇的愛?？墒?，嗓子壞了，再也把不住調(diào)調(diào)。他改弦易轍，工作之余操起樂器，武文場(chǎng)件件信手拈來。

退休后，霍漢清投身于地方戲劇研究，所著七十萬字的《山西梆子在涿鹿》一書面世。義務(wù)為文化單位和觀光者提供服務(wù)，同席振德、谷新聲等共同把幼年便陶醉其中的《太陽照在桑干河上》搬上舞臺(tái)，以晉劇表演紀(jì)念女作家丁玲……他說，縣里活躍著一批“文化人”，晉劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)唱大戲，“陶鄉(xiāng)”東窯溝就有老年晉劇團(tuán)。

文化是一張彈弓，靠久遠(yuǎn)綿柔的力量彈射！

高亢亮麗的“山西梆子”從簡(jiǎn)陋的民間舞臺(tái)上傳來，攜帶著春夏秋冬時(shí)代云煙，化為桑干河上一波一波眩目的光。

毛毛匠

“父親五六年不理我，嫌丟人！”

說起三十年前的事，長(zhǎng)身寬肩的張志俊神情委屈。那是一段像被蟲蟻啃噬的黑暗。二十三歲的他辭掉轉(zhuǎn)正無望的“臨時(shí)工”，從中原大地返回桑干河嘩嘩東流的陽原縣下滋鋪村，乘火車、搭汽車，一路擰著眉盯著自己的腳，似乎困惑雙腳為何帶他回老家。捧 “鐵飯碗”的夢(mèng)碎了，七年足夠優(yōu)秀的青春付之流水，家鄉(xiāng)怎能盼他兩手空空歸來？果然，迎上來的是父親冷冷的沉默和坐街老人高聲大嗓門的嘲諷。還好，新婚不久的妻子懂他，這個(gè)曾經(jīng)的同學(xué)穿上丈夫借錢買回的新衣，暖暖一笑：“咱種地，沒啥！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，憋著一口氣走進(jìn)舅舅負(fù)責(zé)的皮毛廠，急切地投身到膻腥味撲鼻的“毛毛匠”行業(yè)，拼盡全力脫胎換骨——父子倆誰也沒意識(shí)到，尋著血脈深處祖先的呼喚，張志俊峰回路轉(zhuǎn)，開啟了通往榮耀的遠(yuǎn)征。

秋日的暖陽中，我走進(jìn)陽原皮毛博物館，如穿越遠(yuǎn)古洪荒，影視片《毛皮傳奇》中一雙“巨足”踏著水澤草莽跋涉眼前，踏響歷史經(jīng)緯——二百萬年前泥河灣古人類活動(dòng)的遺蹤，十萬年前束石狩獵茹毛飲血，天崩地裂，滄海桑田，“巨足”走出東方人類的故鄉(xiāng)，走進(jìn)泥河灣盆地桑干河流域?！笆厨B獸，衣其羽皮”，“毛毛匠”誕生了。何時(shí)發(fā)現(xiàn)桑干河鹽堿灘可使毛皮變軟變輕變靚麗？何時(shí)縫制皮弁、虎皮裙、制裘造履？何時(shí)胡服騎射抖開血腥彌漫的戰(zhàn)袍？一刀一剪一針搏風(fēng)斗雪，游牧民族融入農(nóng)耕文明書寫皮毛盛況。元帝國“收天下童男女及工匠，置局于弘州（今陽原）”，設(shè)“匠提舉司”“納石矢局”“毛緞局”，組織“毛毛匠”為朝廷服務(wù)。弘州工匠李智縫制錦緞吊面的精美毛皮服飾呈獻(xiàn)元世祖，晉升弘州知州?！笆撬嚫呷?！”博物館負(fù)責(zé)人劉峻峰講述“錦裘遇合”的史話，頗自豪?！懊场奔妓囁C萃，名震天下。明清時(shí)期，張家口成為商貿(mào)業(yè)興盛的“皮都”，“天下皮裘，經(jīng)此而輸往海內(nèi)外；四方皮市，經(jīng)此定價(jià)而后交易?！北╋L(fēng)、驟雨、寒霜、飛雪，“毛毛匠”推著獨(dú)輪車，挑著擔(dān)子，乘著勒勒車，跟隨駝鈴叮咚的商隊(duì)一路向北，攀壩頭，過草原，穿越狼群出沒土匪橫行的大漠戈壁，走啊走，越走越遠(yuǎn)，一批一批“毛毛匠”走成“皮毛商”。

“好多人死在外頭……”在張志俊家闊敞的一樓客廳，年近八十的張父喃喃，眼神恍惚，思緒穿越歷史。

2011年6月，《張家口日?qǐng)?bào)》 “重走張庫大道”新聞采訪團(tuán)在蒙古國首都烏蘭巴托，感慨萬千地走訪了“陽原街”?！澳銈儚闹袊鴣淼陌?？我是陽原人?！币晃粷M頭白發(fā)的老太太操著帶著山西味兒的陽原方言自報(bào)家門。老人八十二歲，先輩走“張庫大道”而來，幾百戶街坊都是“毛毛匠”的后代，留給故土親人久遠(yuǎn)的無奈——

哥哥你走西口，

小妹妹我實(shí)難留，

雙手拉住哥哥的手，

把哥送到大門口……

記者拜謁了“陽原街”附近的華人墓，觀瞻墓碑上標(biāo)注的姓名籍貫，為那么多老鄉(xiāng)壯年亡故唏噓。辭別桑干河，漂泊異國，只圖“混出個(gè)樣子”，無論生死，都記著來處。

“毛毛匠”不戀熱炕，向冷逆行，四海為家。難怪張父因兒子離鄉(xiāng)七年一事無成回家而生氣！

“這是太姥爺白英?！辈鑾咨蠑[著一張泛黃的放大照片，張志俊指著坐在前排的英俊青年介紹。照片上三排人前坐后立，皆長(zhǎng)袍馬褂。背后，細(xì)木格窗欞、寬寬的廊柱、成排的八角燈籠，上書“民國十六年”，滿滿的歷史感。白英，陽原人，“毛毛匠”的后代，父輩走過大囫圇（烏蘭巴托）。他十三歲隨哥哥白巨到位于張家口市新華街的“德合成”學(xué)徒，一聲不吭端穩(wěn)“三把壺”（為師傅端酒壺、提茶壺、倒夜壺），日夜瞟著師傅投向皮毛的眼神潛心揣摩，三年后就把毛案上的技術(shù)活全部掌握，很快成為鞣、剪、縫、修、檢、驗(yàn)貨的大師傅，榮升“三掌柜”。然而，山河破碎，“毛毛匠”豈得安生？一向走南闖北的白巨押貨前往上海銷售，竟像螻蟻一樣被輾壓在侵略者殘暴貪婪的鐵蹄下……“大掌柜”急火攻心一命歸西，血?dú)夥絼偟陌子⒅夭〉瓜拢Р∨c操控著“二掌柜”的日寇抗?fàn)?，?jiān)決不答應(yīng)交出“德合成”的無理要求，直到生命最后一刻。張志俊說，太姥姥二十九歲守寡，年復(fù)一年向兒孫講述太姥爺?shù)墓适?。她說：“皮坊收了老家的年輕人學(xué)藝，你太姥爺親手教，每寸皮衣要縫三十針呢，他一針一針數(shù)，少一針也不行……”九十歲高齡辭世的太姥姥捐出老照片和太姥爺縫制的狼尾褥，千叮嚀萬囑咐后人珍藏著：路走好，活兒就做好了。技藝可學(xué)，苦累可忍，絕不能半途而廢。

依托西聯(lián)晉蒙氣候寒涼的地域優(yōu)勢(shì)，秉承“從塵埃里開出花來”的信念,“毛毛匠”結(jié)伙抱團(tuán)走向京津滬，開作坊、建貨棧、銷售毛皮服飾，成就歷史傳奇。

劉祥幼年到京學(xué)徒，用下腳料“灰鼠頭”制作極為罕見的耳帽圈，變廢為寶在業(yè)內(nèi)立足，十六歲成為名震京城的“福聚長(zhǎng)”少掌柜。楊錦元執(zhí)掌天津“大豐泰”皮行，與外國人做成一筆大生意，沒料到對(duì)方背信棄義帶貨潛逃。他心一橫，迎著戰(zhàn)火硝煙只身乘上巨輪，漂洋過海，追出國門。因?qū)Ψ劫囐~，楊錦元衣食無著，流落異國，險(xiǎn)些喪命。所幸同胞相助，才死里逃生，奔波一年半之久，追回全部貨款，終于付清供貨商款項(xiàng)和工人工資?！按筘S泰”由此享譽(yù)京津。

“毛毛匠”跨越鄉(xiāng)關(guān)，走出屬于自己的篤定和堅(jiān)持。

“兒子哪能像我窩囊？”聽說當(dāng)年委屈了兒了，張父垂下眼瞼，淡淡解釋。因祖上是“有錢人”，他這個(gè)“老初中”像被綁住翅膀的鳥兒飛不上天空，大把年紀(jì)才搞了短期的貂尾加工?！皠e提了……”張父欲言又止，轉(zhuǎn)談兒子在皮毛行風(fēng)生水起綻開笑顏。一個(gè)村民曾挖苦他“一輩子一事無成”，張父梗著脖子響亮地“杠”：“可我兒子有出息！”聞此言，張志俊落淚了，主動(dòng)找父親和解，多年的“冷戰(zhàn)”冰雪消融。提起自己“誠信至上”的營銷理念，張志俊說：“遺傳，家里人都是說到做到?！弊娓甘翘旖颉袄涎蛐小背鲱惏屋偷膸煾?，每年春節(jié)回家背一包廠里廢棄的“下腳料”，昏暗的油燈下，一針一線教子孫縫手套做帽子。張志俊說自己性格像母親，姥姥家也是“毛毛匠”，每遇難事，母親常常硬氣地嘣出兩個(gè)字：“別怕！”張志俊膽大心細(xì)，在詭譎的行情中逆行，市場(chǎng)低迷時(shí)，大量購置原料，撐到回暖，火速挺進(jìn)銷售領(lǐng)域；市場(chǎng)高漲，他冷靜坐陣，不貪大求全，穩(wěn)操勝券?？蛻粜湃嗡钣腥笨?，卻一路綠燈。他認(rèn)為父親膽小怕事，其實(shí)兩代人理解錯(cuò)位。父親能寫會(huì)畫，有求必應(yīng)，村里紅白事都少不了他忙前忙后。父子倆各有各的“犟”。

前赴后繼，“細(xì)皮行”一村一品，“云”端連線行天下，裘皮城坐地招攬八方客，藝術(shù)掛毯、精美包飾、品牌裘皮銷往國內(nèi)外，“毛毛匠”實(shí)現(xiàn)了另一種形式的遠(yuǎn)足。陽原碎皮加工列入省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，縣晉劇團(tuán)編排了代表劇目《毛毛匠》，在省戲劇匯演中獲獎(jiǎng)。年過七旬的文史工作者池勇談起皮毛如數(shù)家珍。他坦言：“我是毛毛匠的后代！”他的父輩做“老羊行”，每年冬天背著工具頂風(fēng)冒雪“出口外”，有錢給幾個(gè)，沒錢管頓飯，皮襖、皮褲、氈疙瘩，年年都有回頭戶做皮活兒。池勇二十年跑遍全縣山山水水，寫出《民俗陽原》《陽原村莊史話》等五部專著?！懊场钡木暝谖幕袕?fù)活，如奔流不息匯聚大海的桑干河，一瀉千里，高光閃爍。

大湖容天地洪波涌起，

百萬年光陰物換星移，

……

祖先的雙腳踏出從猿到人的大道，

祖先的雙手擎起溫暖歲月的裘皮……

走進(jìn)裝璜現(xiàn)代高端的成衣店，張志俊從妻子和店員手里接過華美的裘皮，邊輕輕撫摸邊詳談“細(xì)皮行”技藝?；腥婚g，我看到幾代“毛毛匠”從時(shí)光深處現(xiàn)身。