劉 華
樟腦油,瓷罐里的花生糖,木柜里過期的荔枝……祖母的房間一片水墨色。
順著這抽象的色彩,陽(yáng)光被流放在狹小的木窗外。
氣味是難以用來(lái)記憶的,只有再聞一次,才能記起它的全部感情和意韻。
多少年過去了,我駐足在曾經(jīng)走過的街道,熟悉的氣味闖入鼻孔,提醒著我……
回憶,像一只蛇皮袋,一旦解開,過去的種種便蜂擁而至,在腦海里翻云覆雨。
掙開他的手,跳入河中,順勢(shì)逃向大海。
氣球以為自己是一滴水,可以融入水中。
等它發(fā)現(xiàn)與河流互不兼容的時(shí)候,可惜已太遲了。
小男孩在岸邊手舞足蹈,向祖母哭訴:一條河流盜走了他的氣球。
上游的兩個(gè)青年蹲在樟樹下垂釣,他們瞥了一眼,又盯著水面上的紅色浮漂。
他們,也曾在不斷丟失玩具的過程中成長(zhǎng),并相信這是一件小事。
而打漁歸家的漁夫劃動(dòng)木槳,由下至上,朝氣球追去。
——守護(hù)這個(gè)童話世界的,可能是一個(gè)陌生人。
陽(yáng)光從鋪滿青苔的瓦片漏下,木犁與簸箕用塵埃交談遠(yuǎn)去的田園時(shí)光。
攀爬木梯,重上閣樓旅行,一陣塵埃的波浪涌向?qū)ふ业难劬Α?/p>
一個(gè)上世紀(jì)80 年代的木箱,銹跡斑斑的鐵鎖已守不住任何秘密。
收攏的暖黃手織毛衣,不再追隨你前往松樹林,去摘一朵山茶花,送給遠(yuǎn)行的母親。
塞滿了天藍(lán)色幸運(yùn)星的玻璃瓶,怯怯地躲在角落里。
我沉迷于短暫而永恒的回憶。
幾只田鼠在空空的稻倉(cāng)嬉戲、追逐,木地板轟隆作響,猶如火車在耳際飛馳。
像捅破了蜂窩,濃郁的黑霧從泰山頂上蜂擁而來(lái),把萬(wàn)物困在黑暗中。
香樟樹是黑的,蟋蟀的叫聲是黑的,吹來(lái)的風(fēng)也是黑的。
一只山鷹久久盤旋在高空,與黑夜搏擊,不分勝負(fù)。它,有時(shí)銜來(lái)一輪明月,翅膀上,落滿了月光。
而山麓的一盞白熾燈,靜立在冥冥之中。它無(wú)懼黑夜,為路上的單車或黑暗中的飛蛾,把自己鍍成橘亮色。
黑夜的意義在于它結(jié)束時(shí),讓我們從結(jié)痂的夢(mèng)中醒來(lái)……
暖白的香水彌漫在鞍山。
鼻翼擴(kuò)張,舌頭不禁探出,濕潤(rùn)了唇。
耽溺在祖母遞來(lái)的紙?zhí)抢?,有那么片刻,誤以為回到了童年的祖屋。
山中無(wú)人賞花,反而有蜜蜂與蚊蟲先后造訪——以潔白打底、暖黃渲染的含香花,并不歡迎蚊蟲在花房筑夢(mèng),但也慷慨地贈(zèng)予香蜜。
沒有誰(shuí)能對(duì)時(shí)間按下返回鍵,正如沒有什么能阻擋一朵花的盛開。
每朵花都有自己的定律,無(wú)法修改或者改變,即使枯萎墜地,秋后的果實(shí)仍馨香撲鼻。
午后,陣雨降落,雨滴敲響瓦片、樟葉、玻璃窗……
幾只多嘴的蟬趴在樹的辦公桌上,吹響祖?zhèn)鞯男√?hào)。
枕邊,它們踏歌而行,視我為知己,一把悠揚(yáng)的馬頭琴演奏著幽蘭的心事——
忽有一種將放飛的孔明燈追回的沖動(dòng)。
生命中幽暗的河流,一次次被這些閃閃的星星照亮。
青春,像一頭剛下田犁地的牛犢,任父親揮鞭吆喝,照舊扭頭往反方向走。