穿墻術(shù)

陳巨飛

唯有鐵

鐵被關(guān)在礦石里。礦石

是記憶的倉庫

就像犁鏵鎖在記憶中，慢慢生銹

空氣也在生銹，雨的鐵屑

落在一面池塘的磁鐵上

沒有火的鑰匙，春天來不及

翻動，就被時間扣留

有人采來杜鵑花，畢竟

它曾點燃山巒。有人在田埂上

種火種一樣的豆粒。還有人

在河里洗身上的泥

卻怎也洗不干凈——

他在夢境中遭遇堅硬的撞擊

唯有鐵是真實的，從不做夢

它熟知泥土的溫暖，它看見

廢棄的木頭、舊景物以及

泥土中越藏越深的燧石

它因春風(fēng)忙碌而啞口無言，它因

石頭冰冷而叮當(dāng)作聲

讀《記承天寺夜游》

清風(fēng)遞來請柬，月亮蓋上郵戳

影子，是我請的客人

還沒有到——遠(yuǎn)處的山頂

飄來一朵云，夜讀的人

足以用它抵御詩中的孤單

湖泊明亮，但照不出任何事物

影子擁有陰性的美。它

像極了一個醒著的閑人

熄燈后，蟲鳴聲在破壁

而我在面壁，失眠的影子

夾在中間，面對時間的追問

它始終有沉默的權(quán)利

步入中庭則不同。這時候

客人到了，在月光的平面里

我與影子垂直。仿佛，影子

是無限的，它可以延伸至一堵墻

仿佛墻是輕的，像水中的荇菜

成為倒懸的世界里的東西

滾鐵環(huán)

在落日眼中，我必須成為

滾鐵環(huán)的高手？我說“零”

木桶和瓦缸掙脫鐵的懷抱

制造出迷人的空洞

我坐在黃昏的光圈里

隨時間疾速旋轉(zhuǎn)起來——

我說“一”，山川寂靜

像童年一樣的圓，只能聽見

風(fēng)吹落山核桃的聲音

我說“二”，鐵環(huán)熾熱

湖泊被燒紅，成為接盤俠

誰出現(xiàn)在現(xiàn)場，一定很意外

地平線是無法抵達的地方，

也不曾消失。我說“三”

并覺察到一種危險：如何在

滾動之時將自己的眩暈

一次又一次地交給鑰匙

以確定自身不在夢境

穿墻術(shù)

他一生都在為穿墻術(shù)做準(zhǔn)備

他站立在墻壁前，撞擊

只有頭顱；叩門，沒有回答

他用紅苕藤穿越饑餓的秋風(fēng)，用燈盞

穿越長達十年的茫茫大雪

他用壓彎的扁擔(dān)建起瓦房，穿越

失火的家園，用咳嗽

穿越醫(yī)院寂靜的長廊

他用渾濁的目光穿越河流和星空

穿越我遙遠(yuǎn)的孤獨的旅程

他用顫抖的雙手接過錢

穿越他和我的父子關(guān)系

他佝僂著腰，掐了一朵韭菜花

穿越一茬一茬的年華

他沒有揮手告別，獨自穿越人群

棺木入土，他用七十六年

穿越睡倒的墻，只留下一地月光

月光城

秋風(fēng)吹過河堤。一叢蒲葦在搖晃：

仿佛，風(fēng)參與了

秋天的顫栗——風(fēng)，吹向天空后

停了下來。這時

月亮沉在河底，經(jīng)過時間的洗滌

它比以前更干凈

拖拉機開走了，留下

深深的車轍和遙遠(yuǎn)的聲音

一片落葉，掙脫的勇氣

讓它回到大地的掌心

而腐爛的決心，使它陷得更深

——它的返鄉(xiāng)最為徹底

我的心，是一座空城

除了月光，那里的居民，還有

一片片沒有名字的落葉

當(dāng)河流由綠變黃，潮水從樹上

涌向地下：城里月色正濃

城外一片荒蕪

晚來風(fēng)

所有的日子都用來開墾荒地

種植青苔和菠菜，也可以種炊煙、落日

漁船靠在岸邊心事重重，鷺鷥

收緊了翅膀，所有的飛翔都那么孤單

一輛拖拉機突突地駛遠(yuǎn)了

一只挖沙船心懷愧疚

一個女人到河邊洗拖把，她老了

不記得年輕時，我們彼此愛過

小徑荒蕪，所有的鐘表都壞了

你穿過薄薄的暮色，返回時天還沒黑下來