陰 黃

內(nèi)蒙古大學(xué) 蘇熱

對(duì)于拼圖完整性的渴求，讓我們總是對(duì)眼前的一切抱有遺憾，于是便產(chǎn)生去尋找黃鎮(zhèn)的想法。

一

那是我和阿塔爾的第三次見(jiàn)面，我們新寫的小說(shuō)在等待了三個(gè)月后，被編輯退了回來(lái)。就著羊肉串，幾瓶酒下肚，支撐我倆意識(shí)的腦袋便開(kāi)始搖晃，有些抱怨忍不住從嘴巴里鉆出來(lái)。我們一致堅(jiān)信，現(xiàn)在發(fā)表的小說(shuō)距離自己理解的小說(shuō)相差甚遠(yuǎn)。

阿塔爾坐在馬扎上，猛地一直腰，差點(diǎn)從椅子上閃下去。被酒精泡大的眼睛蒙蔽不住其中閃爍的光。他咳嗽一聲，說(shuō)自己一直是用黃鎮(zhèn)方言寫作，那些編輯偏偏就確信我在造詞。是啊，我舉起酒杯，喝了一口，現(xiàn)在退稿的理由千奇百怪，我寫作一向都是注重情節(jié)邏輯和故事的推進(jìn)，收到的編輯反饋竟然認(rèn)為我的小說(shuō)敘述的密度太大，戲劇性太強(qiáng)，不夠自然。

阿塔爾扔給我他打印出來(lái)的小說(shuō)，嘴中的呢喃被酒息擾亂得不成樣子，沒(méi)等連成一個(gè)完整的句子，就趴在桌子上沉沉睡去。

我翻動(dòng)著沾滿油污的紙張，根據(jù)這沓紙的厚度，判斷他寫的是一個(gè)中篇小說(shuō)。周圍的嘈雜由漣漪涌成波濤，我順著氣氛不自覺(jué)地又喝了一口酒，我的意識(shí)瞬間就歸為一條虛無(wú)的直線。

再度清醒的時(shí)候，我已經(jīng)回到家里，丟在地上的手機(jī)屏幕閃動(dòng)著。我下床點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，是十幾個(gè)未接來(lái)電，阿塔爾打來(lái)的。我回過(guò)去，他一開(kāi)口就問(wèn)我看沒(méi)看小說(shuō)，聽(tīng)到我說(shuō)還沒(méi)有看，他有些失望，我說(shuō)等我看完再打給他。

阿塔爾是我多年的文友，他這個(gè)小說(shuō)寫的是童年在黃鎮(zhèn)中的流逝痕跡。我們都是黃鎮(zhèn)人，在寫作的時(shí)候，都或多或少使用方言寫作的捷徑來(lái)突出地方特色。在我看來(lái)，在使用一個(gè)地方的語(yǔ)言時(shí)，不如先到這個(gè)地方，意思是即使使用再多的特色語(yǔ)言，與真實(shí)的描摹還是存在距離的。而阿塔爾認(rèn)為，如果把一個(gè)地方的方言運(yùn)用恰當(dāng)，就能把一個(gè)地方的人對(duì)于世界的認(rèn)知充分體現(xiàn)出來(lái)，相當(dāng)于來(lái)到了這個(gè)地方。

看完小說(shuō)，我給阿塔爾打去電話，除卻一些詞的意思我不甚了解，小說(shuō)的寫作是沒(méi)有什么問(wèn)題的。阿塔爾對(duì)此表示疑惑，我們都是黃鎮(zhèn)人，對(duì)于一些方言詞的理解和運(yùn)用不應(yīng)該存在隔閡。他讓我舉例，我拿出我曾上網(wǎng)查詢的“陰黃”一詞，發(fā)現(xiàn)詞條顯示的這個(gè)是對(duì)特定疾病病癥的描述，而不是他小說(shuō)語(yǔ)境中對(duì)于天空顏色的形容。

阿塔爾解釋道，黃鎮(zhèn)這么大，有一些詞你肯定不知道。我對(duì)此反駁，我在黃鎮(zhèn)生活了二十多年，黃鎮(zhèn)就這么大，哪怕是特定情景使用的生僻詞，我也應(yīng)該聽(tīng)過(guò)。我能感覺(jué)到，因?yàn)橐恍┰~上的使用區(qū)別，我們意識(shí)到自己對(duì)黃鎮(zhèn)的理解一直存在差異。

阿塔爾第二天就給我?guī)?lái)了《內(nèi)蒙古方言研究》，這本書我也有，只不過(guò)他帶來(lái)的是2002 年版，而我的是2006 年出版的。在書中每個(gè)章節(jié)的末尾，阿塔爾帶來(lái)的書都比我多一些詞條解釋，我比較一番得出結(jié)論：我手中的這本書是阿塔爾那本書的修訂版。阿塔爾小說(shuō)中提到的一些詞，可能只是一小部分人使用的方言詞，這個(gè)范圍可以縮小到社區(qū)、街道，甚至是家庭，當(dāng)然也可能是無(wú)意識(shí)的同音詞借用，研究者們?cè)谀承C(jī)緣巧合下很偶然地錄入進(jìn)去。唯一的缺陷就是我的理論無(wú)法解釋類似于“陰黃”詞的出現(xiàn)，這類詞的組合是明顯違背我們語(yǔ)言習(xí)慣的。阿塔爾認(rèn)定我的說(shuō)法是無(wú)稽之談，因?yàn)樗霸趫D書館看到過(guò)一本年代更近的語(yǔ)言學(xué)書中提到“陰黃”一詞，這個(gè)詞語(yǔ)比他手頭這本書提到的解釋更為繁復(fù)，他把自己的書放在我這里，希望我在閑暇之余有新的發(fā)現(xiàn)。

兩個(gè)關(guān)于嘴巴的鏡子讓人生厭，更何況是不同曲率的鏡子。兩周之后，阿塔爾托人從圖書館里借到《內(nèi)蒙古方言研究》的新版，是2009 年的，阿塔爾對(duì)于這個(gè)小眾方言詞匯的執(zhí)拗讓我佩服，已經(jīng)超出拒稿后的不甘。在我看來(lái)，他想尋得陌生語(yǔ)言描繪世界的另一種景象，也許是換種方式在告訴我，編輯根本就沒(méi)有讀懂他寫的小說(shuō)，也許還想從別的途徑來(lái)證明——小說(shuō)的核心就是語(yǔ)言。

阿塔爾拿上書的復(fù)印稿到我家，把他自己的書和我的書放在一起做比較，發(fā)現(xiàn)新書不論詞條還是解釋上都比自己的那本多上幾頁(yè)，但和自己印象中見(jiàn)過(guò)的書還是有些不一樣，如果沒(méi)有差錯(cuò)，新書對(duì)于“陰黃”一詞的解釋，和他記憶里的條目相差五行。至于我的那本，阿塔爾指出是這個(gè)編者出于學(xué)術(shù)上的謹(jǐn)嚴(yán)，而粗暴地把陌生的東西去除。在未來(lái)的研究書里，這些條目和解釋還是有可能被刪除。想到這里他不禁感嘆，在網(wǎng)絡(luò)和媒介如此發(fā)達(dá)的今天，我們的目光太過(guò)集中在自己已經(jīng)獲得的知識(shí)上，而或多或少忽視掉自己尚未了解到的，哪怕它們近在咫尺。

我們沉默一會(huì)兒，屋外的黃風(fēng)不停地敲打窗戶，玻璃發(fā)出尖銳的嗚咽。阿塔爾突然問(wèn)我，如果你在拼完一個(gè)拼圖后的第二天，在角落里發(fā)現(xiàn)多出來(lái)的兩塊拼圖怎么辦？我沒(méi)有思考地回答，會(huì)把它們?nèi)拥簦驗(yàn)橐呀?jīng)拼完。阿塔爾唔了一聲，繼續(xù)問(wèn)道如果在第三天、第四天繼續(xù)發(fā)現(xiàn)怎么辦？

那我還是扔掉吧。不對(duì)，我可能會(huì)把它們收集起來(lái)，等它們不再出現(xiàn)的時(shí)候再考慮怎么拼進(jìn)去。你已經(jīng)預(yù)設(shè)了有一個(gè)完整圖景供我參考嗎？

沒(méi)有，如果有預(yù)設(shè)的話，這些多出來(lái)的拼圖的存在就是不成立的。

的確，阿塔爾的意思我明白，我們對(duì)于世界的理解建立在語(yǔ)言的使用之上，類似于一種組合拼圖，而不是簡(jiǎn)單地列舉條目所能窮盡和解釋的。這種組合既牢固又千變?nèi)f化，讓人們?cè)诓蛔冎械靡愿Q見(jiàn)宇宙一閃而過(guò)的真理。但究竟有沒(méi)有一個(gè)類似于拼圖的完整圖景，來(lái)供我們使用，理解世界呢？

但是誰(shuí)能說(shuō)清一粒沙子與另一粒沙子組合、一個(gè)沙丘靠近另一個(gè)沙丘、一個(gè)沙漠吞噬另一個(gè)沙漠的過(guò)程？它們之間的臨界點(diǎn)在哪里呢？我們真的能夠窮盡語(yǔ)言嗎？還是只需要理解部分，之后的探索通過(guò)邏輯思考就已經(jīng)足夠。

阿塔爾成功提起我的興趣。當(dāng)天晚上我就在網(wǎng)絡(luò)上查到省城圖書館里的《黃鎮(zhèn)方言考》，在聯(lián)系圖書館的朋友后，我和阿塔爾決定驅(qū)車前往。找到那本書后，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)黃鎮(zhèn)是指南方一個(gè)位于長(zhǎng)江下游三角洲的小鎮(zhèn)。朋友注意到我倆的失落，他給我倆指出另一條路——在二樓和三樓的其他學(xué)科的人文書籍中可能存有我們想要的答案。

果然，在《內(nèi)蒙古百科全書》中的黃鎮(zhèn)條目下，我們注意到還有一個(gè)黃鎮(zhèn)存在。這個(gè)黃鎮(zhèn)位于現(xiàn)黃鎮(zhèn)西北的沙漠中的綠洲，是由穿梭于中原與蒙古的商幫建立的，曾在絲綢之路上作為重要的補(bǔ)給周轉(zhuǎn)站而聞名一時(shí)。而隨著地下河的變道，綠洲漸漸枯竭，這片沙漠上的喧囂便在狂風(fēng)的日夜呼嘯中消失殆盡。

我們?cè)诓殚喌乩?、民俗、宗教等書籍后，發(fā)現(xiàn)這些書對(duì)古黃鎮(zhèn)所提甚少，在對(duì)只言片語(yǔ)的組織中我們瞥見(jiàn)這個(gè)文化交融之地遺留下的碎片：這是一個(gè)用故事去解釋認(rèn)知的地區(qū)，或者說(shuō)，每個(gè)詞的誕生和使用背后都有故事的余留，包括語(yǔ)境以及情感，而這正好在阿塔爾的《內(nèi)蒙古方言研究》中得以佐證。比如在“錯(cuò)覺(jué)”的解釋中，引述的故事是一個(gè)失眠的牧人在午夜看到灌木上懸掛的羊毛，在風(fēng)的吹拂下，誤以為它是索命惡魔的化身。顯然，拋開(kāi)我們對(duì)這個(gè)詞的固有認(rèn)知，“錯(cuò)覺(jué)”這個(gè)詞，是在明顯的貶義、負(fù)面語(yǔ)境下才會(huì)使用的。而在“陰黃”的解釋中，我們看到的是種程度，或者是一種直觀的氣氛，講述的故事是一個(gè)人陷入流沙中，在頭頂即將沒(méi)過(guò)地面，彌留之際看到的陽(yáng)光打在沙漠上帶有漸變的由淺及深的黃色。下面還有一個(gè)解釋：龍卷風(fēng)把一只綿羊卷上天，它在即將墜落時(shí)看到遠(yuǎn)處天地之交的顏色。在此之前，我原本想的是種類似深沉、流動(dòng)的黃色。

為了尋得這些關(guān)于古黃鎮(zhèn)的參考文獻(xiàn)，我們又在省城待了三天，動(dòng)用一切關(guān)系，在歷史學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家處企圖尋找更多關(guān)于黃鎮(zhèn)的線索，幾天下來(lái)，沒(méi)有任何進(jìn)展，甚至發(fā)現(xiàn)在其中幾部書的新版本中，完全刪除了關(guān)于古黃鎮(zhèn)的記錄。我的興趣在翻頁(yè)和尋覓中漸漸消退，我向阿塔爾提出放棄的想法時(shí)，阿塔爾有些輕蔑地看向我，隨即眼神堅(jiān)定：隱失在風(fēng)浪中的巨船，終有一天會(huì)重見(jiàn)天日。不知為何，我在此時(shí)卻產(chǎn)生一種難以言明的不安。

二

駱駝草滾動(dòng)的時(shí)節(jié)，漫天彌漫的陰黃令人心里發(fā)怵。黃鎮(zhèn)的沙漠景區(qū)向阿塔爾約寫宣傳稿，那正是我們?cè)跁献⑨尶吹降墓劈S鎮(zhèn)附近。他叫上我一同前去，對(duì)我說(shuō)在那里也許有新的發(fā)現(xiàn)。

為了保護(hù)環(huán)境，防止土地沙漠化，那里過(guò)去的牧民們紛紛轉(zhuǎn)行進(jìn)入景區(qū)，當(dāng)起工作人員。在沙灘車顛簸過(guò)五個(gè)沙丘后，工作人員對(duì)我倆講起本地消失古城的傳說(shuō)。我和阿塔爾兩人敏銳地發(fā)覺(jué)他在說(shuō)這話的時(shí)候，使用大量類似于“陰黃”的詞語(yǔ)組合，我們能分辨出來(lái)的有死沙、垂云、利風(fēng)、迷羊等，而在和我們說(shuō)起自己日常生活的時(shí)候，他的語(yǔ)言習(xí)慣和我們沒(méi)有區(qū)別。沙灘車行駛至我們下榻的旅店，我們臨別時(shí)，我忍不住向他表達(dá)自己的疑惑。他拿紅柳舉例，談起一個(gè)富有的親戚曾把它移植到南方旱區(qū)的事情，紅柳移過(guò)去沒(méi)幾天就枯死，在一周后就開(kāi)始腐爛，不到一個(gè)月就碎成齏粉。我明白他的意思，說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人。他踩著油門，在引擎轟鳴中否定我的說(shuō)法，說(shuō)他提這事的目的是告訴我他也弄不清楚在表達(dá)上出現(xiàn)不同的緣由。

沒(méi)有風(fēng)的夜晚，沙漠以一只伏倒在地的屏息巨獸的姿態(tài)存在著。我們住的地方是為了觀景而建造的透明房。星光順著沙的縫隙，從地上和天上蜿蜒進(jìn)來(lái)。

阿塔爾和我躺在床上，有一句沒(méi)一句聊著天，星體的閃爍在午夜時(shí)分顯示出一種不可描述的規(guī)律，給人一種即將入睡的錯(cuò)覺(jué)。黑寂中，阿塔爾翻了個(gè)身，突然問(wèn)我對(duì)那個(gè)人說(shuō)的傳說(shuō)有沒(méi)有什么想法。

我打著哈欠閉著眼，悶悶地說(shuō)道，單從語(yǔ)言學(xué)角度考慮，在發(fā)生文化交流、融合后，并不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方還存在古黃鎮(zhèn)的一些語(yǔ)言上的底層殘留。這個(gè)地方距離我們只有兩百多千米，但我們能明顯覺(jué)察到語(yǔ)法、詞匯，以及個(gè)別發(fā)音上的不同。

阿塔爾咳嗽一聲，說(shuō)我問(wèn)你的不是這個(gè)。阿塔爾說(shuō)這個(gè)地方的傳說(shuō)和我們熟悉的、帶有明顯指向性的傳說(shuō)并不相同，不帶有道德訓(xùn)誡以及崇高追求，也沒(méi)有解釋世界的野心。結(jié)合我們之前查閱到的資料，他們對(duì)于事物的指稱是模糊的，發(fā)明或者說(shuō)科學(xué)與術(shù)數(shù)領(lǐng)域也不是界限分明，而人文上的名詞解釋更是含混，但它們卻是以一種我們不能解釋的方式運(yùn)行著，彼此連接，自成一體……

我完成三篇宣傳稿后，打算退出我原以為的考據(jù)后變成考古的研究，這并不是我的專長(zhǎng)和興趣所在。阿塔爾聽(tīng)到后有些失落，說(shuō)對(duì)黃鎮(zhèn)的挖掘并不是靠一個(gè)人就能完成的。聽(tīng)到他的話，我只好耐著性子說(shuō)也許我們應(yīng)該換種思路，從為什么會(huì)有人掩埋關(guān)于古黃鎮(zhèn)的一切入手。話音剛落，我就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題就是一個(gè)無(wú)法解釋的黑洞，像是有魔力，讓我深陷其中。

三個(gè)星期過(guò)后，阿塔爾興致勃勃地又帶來(lái)幾本書，還有自己的一些摘錄。在他的記錄中，我憑借想象，勉強(qiáng)拼湊出這個(gè)充滿不確定性的古代小鎮(zhèn)的樣式。

相對(duì)主義是我在腦海里找到的唯一可以解釋古黃鎮(zhèn)一切的詞匯，他們熱衷于對(duì)事物聯(lián)系的復(fù)魅闡釋，在線性的時(shí)間中搭建出立體的空間樣貌。他們的天文學(xué)或者說(shuō)是星象學(xué)異常發(fā)達(dá)，在星體的位置和閃爍頻率中構(gòu)造出對(duì)萬(wàn)物的解釋，但這種解釋在不同語(yǔ)境下有著不同的意義指向，這種意義的生成又依附于故事，這種故事對(duì)外來(lái)人非常不友好，帶有過(guò)于鮮明的地域色彩，然而卻有著難以抗拒的魅力存在。我思前想后——得出人們是對(duì)陌生化好奇的簡(jiǎn)單結(jié)論。

在成因上，我和阿塔爾難得地產(chǎn)生共識(shí)：我們都習(xí)慣立足于確定，去探索未知。而在處于文化交融之地的古黃鎮(zhèn)，來(lái)自中亞、東南亞以及北亞的旅人們都有自己堅(jiān)守的東西，在認(rèn)知上有著不可調(diào)和的一面。古黃鎮(zhèn)人索性就把各自文化中那些不確定的部分統(tǒng)一起來(lái)，再用延展性極高的故事包上外衣。

故事在語(yǔ)言產(chǎn)生之前就已存在，自打結(jié)繩記事起，我們就對(duì)事情的闡釋方式有著不同的理解，這種理解在某種程度上形成成見(jiàn)，是我們對(duì)世界產(chǎn)生不同看法的根源。在古黃鎮(zhèn)就不存在這一問(wèn)題，他們從一開(kāi)始就把根基建立在模糊之上。

令人驚異和不解的是，他們給每座沙丘命名，在確定迷路的商隊(duì)和失蹤的羊馬時(shí)，用五枚硬幣的排列和天體的順序來(lái)確定位置。這種非理性和非線性的解釋，對(duì)外人來(lái)說(shuō)難以理解，但在這里卻有著能夠自圓其說(shuō)的用武之地。他們不對(duì)一種形而上的普遍性展開(kāi)追尋，在實(shí)用性和驚異性中找到折中解釋的位置，方式多樣。

我們終于認(rèn)識(shí)到，一本古書的發(fā)現(xiàn)帶出一個(gè)地方的歷史，而不是一個(gè)古代的文明到現(xiàn)在只留下一本書，那如果是一些沒(méi)有實(shí)體的詞語(yǔ)發(fā)現(xiàn)呢？這是不是能代表還有更多的我們忽視的消逝在時(shí)間里的事物？我們本以為能從個(gè)別學(xué)科切入，去一窺那片土地的真相，卻發(fā)現(xiàn)他們的文化互成體系，像一條染上沙漠顏色的銜尾蛇，我們所做的一切理解只不過(guò)是在描述。

在古黃鎮(zhèn)里，相關(guān)性等于因果性，在敘述語(yǔ)境的思維統(tǒng)籌下，世上只有人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的規(guī)律和聯(lián)系，而沒(méi)有人認(rèn)識(shí)不到的。那里的人們因此把經(jīng)驗(yàn)推崇到無(wú)比崇高的地位，對(duì)年老人的尊敬在一些詞匯中表現(xiàn)無(wú)遺：要求外來(lái)的商隊(duì)歇腳時(shí)，必須前來(lái)拜謁老人，稱之為見(jiàn)（見(jiàn)：汐遍切，像潮汐一遍又一遍沖刷著岸堤）老，在吃著駝肉的談話中聽(tīng)取老人關(guān)于穿越沙漠的建議。一些古黃鎮(zhèn)的年輕人覺(jué)得這樣中轉(zhuǎn)效率太低，曾想改變這一現(xiàn)狀，堅(jiān)信這些知識(shí)豐富的商隊(duì)領(lǐng)頭，可以通過(guò)自己的聰明才智來(lái)應(yīng)對(duì)這片沙漠里蟄伏的兇險(xiǎn)，但是吹來(lái)的黃風(fēng)里夾雜著一個(gè)又一個(gè)商隊(duì)罹難的消息，他們因此學(xué)會(huì)閉嘴，并以此為戒。因此古黃鎮(zhèn)千百年以來(lái)巧妙地維持住守舊和好客傳統(tǒng)之間的平衡。

值得注意的是，古黃鎮(zhèn)擁有的口頭文學(xué)傳統(tǒng)。在某種程度上，他們的口頭文學(xué)就是詞語(yǔ)排列的產(chǎn)物——詞典。我和阿塔爾兩人想盡我們所學(xué)，在詞和詞的互滲解釋中，找到最初一代人來(lái)此定居的經(jīng)過(guò)與衰落，這種摻雜幻想的史實(shí)并不少見(jiàn)，少見(jiàn)的是他們?cè)谝恍┙忉屩畜w現(xiàn)的理解和今人并無(wú)太大差異。在一些條目中，我們隱約覺(jué)察到形似汽車、飛機(jī)的描述，甚至手機(jī)、電腦的影響，我不相信古黃鎮(zhèn)人的想象力能到這種程度。我用指尖抵住的瞬間，就看了阿塔爾一眼，迅速翻過(guò)。

從一開(kāi)始，我對(duì)這個(gè)研究就有種莫名的不安，這種惶恐感在阿塔爾對(duì)“陰黃”及其后續(xù)詞語(yǔ)考據(jù)的日益堅(jiān)持中逐漸加強(qiáng)，最終這個(gè)猜想在最后一頁(yè)中得到驗(yàn)證。路過(guò)于此的商隊(duì)帶來(lái)的各種見(jiàn)聞，在黃風(fēng)日夜的摩擦中，成為整個(gè)語(yǔ)言機(jī)器中的片片榫卯，從另一角度支持著古黃鎮(zhèn)的存在，但我覺(jué)得還有一種可能，這些來(lái)來(lái)往往的行人們，主動(dòng)地把各種見(jiàn)聞加工成適合古黃鎮(zhèn)語(yǔ)境的存在，在某種程度上是主動(dòng)想成為眾多螺絲中的一員。在“踞傲”一詞中，引用的是一個(gè)非常典型的北方游牧民族的故事來(lái)告訴人們不要驕傲，學(xué)會(huì)聽(tīng)取老人的訓(xùn)誡：

部落里年輕技高的牧人不聽(tīng)族里老人的勸阻，每次為顯擺威風(fēng)，喜歡把馬鞭舉過(guò)頭頂來(lái)馴服烈馬，渾然不顧老人認(rèn)為馬如果經(jīng)?？匆?jiàn)這樣的動(dòng)作，會(huì)下意識(shí)感到害怕。一次牧人在沿著河岸行走時(shí)，因?yàn)槁返念嶔?，牧人不?jīng)意抬起手臂保持平衡，烈馬受驚，前蹄一空，連馬帶人跌到河床摔死，在水流的洗刷下，烈馬的頭顱化作一顆略大的白色巖石，牧人的頭顱則變?yōu)橐粋€(gè)略小的白色巖石。

在“踞傲”一詞的后面，緊跟著它的同義詞“白石”，另一個(gè)條目則是指稱地名，那兩顆白石的位置所在。馬的身影是很少出現(xiàn)在這些條目里的，阿塔爾的考證應(yīng)該也沒(méi)有問(wèn)題。保存一滴雨水的最好方式就是滴入海中，隨著時(shí)間的流逝，這滴雨水的雜質(zhì)遲早會(huì)分離出去。意識(shí)到這一點(diǎn)，主動(dòng)的求同存異式融入就是最好的方式，因?yàn)檫@些廣闊空間中不停行走變遷的人們，在一開(kāi)始就注意到自己的轉(zhuǎn)瞬即逝。

堅(jiān)硬的表述在時(shí)間的流逝中會(huì)變成逞強(qiáng)的狡辯，不變的唯有流動(dòng)中若隱若現(xiàn)的永恒。

探索到這一層面，我和阿塔爾都找到了我們想要的東西。阿塔爾在古黃鎮(zhèn)語(yǔ)言中找到拼裝自己小說(shuō)的方法，我把自己的感官磨鈍，把注意力深埋進(jìn)故事的奇異與起伏之中，忽視對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的事的惶惑直覺(jué)。

我們似乎知道了什么，又似乎一無(wú)所知。

三

本篇是著名作家阿塔爾邀請(qǐng)我參加《古黃鎮(zhèn)方言詞典》第三版的編纂項(xiàng)目后，外附的感謝部分，按照慣例，應(yīng)該是放到詞典結(jié)尾，但思前想后，還是把它放在“陰黃”的詞條之下，成為我補(bǔ)充“陰黃”這一詞條解釋的第三個(gè)義項(xiàng)。

首先要恭喜阿塔爾當(dāng)年在初探古黃鎮(zhèn)方言之后，就迅速找到自己的寫作定位，用極其陌生化的表達(dá)方式，進(jìn)行一系列的小說(shuō)創(chuàng)作。雖然在一開(kāi)始并沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可，但隨著數(shù)量的增加，獨(dú)特的行文和詞語(yǔ)，逐漸引起一些讀者的興趣，他們?cè)谶M(jìn)行眾多的模仿創(chuàng)作后，評(píng)論家的目光便聚集于此，他們認(rèn)定阿塔爾小說(shuō)的語(yǔ)言是漢語(yǔ)使用的一種突破。最為難能可貴的是，他的作品能夠形成對(duì)于非作家進(jìn)行創(chuàng)作的一種激勵(lì)。

在這之后，阿塔爾自費(fèi)邀請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)方面的專家，對(duì)古黃鎮(zhèn)方言進(jìn)行考證訓(xùn)詁，出版了123 頁(yè)的《古黃鎮(zhèn)方言詞典》第一版。由于讀者對(duì)于阿塔爾的支持，詞典銷量出人意料得好，阿塔爾在第一版出版后的第三年就開(kāi)始著手組織第二版的編纂。在征得語(yǔ)言學(xué)專家們的同意后，這一版詞典一些詞的義項(xiàng)中，破天荒地收入阿塔爾所創(chuàng)作的小說(shuō)，還有部分讀者的優(yōu)秀創(chuàng)作。按照他的解釋，詞義是建立在社會(huì)共同心理上的約定俗成，但古黃鎮(zhèn)是不一樣的，這里語(yǔ)言的靈活與生動(dòng)性無(wú)法想象，是永不消逝的流動(dòng)。第二版詞典出版時(shí)已經(jīng)達(dá)到456 頁(yè)，阿塔爾贊助第二版的首發(fā)座談會(huì)，會(huì)上各路學(xué)者紛紛對(duì)阿塔爾的新創(chuàng)舉表示贊賞，贊頌他的做法是在證明古黃鎮(zhèn)語(yǔ)言經(jīng)久不衰的生命力。

時(shí)隔十年，阿塔爾又發(fā)起《古黃鎮(zhèn)方言詞典》第三版的編寫工作，第三版頁(yè)數(shù)多少，我不敢確定，可能是789 頁(yè)，也可能是7890 頁(yè)。在這十年之中，發(fā)生了一些事，我不知道和編纂詞典的這項(xiàng)工作有沒(méi)有必然關(guān)系，我也不知道這種現(xiàn)象是好是壞，憑我的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)根本無(wú)法準(zhǔn)確判斷，但我覺(jué)得還是有必要向大家說(shuō)一下：

我的一位作家友人曾謹(jǐn)小慎微地告訴我，自己孩子迷戀一些具有概念性的人設(shè)，這本身是無(wú)可厚非的事，我們這一代在小的時(shí)候，就有“電影明星”的概念，不久在年輕人里也產(chǎn)生“追星族”的說(shuō)法。但令自己感到不解的是，孩子被一些完全不可能存在的人身上的特質(zhì)所吸引，比如完美。這并不是自己孩子的個(gè)例，他們班里同學(xué)也有這樣的狀況，甚至他在網(wǎng)上也經(jīng)常能夠看到相關(guān)的訊息。這些孩子執(zhí)著于附著在明星身上的故事，被他們感動(dòng)、吸引、傾倒，甚至在一些情況下，會(huì)自己主動(dòng)給偶像進(jìn)行相關(guān)故事的創(chuàng)作，并附加上去，不斷地強(qiáng)化這些符號(hào)概念。我曾在阿塔爾編纂的這部詞典第二版里，見(jiàn)到“心依”這個(gè)詞義項(xiàng)中，新包含對(duì)某人的喜愛(ài)，從心靈的依靠到依據(jù)心理印象的轉(zhuǎn)化，即依心是程度加深的心依表述。原來(lái)并沒(méi)有這個(gè)義項(xiàng)，只有一種獨(dú)屬于偶像的喜歡。

在這之后，我在一些帶有社交性質(zhì)的軟件上，發(fā)現(xiàn)很多依附著情感表達(dá)的故事片段，這在之前是很少出現(xiàn)的，也可能我關(guān)注得比較少，現(xiàn)在才開(kāi)始注意到的緣故：有人在訴說(shuō)自己愛(ài)情上的不順利時(shí)，會(huì)寫一個(gè)從青春期開(kāi)始帶有遺憾的愛(ài)情故事；有人不滿于幼時(shí)家里的環(huán)境，通過(guò)幾個(gè)令人鼻頭發(fā)酸的片段讓人產(chǎn)生同情；還有人抱怨自己遭遇的不公，通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的事例來(lái)宣泄自己的不滿，有身陷同事排擠的不幸處境，也有成果讓上司竊取的糟糕狀況。這本來(lái)應(yīng)該也是一個(gè)極為正常的現(xiàn)象，但有人指出在一些帶有情感的標(biāo)簽下，出現(xiàn)的帶有明顯情感傾向的故事，是一些人的即興創(chuàng)作，即看到有人在感慨抒發(fā)自己的愁緒，評(píng)論區(qū)里的回復(fù)中就會(huì)有相應(yīng)的故事去應(yīng)和。這些故事真真假假，難以辨別，讓我產(chǎn)生這是阿塔爾詞典的錯(cuò)誤聯(lián)想。我曾一度懷疑其中有不少詞典的讀者，他們?cè)谝迷~典中一些詞的義項(xiàng)，但花費(fèi)幾天時(shí)間，并沒(méi)有找到相應(yīng)確鑿的證據(jù)，只是在看到一些陌生的詞語(yǔ)時(shí)，讓我不經(jīng)意就聯(lián)系到屬于古黃鎮(zhèn)獨(dú)特的構(gòu)詞法。

還有一個(gè)前不久發(fā)生的事需要說(shuō)一下。我因?yàn)橐獙懸徊繗v史小說(shuō)，需要上網(wǎng)查閱一些資料，無(wú)意在首頁(yè)推薦看到一些回答竟是以故事的形式呈現(xiàn)的，粗粗點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)，發(fā)現(xiàn)數(shù)量不少。鑒于躲避之前的那些令我困擾的事情，我趕忙點(diǎn)進(jìn)我想要找的歷史領(lǐng)域，在置頂?shù)囊粋€(gè)推送里，居然是一條關(guān)于騙過(guò)審查、虛構(gòu)歷史的討論。此時(shí)我意識(shí)到詞典的能力已經(jīng)完全超越我的想象。點(diǎn)進(jìn)去閱讀完，發(fā)現(xiàn)起因是一個(gè)匿名用戶一時(shí)興起，創(chuàng)作了一個(gè)以富饒銀礦為核心建立起來(lái)的虛構(gòu)國(guó)別史。如果放在“幻想文學(xué)”分類，它的謹(jǐn)慎用詞和通順的邏輯令人贊賞，其中關(guān)于幾百個(gè)人物的介紹更是令人感到一種史詩(shī)性的恢宏?？墒撬言~條放在了“百科”里，一個(gè)建立在以事實(shí)判斷為真的基礎(chǔ)上的知識(shí)檢索庫(kù)，很多人在查閱相關(guān)的訊息時(shí)，根本就不會(huì)想到這是一個(gè)虛構(gòu)的產(chǎn)物。

看到下面的評(píng)論，里面的贊賞多于批判，一陣眩暈猛地襲向我，我想起第一次看到“陰黃”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)覺(jué)察到的溢于文本的流動(dòng)，現(xiàn)在這股流動(dòng)即將完全包裹住我，而我卻不知做出什么反應(yīng)才能稱得上恰當(dāng)。

最近這幾天我時(shí)不時(shí)想起，剛開(kāi)始和阿塔爾考據(jù)古黃鎮(zhèn)用語(yǔ)時(shí)候，他提起的拼圖比喻，我那時(shí)候就感覺(jué)我們不是在找到現(xiàn)有拼圖的縫隙進(jìn)行填補(bǔ)，只不過(guò)是在拼另一張拼圖，現(xiàn)在也是。