介入、承擔與超越
——談羅廣才詩歌中的及物寫作

凡哲汝

羅蘭·巴特曾在《寫作：一個及物動詞》中將寫作分為及物寫作和不及物寫作，其中及物寫作被認為是作家（author）的寫作，這是一種現(xiàn)代意義上的寫作特性，它關(guān)注的是寫作本身，其目的是要將作者從文本和價值的中心圈層放逐出去，構(gòu)建一個開放自由的闡述空間，實現(xiàn)文本的狂歡化。而及物寫作被視為是作者（writer）的寫作，它關(guān)注的是“寫什么”，內(nèi)容高于語言，語言在這里只是作為實用性的工具而存在，其寫作的最終目的是借助語言抵達另一個世界。羅蘭·巴特對不及物寫作的提倡給我國20世紀80年代詩壇造成了波動性的影響，詩人們開始以文化英雄的姿態(tài)致力于宏大敘事和意識形態(tài)寫作，在純詩理論中凌空蹈虛，逐漸脫離了生活的大地，而沉浸于語詞的浮華與喧鬧之中。

基于此種現(xiàn)象，90年代詩歌開始重構(gòu)與歷史、時代、現(xiàn)實的關(guān)系，將目光轉(zhuǎn)向與人類生存貼近的日常生活，詩歌的及物寫作作為一種對80年代純詩化的反撥開始興起。羅振亞曾這樣評價90年代詩歌的及物寫作：“拒斥寬泛的抒情和宏觀敘事，將視點投向以往被視為‘素材’的日常瑣屑的經(jīng)驗，在形而下的物象和表象中挖掘被遮蔽的詩意?！比欢?，在重新拉近詩歌與現(xiàn)實生活的距離，提高詩歌言說現(xiàn)實能力的同時，90年代詩歌的及物寫作以個人化的寫作與私語式的表達成功剝離掉詩歌的“意識形態(tài)”部分，卻陷進了與社會公眾脫節(jié)的弊端。為了使詩歌擺脫對人性經(jīng)驗的撫摸與沉溺，新世紀詩歌的及物寫作在繼承90年代詩歌及物寫作介入精神的基礎(chǔ)之上往前走了一步，將表現(xiàn)詩人的主體性精神與承擔社會責任和人類普遍價值關(guān)懷結(jié)合起來，以便更好地完成“對當代噬心主題的介入和揭示”。

羅廣才的詩歌可以看作是新世紀詩歌及物寫作的一個比較優(yōu)秀的范本。他以貼近生活、擁抱生活的姿態(tài)關(guān)切社會底層人民的命運，關(guān)心重大的社會問題與社會事件。同時，他還把智性的哲理性思考融入到日常生活經(jīng)驗書寫之中，避免詩歌過分拘泥于現(xiàn)實經(jīng)驗而顯得呆滯與庸俗。羅廣才的詩歌一方面以生命本真的狀態(tài)積極介入歷史、現(xiàn)實，恢復(fù)詩歌語言指向世界、現(xiàn)實、時代的功能，恢復(fù)語詞與事物的原初的親和關(guān)系，主動承擔起時代賦予詩人的社會歷史使命。另一方面，羅廣才的詩歌在根植于生活大地的同時，又超越了對個體性的、偶然性的經(jīng)驗書寫，而呈現(xiàn)出一種對人類普遍價值的關(guān)懷，對人的生存困境的反思，以及對人類苦難的自覺承擔意識。

1.底層書寫

羅廣才的詩歌中存在著對底層民眾現(xiàn)實生活場景的原生態(tài)描述，他以人文關(guān)懷的立場深入底層人物的內(nèi)心世界，真實地展現(xiàn)他們的生存境況，既不夸大、捏造苦難，也不以娛樂化、消費化的方式消解苦難，而是以一種靜觀的方式關(guān)照底層人民的苦難與疼痛，以此來探尋人的生存價值與精神困境。在《司爐工老戴》一詩中，羅廣才真實地還原了一位即將退休的工人老戴的現(xiàn)實生活場景。“老戴每天都在柜門里掙扎/到現(xiàn)在也沒弄明白/是廚房復(fù)雜還是工具箱復(fù)雜?！崩洗魅迥觊g在工廠和家之間來回奔波，生活被枯燥的、重復(fù)性的工作填滿與壓縮，無論是工作還是私人生活，對老戴而言都是灰色的。全詩以老戴為敘述對象，以全知視角力求真實展現(xiàn)老戴所置身的底層生活場景。在這種對底層民眾生活現(xiàn)象的展示中，我們得以看到一位為了生存而苦苦掙扎的底層人物的悲涼心境?！栋嚅L》中“班長說：其實我和你一樣/城市太矮/裝不下我們的心事”，表現(xiàn)了進城一代的工人無法融入城市，思念故土故人，在城鄉(xiāng)之間徘徊、漂泊，無所歸依的孤獨和寂寞?！兜亢闈芬辉?，羅廣才更是以飽含深情的文字抒發(fā)了對朋友洪濤突發(fā)疾病去世的悲痛之情?！拔抑懒耍銢]有公費醫(yī)療沒有喪葬費是嗎/我知道了，微薄的收入擋不住物價這枚炮彈的轟炸是嗎”，洪濤做了二十多年的臨時工，生活已是貧苦不堪，然而命運竟又早早地奪取了他的生命。羅廣才在這里不僅僅是為朋友洪濤吶喊，更是為那些底層民眾吶喊，替他們說出自己的心聲。羅廣才以直面現(xiàn)實社會人生的勇氣，真實展現(xiàn)了底層民眾的生存境況與精神困境，發(fā)揮了詩歌關(guān)照現(xiàn)實的社會性功能，體現(xiàn)了詩人強烈的社會責任感和寬厚的悲憫情懷。

2.災(zāi)難書寫

新世紀詩壇充斥著對詩人存在價值的思考，與90年代詩歌回避公眾經(jīng)驗和集體意識的個人化寫作不同，新世紀詩歌呈現(xiàn)出“共同主題”寫作的特征，其中以災(zāi)難詩歌為代表，詩人們的集體出場，完成了詩歌介入時代，處理社會層面題材和事件，承擔人道主義關(guān)懷的使命。羅廣才的《朝著災(zāi)難的腹地，把希望延伸》在書寫汶川大地震所造成的人間慘劇的同時，顯示出了共同承擔苦難的決心?！澳切┥蚕窬虏艘粯?被殘忍地收割”，“災(zāi)難永遠不會遮蓋藍天的光芒/愛的力量也會讓地動山搖”，表現(xiàn)了生命在自然災(zāi)害面前的脆弱和渺小，凸顯了詩人人道主義的現(xiàn)實關(guān)懷立場。但是以“愛的力量”來對受難的人們進行無力的撫慰，容易陷入不及物的空洞懸浮的泥淖之中。羅廣才的《紀念》一詩對情感的處理更為節(jié)制，以少年伙伴劉紅霞的死為切入口來書寫天津塘沽倉庫爆炸事件，以個體生命的視角來對整場人為災(zāi)難進行痛苦的反思與憤怒的控訴，避免了假大空的抒情模式。詩歌開頭以冷靜平和的陳述句式說出了一個令人悲痛惋惜的事實，“一個月前劉紅霞走了”“今天，劉紅霞曾經(jīng)生活過的塘沽/一連帶走了很多人，數(shù)字不詳/雖然有人透露”……從一個月前劉紅霞的死帶出今天這場災(zāi)難中群體性的死亡，個人命運與群體的命運交織，給人以真切的現(xiàn)場感，詩人的情感抒發(fā)也顯得更加真摯懇切?！敖裉?我具體到紀念一個人”，詩人的情感層層遞進，為了紀念劉紅霞而“獨到她曾經(jīng)生活過的塘沽”，塘沽依舊車水馬龍，經(jīng)濟繁榮，直到耳邊傳來的一聲巨響。詩人的思緒被打破了，生活中切實發(fā)生的災(zāi)難把他拉回了現(xiàn)實，他不得不直面這場災(zāi)難?！敖裉?，我同樣無能為力/在我的祖國，更多的時候我只是一個雙目失明的人/我能捂住吼叫，卻不能捂住一聲巨響/甚至捂不住所有遲到的傾聽。”羅廣才并未停留在單純的外部批判上，也沒有以置身事外的姿態(tài)僅僅流下同情的淚水，而是有所承擔，直指自我，進行著深刻的自我反思與自我批判。

3.日常生活經(jīng)驗書寫

羅廣才詩歌中對日常生活經(jīng)驗的書寫不拘泥于具象的描摹，而是將一種哲理性的思考熔鑄在詩歌中，這也為詩歌增添了智性色彩與哲理趣味?！蛾P(guān)于自行車》以承載著時代記憶的自行車為描寫對象，將感傷的懷舊情緒寄托在自行車這一凝聚著集體記憶的物件之中?！白孕熊囍v述著一個硬性的道理/把正，才有通途/腳踏，才有實地?！贝┰綒q月的長河，普通平凡的物件也在向世人訴說著一個個樸實的人生道理，超越了對具體物象的描繪，轉(zhuǎn)而以超越性的態(tài)度挖掘潛藏在日常生活現(xiàn)象背后的深層意義與價值因素，以期從中獲得某種啟示來指引詩人繼續(xù)探索人生的奧秘?！尔滈T冬》《無患子》《白蘞》《慈菇》這四首詩以自然界的四種植物為言說對象，在對它們的生長環(huán)境及過程的描寫中，寄寓詩人自身的情感，使詩歌達到言、象、意的和諧統(tǒng)一。“遠離了多久算是歸隱/靠近了多久算是節(jié)制/做一株無患子我看挺好。”“與生活我有天生的好感/就像豐收的慈菇/苦多了也膩出了甜?！痹娙顺私柚@四種植物寄托自己的情感之外，還呈現(xiàn)了它們的高貴品格，麥門冬“為人間清痰”，無患子的“成佛”，白蘞“為被水火燙傷的人民/清熱解毒”，慈菇的“抗癌”效果。羅廣才在處理日常生活題材的時候，注重從日常生活場景和生活化事物中挖掘普世性的道理。通過對日常生活經(jīng)驗的書寫，羅廣才的詩歌還原了被遮蔽、被遺忘的現(xiàn)實世界，并以一種智慧的方式處理詩歌與社會現(xiàn)實的溝通問題，讓詩歌與世界相遇的同時，又保持詩性的距離。

羅廣才從底層書寫、災(zāi)難書寫、日常生活經(jīng)驗書寫這三個維度建構(gòu)起了詩歌的及物寫作，讓詩歌重回大地，重回現(xiàn)實主義的批判、拷問、反省的文學(xué)傳統(tǒng)。羅廣才正是以貼近生活，融入生活的姿態(tài)感受著現(xiàn)實生活的脈搏，以一種溫和的平視的目光介入歷史與現(xiàn)實，在與生活的默契交流中抒發(fā)詩意，并不斷靠近普世價值的言說。