董洪良
把一截骨頭埋在地里——
剛剛出土那會(huì),頭抬得很高
少年時(shí),筍尖恰如一把尖刀
像守護(hù)村落或山野的帶刀侍衛(wèi)
到了中年后,風(fēng)和霜雪的鋒刃
直刮其臉面,把它壓彎
而臃腫的身體如散漫枝丫,漸漸
沒(méi)了活力,顯出疲態(tài)和衰老:
當(dāng)一種帶鐵的血脂消散之后
它就像人一樣,慢慢患上骨質(zhì)疏松
和可怕的老年缺鈣癥
而風(fēng)骨,只留存于畫(huà)者的紙上
兩種不同的形態(tài)共存——
像眼里的雨,下得多了
就會(huì)漸漸升騰起太多霧氣
相反,如果它遇冷
就會(huì)不自覺(jué)地變得愈加慌慌張張
如一枚枚冬天的骨片
跌跌撞撞一路撒向人間
就這樣,一旦它飄落入地
見(jiàn)到親人便一下融化了
連骨頭都沒(méi)看見(jiàn)就抱在一起
那么多年了,我僅有一次
見(jiàn)過(guò)母親眼中寒氣一閃一閃
像目送一枚雪瞬間化氣
也不知道在路途上升仙沒(méi)有
她悲戚的樣子,與我們丟失了兒時(shí)
最珍貴的玩具和寶貝沒(méi)有兩樣
骨頭無(wú)疑是導(dǎo)電體——
在大地,它借著閃電
觸碰了一下地表和天空
從導(dǎo)電和電流的角度而言
如果將父親母親串在一起
便有了愛(ài)的通路。電流
會(huì)流過(guò)他們的全身
倘若并聯(lián),合于一個(gè)墓穴
則有了我們與之溫情的回響:
一脈相承的血脈延續(xù)了下來(lái)
而這,同樣是一道閃電
聲聲慢,又聲聲急:
雨的鼓點(diǎn),風(fēng)的骨頭
一遍又一遍
肆意地劃過(guò)十指和傾聽(tīng)者的耳朵
驚心處,空靈之音比之
厚重的彈撥不知要強(qiáng)多少倍
而這,正是因?yàn)閺椬嗾呒尤肓吮瘹g的節(jié)
奏
而詩(shī)人們的詠嘆、唱和餞行
揮手與登舟離別
既是才子書(shū),更是佳人淚——
它往往離不開(kāi)一壺老酒和三五幾人
包括他們頭上散亂的頭巾
和夕光照拂下的山野餞廬
及野渡舟木停擺的某個(gè)黃昏
一件衣服,掛在陽(yáng)臺(tái)
掛在時(shí)間賦形的塑料或鐵質(zhì)閉環(huán)上
甚至是很不起眼的一根瘦竹竿上
——年輕時(shí),我們都曾固執(zhí)
并持有某些自以為是的偏見(jiàn)
但人至中年我才發(fā)現(xiàn):一場(chǎng)本不關(guān)陽(yáng)臺(tái)
的雨滴,為什么和風(fēng)糾纏在一起
哪怕它把陽(yáng)臺(tái)當(dāng)成了屋檐
當(dāng)成了某刻心酸,及沉默時(shí)
叼著的一支香煙也不要緊
更不必為此而感到驚慌——
仿佛那是雨點(diǎn)的串聯(lián)和內(nèi)心搖晃:
衣本無(wú)事,觀者卻自擾之
石子有著魚(yú)兒一般的鱗片和肆意妄為
與之江河、湖面和一口水塘的各自獨(dú)立
它的落下,不是讓水落
而是一遍遍擦去痕跡之后
表現(xiàn)石子對(duì)水的馴服
和水襯托出一顆石子出頭的中心地
位——
生活的切片
有著避不開(kāi)的苦楚和憂郁
曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的風(fēng)浪和雨滴
必定砸破了平靜中的漣漪
漫不經(jīng)心之事,往往如白駒過(guò)隙,很快
又很迅捷,甚至有加鞭而過(guò)的痕跡和影
子
陳舊的,新添加的
的確有著一路前行那風(fēng)塵仆仆的悲辛
而回頭再看時(shí),鏡子中
還留存著某個(gè)人的默默無(wú)語(yǔ)