老人與黃牛

趙有年

一

驚蟄過(guò)后，終于下了一場(chǎng)雨夾雪，干燥的山野濕潤(rùn)了。

雨雪霏霏，飄落到遼闊的田野和山谷里，這里瞬間有了一股生氣。

干燥了一冬的田野，如同炒面里添加了新鮮的酥油拌成的糌粑，到處濕漉漉、油汪汪的。空氣里彌漫著泥土和芳草的清香，那新鮮的空氣使人心曠神怡。

恰逢春日，一縷春風(fēng)，一樹(shù)杏花，一派春光。

二

雨過(guò)天晴。

巷道、公路、田邊的杏花爭(zhēng)相怒放，繁花似錦，吸引不少市民及攝影愛(ài)好者到百年藏莊瑪曲村欣賞美景。

老人趕著套了架子車(chē)的老黃牛，行走在鄉(xiāng)間小路上，他的身影在灼灼杏花中，成了游客眼中的一道風(fēng)景。

春雨貴如油。

破土而出，像淺淺的煙霧一般鉆出嫩芽的牧草布滿(mǎn)田野，提醒人們到了一年一度的春耕時(shí)節(jié)。

老人趕著老黃牛，走到自家耕地邊停下來(lái)，他掃視了一圈那片熱情的田野。田野還是那個(gè)田野，可沒(méi)有了當(dāng)初春耕時(shí)的熱鬧氣氛。

除了緩緩吹過(guò)的春風(fēng)，田野一片寧?kù)o，一種失落感像風(fēng)一樣掠過(guò)老人的心頭。

老人口噙羊骨頭煙瓶，佝僂著身子，蹲坐在耕地邊，口吐煙霧，凝望著寂寥空曠的田野，回想著久遠(yuǎn)的往事。

老人想起了當(dāng)年初春的啟耕節(jié)。

三

春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇。

坐落在青藏高原黃河岸邊的瑪曲村村民在農(nóng)歷二月廿五這天，用一場(chǎng)傳統(tǒng)的開(kāi)耕儀式開(kāi)啟春耕的序幕。

對(duì)于瑪曲村的村民來(lái)說(shuō)，啟耕節(jié)是一年中非常重要的節(jié)日。

屆時(shí)，村民穿上節(jié)日的盛裝，早早聚集在一起，聽(tīng)村里德高望重的老人講述啟耕節(jié)的由來(lái)，吃過(guò)糌粑、喝過(guò)奶茶后，一年一度的啟耕節(jié)便開(kāi)始了。

啟耕節(jié)那天，村民依舊用“二牛抬杠”掀開(kāi)春耕第一犁。

村民將木杠扛在兩頭耕牛身上，木杠后面接上轅犁，一人在前面牽牛引路，一人信手揚(yáng)鞭在后面扶犁吆喝，翻開(kāi)春日大地上的第一份希望。

村里的男女老少身穿節(jié)日盛裝，踏著歡快的步伐來(lái)到田間地頭，祈愿一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。阿佳們手拿榔頭，平整土地，將麥種深埋在疏松的土壤中，田地就此喚起了生機(jī)與活力。

回憶往事，其樂(lè)融融。

老人仿佛置身其中，蒼老的臉上洋溢著幸福的微笑。

一群飛鳥(niǎo)從老人頭頂飛過(guò)，愣是把他從美好的回憶中拽到了殘酷的現(xiàn)實(shí)中。

田野里空空蕩蕩，甚至合作社播種機(jī)的轟鳴聲也顯得遙遠(yuǎn)。

四

老人卸車(chē)駕轅，給老黃牛披紅扎花，把老黃牛打扮一新后，拴在地邊，開(kāi)始舉行一個(gè)人的開(kāi)耕儀式。

老人坐下來(lái)，幻想身邊圍坐著村里的年輕人，他講述起啟耕節(jié)的由來(lái)。然后，一個(gè)人吃過(guò)糌粑，喝過(guò)奶茶后，他起身走到耕地中間，煨桑、誦經(jīng)、拋灑青稞酒、放鞭炮。

而后，他端起裝有種子的斗方，邊向天地三界拋撒種子，邊歌唱：“白犏牛牽下左邊山，黑犏牛牽下右邊山，黑白犏牛合一犋，田地好比金箭穿。扶犁的是雄獅大王格薩爾，播種的是森姜珠姆美王妃，種子撒滿(mǎn)金土地，今年又是豐收年。”

祈福的歌唱，熱烈而高亢，此起彼落，充盈于天地之間，飄搖于巍巍雪峰之上。

祈禱完畢，老人走過(guò)去，牽著老黃牛走進(jìn)了耕地，揚(yáng)鞭扶犁，拉轅耕地，走得極其緩慢。

研究選取2015年1月—2018年9月間在我院婦產(chǎn)科行產(chǎn)前超聲檢查的孕婦共計(jì)4100例，其年齡在20～41歲間，平均年齡為29.48±3.94歲。孕周為13～24周，平均孕周為17.28±2.18周。孕次為1～3次，平均為1.32±0.19次。

新歲第一次耕田，第一次播種，播下老人良好的祝愿。

老人年輕時(shí)，往往踩在犁耙上，驅(qū)使著耕牛在地里跑，地里塵土飛揚(yáng)。要達(dá)到這個(gè)效果，沒(méi)點(diǎn)兒力氣和平衡能力可不行。

一個(gè)節(jié)日、一種狂歡、一段回憶，這中間飽含著對(duì)天地的敬畏，對(duì)生活的敬重，對(duì)收獲的希望。

五

“大爺，都到什么年代了啊，你怎么還用老黃牛來(lái)耕種呢？”

一個(gè)脖頸上掛著照相機(jī)的男游客問(wèn)老人，他把老人和老黃牛當(dāng)作一道風(fēng)景，用鏡頭拍攝了好一陣。

“勞作了一輩子，割舍不下這份情結(jié)啊！”老人一邊吆喝著拉轅的老黃牛，一邊對(duì)游客說(shuō)。

“你們這一般在什么時(shí)候開(kāi)耕呢？”男游客問(wèn)。

“從古代傳承下來(lái)的傳統(tǒng)，每年農(nóng)歷二月廿五這一天，是我們村的啟耕節(jié)?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，所以我今天出來(lái)耕種，做一下儀式。唉，今非昔比?。　?/p>

“難道村里不再舉行開(kāi)耕儀式了嗎？”

“都在忙啊！一過(guò)完年，村里人都爭(zhēng)先恐后地進(jìn)城去了，許多人定居在城里，干脆不回來(lái)了，在村里的人越來(lái)越少了?！?/p>

“那么，耕地都撂荒了嗎？”

“沒(méi)有，都租賃給了從外地來(lái)的老板。”

“那您怎么沒(méi)把地租出去呢？”

“我家人少，沒(méi)幾畝地，兒子把家里的好地租了出去，這幾畝地有點(diǎn)兒偏，租不出去，就自己耕種了，這樣挺好。”

“您在傳承古老的傳統(tǒng)！”

“是啊，啟耕節(jié)代代相傳，是村民對(duì)豐收的渴望，對(duì)美滿(mǎn)生活的期盼！”

“那么，您的兒女呢？”

“都進(jìn)城了。兒子在城市里上班，兩個(gè)女兒在城市里開(kāi)超市?！?/p>

“他們不管您嗎？”

“管，城市里太吵鬧了，我不喜歡到城市里去生活。”老人揚(yáng)起鞭子抽打了一下老黃牛，說(shuō)，“在這自由，我離不開(kāi)這片故土?！?/p>

六

春風(fēng)溫和，春日溫煦。

一場(chǎng)春雨過(guò)后，大地濕潤(rùn)松軟，散發(fā)著泥土摻雜青草的清香氣。

一圈下來(lái)，老人汗流浹背，老黃牛也在喘著粗氣。

老人停下來(lái)休息，老黃牛自然也停下來(lái)。

老人想起了老伴。她穿著節(jié)日的盛裝，端著裝滿(mǎn)種子的方斗，站在自家的耕地里，邊拋撒著種子，邊誦經(jīng)祈禱，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

老伴美如天仙，可親可愛(ài)。

老伴的影子如海市蜃樓，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，留給老人無(wú)限空寂。

寂寞像河水一樣悠長(zhǎng)。

老黃牛站立在田野里，抬頭觀望四野，滿(mǎn)眼一片空洞。

老人抽完煙，顫巍巍地站起身，蹣跚地走到老黃牛身邊，扶犁、揚(yáng)鞭、吆喝，老黃牛停止了反芻，猛吸了一口粗氣，拉鏵、犁地，一道新翻起的濕土在他們的身后綻放……

七

陽(yáng)光和煦，杏花燦爛。

鄉(xiāng)間小路上，游客漸漸多了起來(lái)，掩映在杏花綠樹(shù)中的老人和老黃牛成了游客眼中的美麗風(fēng)景。

一個(gè)頭戴狐皮帽，揚(yáng)鞭扶犁的老人；一頭拉著轅犁，耕作在田野的老黃牛，成了游客手機(jī)里的美照。

留言在評(píng)論區(qū)里漫天飛舞——

“仿佛在穿越時(shí)空。”

“想念起久別的故鄉(xiāng)了。每年啟耕節(jié)都是一場(chǎng)盛大的慶典，祈求這一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登?！?/p>

“啟耕節(jié)是藏歷中最重要的節(jié)日之一，開(kāi)啟一年的農(nóng)事耕種，寄托的是藏族人民對(duì)勞動(dòng)、對(duì)土地、對(duì)自然萬(wàn)物的熱愛(ài)與敬畏。這時(shí)候，村民們就會(huì)身著節(jié)日盛裝，不約而同地來(lái)到田間地頭，舉行隆重的開(kāi)耕儀式。

可現(xiàn)在，隨著城市化進(jìn)程的加快，很多村民涌進(jìn)了城市，農(nóng)村里的留守老人越來(lái)越多?？杀蓢@！”

“好懷念家鄉(xiāng)的啟耕節(jié)??！屆時(shí)，鄉(xiāng)下的家家戶(hù)戶(hù)、老老小小，手捧潔白的哈達(dá)，高舉自釀的青稞美酒，踩著歡快的舞步來(lái)到田間地頭，滿(mǎn)懷期望地向神靈祈福一年風(fēng)調(diào)雨順。威武的男人們，在桑煙裊裊升起的田間，信手揚(yáng)鞭，用高亢而又滄桑的渾厚音色吆喝著，那股高興勁兒，暈染了整片田野?！?/p>

“好想念我的老阿爸?。≡赴衷谔焯眯腋?！”

“我是瑪曲村第一書(shū)記，我們工作隊(duì)爭(zhēng)取明年恢復(fù)啟耕節(jié)，傳承瑪曲村許多快要失傳的民俗文化，用瑪曲村的民俗文化來(lái)推動(dòng)鄉(xiāng)村文化振興，加強(qiáng)農(nóng)村思想道德建設(shè)和公共文化建設(shè)，以社會(huì)主義核心價(jià)值觀為引領(lǐng)，培育文明鄉(xiāng)風(fēng)、良好家風(fēng)、淳樸民風(fēng)，改善農(nóng)民精神風(fēng)貌，煥發(fā)鄉(xiāng)村文明新氣象?！?/p>

“大力支持！”

評(píng)論區(qū)里豎起了無(wú)數(shù)的“大拇指”。

老人揚(yáng)鞭扶犁，催趕拉轅的老黃牛，行走在生機(jī)盎然的田野里，樹(shù)上的枝丫、路旁的野草開(kāi)始嶄露頭角，生機(jī)勃勃。

八

風(fēng)和日麗,綠草如茵,花香撲鼻,空氣清新。

老人催趕著老黃牛，老黃牛發(fā)出“吭哧吭哧”的聲音在艱難跋涉。老人的吆喝聲回蕩在原野，像悠揚(yáng)的拉伊，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

老人拽韁繩跟老黃牛一道站在耕地里，變成了一幅畫(huà)：拉轅犁的老黃牛昂首反芻，老人右手扶犁，左手摘下狐皮帽子扇風(fēng)納涼。

老?？释宄旱暮铀?，老人渴望甘醇的牛奶，可心愿渺茫。

老人望著田邊心生幻覺(jué)。

他好像又見(jiàn)到了老伴，她穿著漂亮的氆氌長(zhǎng)袍，頭上戴一塊淡藍(lán)色的頭巾，背著芨芨草編織的背簍，抱著暖瓶，姍姍來(lái)到耕地邊，把背簍和暖瓶放在地邊，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，帶著滿(mǎn)臉燦爛的微笑，向他招手，召喚他過(guò)來(lái)用餐。

“稍等啊，犁完這一趟就可以吃午飯。噓，駕——”

老黃牛嘆息了一聲，又拉著轅犁往前走，喘著“吭哧吭哧”的粗氣開(kāi)始耕地了。

老人心里美滋滋的，幻想著耕種完這塊地，過(guò)去要好好跟老伴聊一陣天，許久沒(méi)跟人暢快地說(shuō)過(guò)話(huà)了。

當(dāng)他抬頭再次望了一眼田邊，田邊只有自己來(lái)耕地時(shí)帶來(lái)的牛車(chē)、化肥、種子等物件，還有幾只麻雀落在口袋上偷吃種子。

九

雷聲滾動(dòng)。

午后，老人耕完了那片地，趕著老黃牛來(lái)到了田邊，卸下轅犁，抬起塑料水桶，往撒種子用的盆里倒?jié)M清水，放在老黃牛面前，給老黃牛飲水。

老黃牛喝足涼水，用鼻子嗅著，尋找食物。

“老兄，餓了吧，我這就犒勞一下你?。　?/p>

老人說(shuō)著話(huà)，從塑料袋子里拿出一大團(tuán)用麥麩拌的飼料，放進(jìn)老黃牛剛剛喝過(guò)水的盆里。于是，老黃牛把頭伸進(jìn)盆里吃起來(lái)。

老人累了，坐在田邊的芨芨草上，從懷里掏出羊骨頭煙瓶，揉搓著麝香皮煙袋，挖了一煙鍋旱煙，把煙瓶吊在嘴角，用火柴點(diǎn)燃旱煙，狠狠地吸了一口，又吐出一股煙霧，滿(mǎn)足地吁了一口長(zhǎng)氣，轉(zhuǎn)頭一直看向他剛剛播耕過(guò)的田地。

新翻過(guò)的田地濕漉漉的，仿佛新鮮的酥油拌過(guò)的糌粑，香甜、肥美。

濕漉漉的地面上裊裊升騰起了一層薄薄的霧氣，一群野鴿子正飛落在翻犁過(guò)的濕土上，“咕咕咕”地覓食老人剛?cè)鱿氯サ姆N子。

老人滿(mǎn)足了煙癮后，從暖瓶里倒了一龍碗奶茶，喝了幾口，又從食品袋里取出裝在飯盒里的糌粑和幾塊酥軟的餅干，吃起了午飯。

他抬頭望了一眼村莊。

村莊依山而建，呈梯狀遞升，民居錯(cuò)落有致，此刻一片寂靜。

隨著緩緩吹來(lái)的微風(fēng)，傳來(lái)稀稀拉拉的狗吠和雞鳴，老人看到零零星星升起的幾縷炊煙，同時(shí)，一股暖流涌上他的心頭。

十

夕陽(yáng)西下，暮靄沉沉。

老人終于耕種完那片田地，他從老黃牛身上卸下轅犁，又給它套上牛車(chē)，往牛車(chē)?yán)镅b了耕具，牽著老黃?；丶摇?/p>

夕陽(yáng)的余暉照在路邊的杏樹(shù)上，杏花灼灼。

游客早已離去，田野、村莊一片安寧。

老人趕著拉車(chē)的老黃牛，行走在杏花掩映的村莊中，炊煙籠罩在村莊上空，空氣里彌漫著飯菜的香味……