谷垛

江長(zhǎng)深

1

谷場(chǎng)上新壘的谷垛又倒了，谷灣村三十多個(gè)壯漢擔(dān)心會(huì)引起女人們的恐慌，一個(gè)個(gè)愣在谷場(chǎng)不敢回家。

在鄉(xiāng)下，谷場(chǎng)上的谷垛就像村人的臉面，谷垛壘得多，說(shuō)明收成好、村子富；谷垛壘得高大、漂亮，說(shuō)明這村里的莊稼漢又勤快又有智慧。生活在這樣的村子，姑娘能找到好婆家，后生能娶上俏媳婦，婆娘、漢子在外說(shuō)話底氣足、嗓門(mén)粗！所以，在谷灣村，一旦谷垛倒了，村里人就會(huì)覺(jué)得晦氣，擔(dān)心會(huì)有什么災(zāi)禍發(fā)生。

大正當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)這些年，谷灣村年年谷子豐收，可是總是不能在鄉(xiāng)里評(píng)上先進(jìn)。他覺(jué)得自己工作做得不比別人差，就是谷場(chǎng)上這個(gè)露臉的活兒沒(méi)做好，漢子們壘起的谷垛東倒西歪不說(shuō)，還壘得不夠高，更別說(shuō)有漂亮的造型。

豐收時(shí)節(jié)，谷場(chǎng)沒(méi)有高大的谷垛，收糧再多也顯不出豐收的景象來(lái)，鄉(xiāng)里檢查谷灣村總被當(dāng)作反面典型，評(píng)比表彰大會(huì)上，大正只有坐墻腳當(dāng)看客的份兒，他把巴掌拍得再響，也沒(méi)有人愿意多看他一眼。

今年，新谷收完，大正挑選了谷灣村最壯的漢子們壘谷垛，還安排了幾個(gè)人當(dāng)參謀，幫助壘垛的人出主意，在一旁指揮。

這一次，大正充分調(diào)動(dòng)了集體的智慧，好不容易壘起了一個(gè)高大漂亮的谷垛，大正看在眼里，喜在心頭，他想，今年，終于可以在鄉(xiāng)里的評(píng)比表彰大會(huì)上揚(yáng)眉吐氣了。

大正繞著谷垛剛轉(zhuǎn)了一圈，“嘩啦”一聲，谷垛倒了。大正的臉“刷”地一下白了。

這時(shí)候，村婦女主任小菊挎著筐風(fēng)風(fēng)火火地趕到谷場(chǎng)，她來(lái)給漢子們送自己剛炸好的油條。

“哎呀！這是咋弄的呀？”小菊說(shuō)著，把筐放到地上。

大正火氣正盛，大聲罵：“我看哪個(gè)有臉吃油條？！”

小菊炸的油條又香又脆，擱平時(shí)，早就被搶空了，現(xiàn)在，卻沒(méi)人敢動(dòng)一根。

恰在這時(shí)，箍匠坨坨挑著挑子游鄉(xiāng)回來(lái)，他看了看怒發(fā)沖冠的大正和霜打荷葉一般的漢子們，又看了看一片狼藉的谷場(chǎng)，很快明白了事情的緣由。

坨坨放下挑子，拎起油條筐，給不知所措的漢子們分發(fā)油條，一人兩根，他說(shuō)：“墊墊肚子，這倒下的谷垛我?guī)湍銈儔尽！?/p>

在場(chǎng)的漢子們有人接了油條，有人沒(méi)有接。油條送到大正面前，大正一巴掌揮過(guò)去，坨坨手里的油條變成了油餅：“去去去，坨坨，箍你的盆和桶去，我可沒(méi)心情吃油條！”

坨坨也不惱，三下五除二把油餅塞進(jìn)自己的嘴里。他抓起谷場(chǎng)邊的一把稻草擦了擦手，瞇眼看看快下山的太陽(yáng)，對(duì)站在一邊發(fā)呆的漢子們說(shuō)：“都鼓把勁兒，日落之前咱們把谷垛重新壘起來(lái)！”

大正憤怒地說(shuō)：“坨坨，哪好去哪玩兒，你睜眼看看這幫漢子，哪一個(gè)不比你人高馬大？哪一個(gè)不比你身強(qiáng)力壯？他們玩不轉(zhuǎn)的活兒，你一個(gè)箍匠，又高又大的谷垛，你就能箍得起來(lái)？”

坨坨笑了笑，回大正說(shuō)：“秤砣雖小壓千斤，隊(duì)長(zhǎng)要是不相信，今天我們賭一把？”

大正沒(méi)把坨坨放在眼里，問(wèn)：“怎么個(gè)賭法？”

“很簡(jiǎn)單?！臂幺缯f(shuō)，“你們平時(shí)不是看我扛不動(dòng)水車(chē)，記不了十個(gè)工分嗎？今天，你們這些漢子拿不下來(lái)的活兒，我若能拿下來(lái)，就給我記十個(gè)工分。”

大正嘴角露出笑容，回了一句：“壘谷垛請(qǐng)箍匠，真是谷灣的大笑話！也罷，你若能拿下，給你記二十個(gè)工分！”

坨坨大喜，問(wèn)站在谷場(chǎng)的漢子們：“二十個(gè)工分，你們可都聽(tīng)清了？”

“二十個(gè)工分，聽(tīng)清了?！睗h子們齊聲回答。

坨坨找到谷場(chǎng)邊的一塊空?qǐng)龅?，邁開(kāi)腿，用腳尖畫(huà)出一個(gè)大約五尺的圓形，吩咐身邊的漢子們：“谷垛就壘在這里！你們候在這四周給我遞谷捆。一捆一捆地遞，谷垛高過(guò)我頭頂了，你們就搭梯子，一擔(dān)一擔(dān)往上挑！看我的手勢(shì)，我招左手，左邊挑上來(lái)，招右手，右邊挑上來(lái)?！?/p>

剛剛壘倒了谷垛，三十多個(gè)漢子都覺(jué)得窩囊、晦氣，沒(méi)有人敢站出來(lái)再擔(dān)這份風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在，有人主動(dòng)站出來(lái)，要把谷垛重新壘好，他們當(dāng)然求之不得。他們自覺(jué)分成兩伙人，一伙人按照坨坨的要求站成一個(gè)圓圈，負(fù)責(zé)遞谷捆，另一伙人站成一條線，負(fù)責(zé)一捆一捆地傳遞。

盡管大正心里沒(méi)底，但事已至此，也只能讓坨坨試一試，期望坨坨能壘出一個(gè)像樣的谷垛來(lái)。

準(zhǔn)備就緒，坨坨開(kāi)始操作起來(lái)。他走到哪個(gè)方向，哪個(gè)方向的漢子就把谷捆遞過(guò)來(lái)。谷捆遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，他會(huì)快速地瞄一下谷捆的形狀，借助遞谷捆的漢子的力量，喊著“一二三”，谷捆應(yīng)聲順著他的手勢(shì)落下。然后，他跳上去，在上面跺三跺，直到谷捆被踩得得密密實(shí)實(shí)，再接著放第二捆。

大正看坨坨一招一式沉穩(wěn)老道，懸著的心開(kāi)始慢慢放下，情緒也平緩了許多。

谷垛壘到坨坨的頭頂高了，坨坨吩咐漢子們搬來(lái)四架木梯，分東南西北四個(gè)方向架好，挑谷捆的人分別從四個(gè)方向往上挑運(yùn)。

坨坨站在谷垛上，招左手，左邊的木梯上上來(lái)一個(gè)挑谷捆的漢子，招右手，右邊的木梯上上來(lái)一個(gè)挑谷捆的漢子。他們按照坨坨的指揮把谷捆放好，坨坨負(fù)責(zé)調(diào)整位置、壓實(shí)谷捆。每一個(gè)方向的漢子都和坨坨配合默契，動(dòng)作連貫流暢，就這樣，坨坨一圈接一圈地往上壘。

谷垛壘了兩丈高，谷場(chǎng)上的谷捆都?jí)旧先チ?，坨坨站在谷垛頂上開(kāi)始收尖。

大正繞著谷垛看了看，谷垛壘得不僅高大，而且方方正正。他又驚又喜，對(duì)坨坨說(shuō)：“沒(méi)想到你還藏這么一手，谷灣的箍匠派上大用場(chǎng)了！”

坨坨站在高高的谷垛上笑了：“大用場(chǎng)倒說(shuō)不上，不過(guò)，這場(chǎng)賭局我贏了，記得給我記二十個(gè)工分??！”

大正高興，說(shuō)：“你贏了，給你記二十個(gè)工分！”停了一會(huì)兒，他又說(shuō)，“你要愿意，今后谷灣村壘谷垛的活兒全交給你，每壘一個(gè)垛，就給你記二十個(gè)工分，怎么樣？”

“隊(duì)長(zhǎng)看得起，我咋能不愿意呢！”坨坨答應(yīng)了。

2

坨坨本名谷塔塔，坨坨是他的綽號(hào)。

坨坨的祖父是石匠，青龍山上的谷王塔就出自坨坨祖父之手。坨坨出生時(shí)正值谷王塔建成五十年，坨坨的父親就給他取名塔塔，以示紀(jì)念。

谷王塔高三十余米，塔身最寬處不過(guò)三米，最窄處只一人可抱，呈紡錘形狀，形奇而狀美。塔身用石頭砌成，沒(méi)用一點(diǎn)兒灰，沒(méi)敷一坨泥，歷經(jīng)風(fēng)雨洗刷依然嚴(yán)絲合縫。

據(jù)說(shuō)，坨坨祖父建造谷王塔時(shí)，不用梯子，也不用腳手架，全部的運(yùn)輸工具就是一根麻繩，一端系在坨坨祖父的腰上，一頭垂下。

地面幫工的坨坨父親將石頭系好后，抬頭喊聲“起”，坨坨祖父在塔上接唱一聲“喏”，石頭在快速升起的過(guò)程中，站在塔頂上的坨坨祖父早就瞄好了石頭的大小、形狀，也瞄好了落石的位置，就在手起刀落的剎那間，石頭砌得恰到好處。

祖父的這門(mén)絕技傳給了坨坨的父親。坨坨十二歲那年，鄉(xiāng)里創(chuàng)辦紅磚窯廠，要建一座六十米高的煙囪，廠長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)了幾位專業(yè)的工程師，也請(qǐng)了民間的石匠高手——坨坨的父親。工程師們鉆探、測(cè)量、繪圖紙，搞了一個(gè)星期，也沒(méi)確定在哪里建合適。

廠長(zhǎng)要進(jìn)度，急得像熱鍋上的螞蟻。坨坨的父親卻不慌張，每天在土堆上曬太陽(yáng)，幾天后，他拍拍屁股上的黃土，對(duì)急火火來(lái)找他的廠長(zhǎng)說(shuō)：“別急，煙囪能建起來(lái)！”

廠長(zhǎng)紅著眼說(shuō)：“我能不急嗎？請(qǐng)了一大幫廢物，紙上談兵一個(gè)星期，廢話說(shuō)了一籮筐，如今建煙囪的地點(diǎn)還不知在哪，我能不急？”

坨坨的父親淡淡一笑，用腳尖在地上畫(huà)了一個(gè)圈，說(shuō)：“莫急，就從這開(kāi)始建。”

廠長(zhǎng)狐疑，問(wèn)：“從這開(kāi)始？”

坨坨的父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“就從這開(kāi)始！”

廠長(zhǎng)又問(wèn)：“你一個(gè)人？”

坨坨的父親說(shuō)：“疑我不用，用我不疑。紙上談兵的那幫人你辭了，開(kāi)挖掘機(jī)、開(kāi)吊車(chē)的那些人你給點(diǎn)兒油錢(qián)也讓他們走，建煙囪的活兒，我和我兒子塔塔，一上一下，兩個(gè)人足夠用。”

說(shuō)干就干，六十米高的煙囪就在坨坨父親用腳尖畫(huà)出的圓圈內(nèi)開(kāi)始建造，不用圖紙，不用腳手架，不用大吊車(chē)。煙囪砌出了一人高，坨坨的父親站在煙囪上，一根麻繩，一端系在腰上，一端垂下。

坨坨將水泥、紅磚用塑料桶裝好，抬頭喊聲“起”，坨坨的父親在塔上回應(yīng)一聲“喏”，水泥和紅磚就呼嘯而上。坨坨的父親站在煙囪上，踩磚、砌磚，砌磚、踩磚，十來(lái)天的時(shí)間，一座高六十米的煙囪就拔地而起了。

塔下的人拍手稱贊，大聲贊揚(yáng)，坨坨的父親得意忘形，振臂一呼：“我是新塔王！”腳尖一晃蕩，一塊紅磚不慎滑落，恰好落在塔下坨坨的身上，坨坨的腰椎被砸骨折了。

坨坨在病床上躺了近一年，命是保住了，但是能吃能睡，就是不再長(zhǎng)個(gè)，背上拱起一個(gè)大肉坨。與他一起長(zhǎng)大的伙伴們淘氣，喊“塔塔”時(shí)有意卷了舌頭，“塔塔”就變成了“坨坨”。

坨坨和家人開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)清，叫的有意叫，應(yīng)的無(wú)意應(yīng)，有意無(wú)意，相安無(wú)事。等到聽(tīng)出名堂，也就不以為然了，有意無(wú)意間，叫的隨便叫，應(yīng)的隨便應(yīng)。

年少的坨坨成了廢人，祖?zhèn)鞯氖呈炙囁矝](méi)法再學(xué)了，坨坨的父親不得不為他重新謀劃生活。父親尋遍當(dāng)?shù)氐拿麕熤?，花重金?qǐng)了一名箍匠，讓坨坨學(xué)起箍盆、箍桶的手藝。

坨坨身殘腦不殘，人矮悟性高，到手的活兒師傅一點(diǎn)就通，一學(xué)就會(huì)。一年以后，坨坨覺(jué)得自己學(xué)得差不多了，跟師傅說(shuō)想出師。師傅聽(tīng)了，只微微一笑，沒(méi)說(shuō)同意，也沒(méi)說(shuō)不同意。

第二天，師傅接了一個(gè)箍水桶的活兒，他對(duì)坨坨說(shuō)：“這兩只水桶，你我各箍一只，比速度、比質(zhì)量。你輸了，接著跟我學(xué)三年，你贏了，可以立刻出師?！?/p>

坨坨點(diǎn)頭說(shuō)：“好。”然后，兩個(gè)人就各占各的工位，各取各的材料，各干各的活兒。

師傅心想，干一年就想單飛，不亮點(diǎn)兒真本事給你看看，我這師傅不就白當(dāng)了。

第三天，師傅箍好了桶，收了工具，坨坨卻不見(jiàn)了。

就在這時(shí)候，坨坨提著與師傅箍得一模一樣的水桶進(jìn)來(lái)，桶里還裝了半桶水。坨坨把新箍的水桶放在師傅面前，說(shuō)：“師傅，完工了，洗洗手?！睅煾悼粗幺绻康玫嗡宦┑男峦?，一句話也沒(méi)說(shuō)，只對(duì)他揚(yáng)了揚(yáng)手。

從此，坨坨成了青龍山一帶有名的箍匠。

坨坨開(kāi)始外出干活兒了，他不用量尺寸，不用塑模型，東家怎么比畫(huà)他就怎么做，大到能裝下十擔(dān)糧食的木糧倉(cāng)，小到飯碗，他從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。他箍出的腳盆、臉盆、湯碗、菜碟更是不計(jì)其數(shù)，方形、圓形、梅花形、荷花形，各種形狀的都有。這些物件兒一經(jīng)打磨，光滑如鏡，涂油上漆之后，不皺不裂。在青龍山一帶，坨坨的聲譽(yù)并不亞于他做石匠的祖父。

3

坨坨接過(guò)壘谷垛的活兒后，就沒(méi)有更多的時(shí)間外出箍盆、箍桶了。谷子收割了，他得候在家中，村里的漢子們把田地里的谷子挑回，他負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家一起壘。原來(lái)有谷垛的地方，在原來(lái)的地方壘，原來(lái)沒(méi)有垛的地方就選址新壘。

有時(shí)候，他挑著箍匠挑外出游鄉(xiāng)，遇到天氣變臉，狂風(fēng)舞、黑云飛，大正會(huì)派人四處找他，因?yàn)楦钕碌墓茸右诖笥陙?lái)臨前搶收、搶壘。坨坨也會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)預(yù)判，感覺(jué)有風(fēng)雨要襲來(lái)，不管大正找不找他，他也會(huì)停下手中的活兒往家里趕。有谷垛壘谷垛，沒(méi)有壘谷垛的活兒就在谷場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，研究他先前壘起的谷垛的形狀、大小、高矮，琢磨著哪個(gè)垛可以壘得更高、更漂亮，哪個(gè)垛歪斜，問(wèn)題出在哪個(gè)層面、屬于什么原因。

谷灣村谷場(chǎng)上的谷垛越壘越多，越壘越美，有的圓圓如塔，有的尖尖似荷，來(lái)欣賞的人也越來(lái)越多，隨之而來(lái)的好事也越來(lái)越多。鄉(xiāng)里檢查，谷灣村成為第一站。大正出席評(píng)比表彰大會(huì)，專找顯眼的位置坐，專找領(lǐng)導(dǎo)套近乎。會(huì)上交流經(jīng)驗(yàn)，他嗓門(mén)大，底氣足。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，他笑得最長(zhǎng)久、最燦爛。

谷子需要及時(shí)脫粒，所以谷垛壘得再高、再漂亮，保存的時(shí)間都有限。谷子歸倉(cāng)后，谷場(chǎng)上谷垛的風(fēng)光就沒(méi)有了，就留給了草垛。

草垛不同，因?yàn)槭秋暳?，需要保存的時(shí)間長(zhǎng)，一個(gè)造型優(yōu)美的草垛，要?dú)v夏經(jīng)秋，留到第二年春天。

每次壘草垛，坨坨特別認(rèn)真，草捆壓得嚴(yán)實(shí)，一捆咬著一捆，層次特別分明，壘出的草垛造型別致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有的像蘑菇，有的像雨傘，一垛一個(gè)形狀，一垛一種特色，成為谷灣村的一道風(fēng)景。

箍匠壘草垛絕妙的消息傳開(kāi)了，鄉(xiāng)里準(zhǔn)備召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)，要推廣坨坨壘草垛的經(jīng)驗(yàn)。大正聽(tīng)后很高興，要坨坨做好準(zhǔn)備，壘出最漂亮的草垛。坨坨不解，問(wèn)大正：“咋？壘個(gè)草垛也要喊那么多人來(lái)看熱鬧？”

大正一臉嚴(yán)肅：“莫瞎說(shuō)，是現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)，要拿出谷灣村的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

坨坨嘻嘻笑，說(shuō)了一句：“什么谷灣村經(jīng)驗(yàn)，他們是要看坨坨的把戲?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)如期舉行。

當(dāng)坨坨從谷場(chǎng)的草堆里鉆出來(lái)，四周的笑聲就起了。坨坨知道那笑聲意味著什么，他也不惱，抱拳繞場(chǎng)一周，算是打招呼。

谷場(chǎng)站滿了人，外面一圈是站著來(lái)觀摩的人們，也是剛才發(fā)出笑聲的人們；內(nèi)圈站的是谷灣村的漢子們，是坨坨的幫手。幫手是坨坨精心挑選的，漢子們手中握著沖擔(dān)，沖擔(dān)尖上挑著稻草捆，站在圓圈里的坨坨一一與他們對(duì)視，沒(méi)有說(shuō)話，用目光交流。

坨坨用腳尖在地上畫(huà)出一個(gè)圓圈，他在圓圈中深吸一口氣，兩手一拍，大吼一聲：“開(kāi)始！”漢子們齊齊回應(yīng)：“開(kāi)始！”

漢子們將手中的沖擔(dān)舉起來(lái)，稻草捆沿著順時(shí)針?lè)较蜷_(kāi)始有序飛舞。坨坨伸出左手，接住稻草捆，把稻草捆夾在腋下，右手快速把亂蓬蓬的稻草捆挽出一個(gè)圓頭，再把草捆壓實(shí)。他敏捷地跳到稻草捆上，跺三跺，站穩(wěn)后又揚(yáng)起左手，繼續(xù)剛才的動(dòng)作……

一捆、兩捆、三捆……稻草捆在飛舞，稻草垛在長(zhǎng)高，過(guò)程不復(fù)雜，操作也單調(diào)，但經(jīng)過(guò)坨坨的手，張弛有度、韻律十足。觀摩的人目瞪口呆，先前的嘻笑換成了敬意。

現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，坨坨壘出了一個(gè)又高又大的蘑菇形草垛，基礎(chǔ)圓如柱，開(kāi)傘美如塔。走近細(xì)看，草捆層層疊疊，像巧手編織過(guò)的一樣。

現(xiàn)場(chǎng)的主持人要坨坨介紹經(jīng)驗(yàn)，坨坨說(shuō)：“我把草垛當(dāng)盆、當(dāng)桶箍，同法同理，周正、嚴(yán)密、平穩(wěn)是關(guān)鍵。歪不得、短不得、虛不得?！闭f(shuō)完，他就鉆出人群不見(jiàn)了。

4

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始了，農(nóng)民種田的極積性、創(chuàng)造性被激活，田地的產(chǎn)量翻番增長(zhǎng)。糧食豐收了，谷場(chǎng)上需要壘的谷垛也多了，谷灣村的婆娘、漢子們都想讓自家的谷垛最漂亮，于是爭(zhēng)著搶著請(qǐng)坨坨幫忙壘谷垛。坨坨忙不過(guò)來(lái)，一天到晚忙在谷場(chǎng)上，壘了東家壘西家，下了這垛上那垛。但不管多忙多累，坨坨壘谷垛時(shí)絕不潦草、絕不應(yīng)付，他揣摩各家主人的心思，壘出的谷垛一家一個(gè)特色，一垛一個(gè)風(fēng)格。

坨坨幫人壘谷垛不收人錢(qián)物，村里人念他的情，都尋機(jī)幫他。

坨坨是個(gè)殘疾人，結(jié)婚遲，兒女很小，插秧割谷的苦活兒、挑拿提背的重活兒、犁田打耙的技術(shù)活兒，村里人都搶著幫他干。

春去秋來(lái)，谷灣村的谷垛一天比一天多，坨坨的箍匠活兒卻一天比一天少。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，坨坨挑著箍匠挑游鄉(xiāng)，無(wú)論到了哪個(gè)村子，人們還是像從前那樣尊敬他，還是不厭其煩地夸獎(jiǎng)他的手藝，但坨坨一天難接到一件活兒，有時(shí)候幾天也接不到一件活兒。坨坨百思不得其解：是沒(méi)箍匠活兒了，還是沒(méi)人相信他的手藝了？

有一天游鄉(xiāng)，坨坨看見(jiàn)一群人圍在一起，發(fā)出一聲又一聲的贊嘆。他湊近一看，一輛小四輪車(chē)上滿滿地堆放著各種塑料制品，盆、桶、碗、碟一應(yīng)俱全，旁邊站著一男一女正一唱一和地在推銷。女的高聲說(shuō)：“塑料桶塑料盆，摔不爛隨便扔；塑料桶塑料盆，爺爺用了子孫用。”

男子雙手高高舉起塑料盆在地上摔打，現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證，圍觀的人舉著錢(qián)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。

坨坨知道他的生意被誰(shuí)搶了。他很生氣，擠進(jìn)人群拿起一個(gè)塑料盆大聲嚷道：“這是什么破玩意兒，還摔不爛隨便扔？”

賣(mài)盆的男人還沒(méi)弄明白是怎么回事，坨坨就將塑料盆甩了出去。

坨坨與賣(mài)塑料盆的男人和女人打了一架，他的腰部受了傷，誘發(fā)了舊疾，在床上一躺就是幾年。

5

坨坨病情越發(fā)加重，已經(jīng)無(wú)法站立，只能終日躺在病床上。他叫兒子把他的工具拿到床頭，再找來(lái)之前他游鄉(xiāng)時(shí)積攢下來(lái)的邊角木料，每當(dāng)他有了一點(diǎn)兒氣力，就不停地磨削。

兒子說(shuō)：“你病在床上，不方便，要做什么告訴我，我替你做?！?/p>

兒子跟坨坨學(xué)過(guò)一段箍匠技藝，坨坨聽(tīng)后，只搖頭不答話。問(wèn)的次數(shù)多了，坨坨就說(shuō)：“別問(wèn)了，等我眼睛閉上那天，你就知道了。”

話說(shuō)到這份兒上，兒子也不敢再問(wèn)了。

坨坨的病情更重了，經(jīng)常喘不上氣，拿工具的手哆嗦著，一塊小小的木片他得花費(fèi)好幾天才能磨好。有時(shí)候，坨坨的手還會(huì)被工具劃破。

兒子看了心疼，勸他：“過(guò)幾天再干吧。”

坨坨長(zhǎng)嘆一口氣：“怕是沒(méi)多少時(shí)間了?！?/p>

坨坨走了，沒(méi)有一絲痛苦的呻吟，安靜地走了。

第二天一早，兒子來(lái)到坨坨的床頭，喊了幾聲“爸”，不見(jiàn)應(yīng)答，他掀開(kāi)被角，一堆木疙瘩滾落地上。有精制的小木桶、有小木碗、小木碟。坨坨的手里握著的是一個(gè)小谷垛！

兒子想起來(lái)，以前曾問(wèn)過(guò)爸，為啥喜歡谷垛？爸說(shuō)，民以食為天，看著谷垛就像看著豐衣足食的日子，心里踏實(shí)。兒子流淚了，說(shuō)：“放心吧，爸，我會(huì)把你的手藝傳承下去。”