漿漿飯

楊再禮

母親從地里回來，渾身上下冒著熱氣。她看到搖籃里不?；蝿邮帜_號哭不止的弟弟，忙放下身上的背篼，走到水缸邊，舀起一瓢冷水，先仰頭咕嚕咕嚕喝上幾大口，然后掀開衣服，掬起瓢里的水，輕輕拍打在乳房上。母親的乳房很白很大，里面充滿了乳汁。她從搖籃里抱起弟弟，把乳頭塞進(jìn)他嘴里。弟弟一撮嘴，停止哭泣，迫不及待吸起來，吸得吧嗒吧嗒響，不時還嗆了一下。

母親心疼，伸手扯扯他的耳朵，笑著說：“嗆多多，嗆多多，慢慢吃，大哥又不搶你的吃?！?/p>

我說：“我也餓了?！?/p>

母親說：“餓了也要等一會兒?！彼焕砦?，低頭專注看弟弟吃奶，用手輕輕拿掉粘在他身上的草屑。弟弟的搖籃是用稻草墊鋪的，總有一些細(xì)細(xì)的草屑粘到他頭上、臉上。弟弟很快吸空一只奶，母親調(diào)轉(zhuǎn)他的身子，讓他去吸第二只。她看到我緊盯弟弟吃奶的樣子，笑著說：“要不，你來吸弟弟吃剩的這個奶？”

我說：“我不吃奶，我要吃飯?！?/p>

“那還得等到晚上才有飯吃?！?/p>

母親不會騙我，她說晚上有飯吃，晚上我就一定能吃得上飯。

母親讓弟弟又吸了一小會兒，就把奶頭從弟弟嘴里拔了出來，把他放回?fù)u籃里。“哪能讓你一個人吃飽？我和你大哥都沒得吃飯呢，豬也沒得喂，我還要出門去打豬菜，晚上回來還得煮才有飯吃。”

弟弟躺在搖籃里，不停晃動雙手，嘴里咿咿呀呀喊，我想他是還沒喝夠奶水。母親管不了這些，拿起背篼，說：“先給你吃個半飽，你跟大哥在家，我打完豬菜回來再給你吃。”像往常一樣，母親隔著空氣，隔著堂屋，朝大瓦房另一頭的祖母喊：“媽，幫我看一下，我做工去了?！币膊还苣穷^有沒有回應(yīng)，徑直背著背篼朝門口走去。母親怕我玩火，怕弟弟翻身滾落出搖籃外。我只聽見門板發(fā)出咯吱咯吱的聲響，母親的背影很快消失在屋角，消失在山路盡頭。

母親要去打豬菜的地方很遠(yuǎn)，來回需要兩個多小時。附近地里的豬菜被人打光了，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的荒洞子才有。母親從不讓我去那些地方，那里不僅山路難走，荒草多，容易摔跟斗，草里還有長蟲，被咬上一口就有可能丟了性命。

母親出門時，太陽已偏西，天邊鋪著一層厚厚的云，如同棉絮，太陽最終會隱沒在這些棉絮里，想我那常年不歸家的父親，應(yīng)該就在這片棉絮之下的哪個地方做工，抽著冒有難聞氣味的煙。

屋里只剩下我和弟弟了，他剛吃過奶，躺在搖籃里手腳亂舞，自己樂呵著，嘴角還殘留有母親的奶香。我已經(jīng)很多年沒吃母親的奶了，但那香味仍記得。陽光從窗口斜斜地照下來，把屋里照得透亮，光里帶著紅暈，把弟弟的臉照得粉紅粉紅的。

祖母在剁豬菜，她旁邊不遠(yuǎn)就是豬圈，兩頭豬趴在豬欄前，朝她嗷嗷直叫，這讓她很是心煩。作為大伯家的當(dāng)家人，祖母不僅要負(fù)責(zé)煮好兩頭豬的豬食，還要負(fù)責(zé)煮好大伯一大家子的飯菜，看管好大伯家的五個小孩，這些零零碎碎的雜活讓她一天到晚忙個不停。

祖母一邊剁豬菜一邊罵那兩頭豬。祖母罵豬就跟罵人一樣狠。祖母越罵，豬越哼得高聲，像是終于找到了主人，有了撒嬌撒潑的對象，惹得祖母更用力地拼命剁豬菜，整個大瓦房里全都是刀剁木板嘭嘭嘭的聲音。如果沒有什么特別的事，她是不會轉(zhuǎn)進(jìn)我家這頭來的，甚至連看一眼都不會。當(dāng)然，她也不能去關(guān)心竹籬笆墻那邊的滿叔家，雖然她最疼滿叔。她不敢去幫滿叔家做事，她怕大伯不高興。

這座大瓦房已經(jīng)很舊了，地上滿是小坑小洼，用來作間隔的竹籬笆墻開始稀疏，上面布滿蛛網(wǎng)和灰塵。它還是祖父祖母年輕時候建造的，三間是主房，主房上蓋的是瓦片，兩頭是三個兒子分家時擴(kuò)建的廂房，上面蓋的是茅草。大伯一家和祖母住東頭，他們獨占一間，我家和滿叔家在西頭，共享一間，中間隔著一面薄薄的竹籬笆墻。主房正中那間是堂屋，供著神龕香火，平時是空著的，只在過年吃團(tuán)圓飯時，才把飯桌擺到那里，三家人坐到一起吃年夜飯。

祖母不幫滿叔家做工，這讓母親感到心理平衡。母親和滿娘關(guān)系不好，當(dāng)然不愿意祖母去幫滿叔家做事。但她每次出門都交代祖母幫看管我和弟弟，倒是不怕滿娘不高興。祖母抱怨說：“我吃哪蔸瓜，我就護(hù)哪蔸瓜，不會吃著這蔸藤上的瓜去護(hù)著另一蔸瓜的。”母親卻從來不理會。

“我就不相信你眼睜睜看著這兩個孫子不管！”母親說。在母親眼里，祖母是一個嘴硬心軟的人，她嘴里講一樣，做的卻是另一樣，畢竟這些都是她的孫子。這些孫子是要為她送終的，她不可能丟下這些嫩娃娃不管。祖母那些抱怨話分明是故意說給大伯和滿叔兩家人聽的，她怕他們不高興。

母親是對的。我剛學(xué)會走路時，每次外出做工，她都這樣把我托付給祖母。祖母嘴上說不管，可等母親真的走出家門，我嗷嗷哭著追上去時，她仍不得不罵罵咧咧地跑過我家這頭來拉住我。祖母忙，沒空管我，就拿出背帶，一頭綁在我腳上，另一頭綁到堂屋的中柱上，任由我像一只小狗，圍著中柱四周來回打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，屎屎尿尿粘得全身都是。在祖母照看我的那些日子，我想我大概就跟圈里的豬一樣，整天窩在屎尿里。多年后，我和母親抱怨這些事，母親笑著說：“總好過沒人理你。”

在我的印象里，母親和祖母的關(guān)系是復(fù)雜的，吵架時，可以吵得天翻地覆，和好時，又情同親母女。我父親長年在外打工，一年難得回來幾次，每次回來，他都帶回山里吃不到的東西，比如水果糖、白糖沙餅、綠豆糕、餅干、蘋果、雪梨等，母親總是毫不吝嗇地分給祖母一份。怕侄子侄女們搶吃，母親背著人偷偷遞給祖母，祖母則用衣兜悄悄接，兩人都不出聲，像在密謀一件大事。只是，不管母親怎么防，第二天我總能在堂哥堂姐身上聞到糖果餅干的味道，我不知道他們是怎么得到祖母的東西的。

我們都怕祖母。記得有一次，堂姐端著潲水去喂豬，不小心絆到門檻摔倒在地，被滾熱的潲水濺了一身，號啕大哭起來。祖母聞聲從屋里走出來，開口就罵，她并不關(guān)心堂姐是否被燙傷。祖母手里拿著攆雞的竹篙，拍打得地面啪啪響，嘴里厲聲咒罵著堂姐的不是。她是心痛那些灑在地上的潲水。堂姐看著竹篙離她越來越近，顧不上痛，忙從地上爬起來，從屋檐坎上飛快跳到屋檐坎下，翻過籬笆欄，一溜煙鉆進(jìn)苞谷林中。苞谷林齊腰高，矮小的祖母看不見堂姐，只好又罵罵咧咧地轉(zhuǎn)進(jìn)屋里。

太陽落下山時，大伯和大伯母背著背簍進(jìn)屋了，房子那頭的火塘很快亮了起來，堂哥堂姐們圍坐在熊熊燃燒的火塘邊開心地嘻哈打鬧。我家火塘還沒生火，冷冷清清的，我和弟弟隱在昏暗里，大伯家的火光和笑聲，讓我覺得肚子更餓了。祖母終于轉(zhuǎn)臉看過我這邊來，朝著我大聲喊：“你得把火燒起來，等你媽回來就煮飯。”

我聽從祖母指揮，從屋外找來一些干柴，又扯來一把雜草，穿過堂屋，去大伯家要火苗子。大伯母正在收拾從地里背回來的東西，見我走過來，連忙把背篼底下的豬菜扯上來，翻蓋到上面。其實我都看到了，那背篼里除了豬菜，還有十幾棒新鮮的苞谷棒。

我把火塘的火燒起來時，滿叔滿娘也從地里回來了，背著背篼，上面覆蓋著青草。他們走得很快，我只看到人影在堂屋一閃，就鉆進(jìn)他們小屋子去了。我聽到劃火柴的聲音，籬笆墻那邊就亮起火光來，滿叔滿娘說話聲音很小，聽不清說些什么，但從他們手里發(fā)出的聲響，我卻知道那一定是在剝苞谷殼。

天已經(jīng)完全暗下來了，屋外一片漆黑，這讓我有些害怕，擔(dān)心起母親來。祖母說過，天一黑，山里的人熊婆婆就要出來吃人。人熊婆婆長著長長的毛、尖尖的嘴，個頭跟人一樣，能一口吃掉整個小娃娃。我越想越怕，將頭伸到窗口，對著黑漆漆的野外喊：“媽——媽哎，媽——媽哎。”我把喊聲拉得很長，這樣聲音就會傳得很遠(yuǎn)，我聽到自己的聲音，一聲聲回響過來，卻聽不到母親半點回應(yīng)。

“媽——媽哎，媽——媽哎?！蔽矣趾?，弟弟顯然被我的聲音感染了，咿咿呀呀地跟著喊，用腳亂蹬著搖籃，把搖籃蹬得晃動起來。

夜色越來越重，潮濕的霧氣在窗口邊升騰。聽不到母親回應(yīng)，我有些氣餒了，離開窗口退到屋里，用手推著搖籃，讓弟弟安靜些。

大瓦房的另一頭，大伯一家開始吃晚飯了，他們圍著桌子，一邊吃飯一邊討論明天收工后要去哪塊地種紅薯。那時候，土地還沒承包到戶，地都是集體的，但可以在一些荒地上種紅薯。紅薯藤可以喂豬，紅薯可以補(bǔ)糧食。大伯是生產(chǎn)小隊的隊長，平時都是大聲吆喝著隊上的事，就算在家里，那聲音也是出奇地大。

隔壁的滿叔家傳來舂碓聲，一股新鮮的苞谷漿香氣從籬笆墻縫飄過我家來，今晚他們又是吃漿漿飯。這一段時間，貌似大伯、滿叔和我們家都是吃漿漿飯，那種香氣我太熟悉了。聞著滿叔家的漿漿飯香味，我感覺更餓了。

我們家好久沒煮干米飯吃了，那裝米的木桶就放在屋角，里面沒有一顆米，解決饑餓的唯一辦法是等母親回來。我又把頭伸出窗口，沖著黑漆漆的夜空喊起來：

“媽——媽哎，媽——媽哎。”

“媽——媽哎，媽——媽哎?！?/p>

或許是聽得不耐煩了，滿娘在隔壁對我說：“你不要喊了，你媽正忙著，你喊多了，她累得慌，回來就給你幾條子?！?/p>

滿娘講的是事實，想起母親用木條抽打的痛，我不敢再喊了。我把下巴靠在窗欞上，無助地看著屋外黑漆漆的夜。窗欞抵到我的嘴唇，我下意識地用牙去咬，竟然咬下一口木屑，木屑帶著淡淡的咸味，讓我想起母親煮的好吃的東西來，忍不住咬了一口又一口。很多年后，我家要推倒這座大瓦房另建新樓房時，母親指著窗欞，笑說我小時候像餓死鬼，餓起來連木頭也吃。我看那窗欞，花斑點點，被我咬得像老鼠啃過的一樣。

弟弟哭了，我知道一定是尿片子了。弟弟平時不愛哭，只在尿片子或餓奶時才哭。我去房間找了一塊干布片給他換上，輕輕晃動著搖籃，弟弟哭著哭著，又變成笑了。火塘里的火小了，我又添了一些柴進(jìn)去，火苗旺了起來，火光照亮了屋子，也照亮著我和弟弟。

滿叔一家也開始吃飯了，我聽見他們翻弄碗筷的聲音。當(dāng)然他們是不會叫我過去吃飯的，母親和滿娘吵過大架，結(jié)下了仇，因為一口鐵鍋子。

祖母在給三個兒子分家時，看到有一口小鐵鍋漏底了，就沒有把它列入分配計劃里，而是直接拿給了滿娘，說她剛成家另立戶，多給一口鍋頭也應(yīng)該，更何況是一口漏了底的小鍋頭呢，不值什么錢。母親卻很不滿，跟祖母說：“我比滿妹早來到這個家做了幾年工，沒有功勞也有苦勞，憑什么她能多分一口鍋頭？雖然鍋底是壞了，但只要喊那補(bǔ)鍋匠來補(bǔ)一補(bǔ)，又是一口好鍋。”滿娘也不示弱，說：“老人分給我的就是我的，誰也拿不去?！鞭r(nóng)村人吵架很實在，都是嘴巴上的功夫，就算有打架的沖動，也會把那怒火泄憤在其他地方，比如用力拍巴掌、跺腳，當(dāng)然還有那些不堪入耳的辱罵。

母親和滿娘這對妯娌，在這一家本是外來的姓氏，她們沒有結(jié)成聯(lián)盟，相反卻為一口破鍋頭發(fā)動了戰(zhàn)爭。我很清晰地記得，那是我有記憶以來，發(fā)生在這座大瓦房里最大的一場吵罵。母親和滿娘隔著那面泥巴剝落的籬笆墻，相互爭吵著，聲音飛出去，在大瓦房里響亮地亂竄。大瓦房外站滿了看熱鬧的人。

滿叔坐在屋里，他是一個不愛說話的人。相對已生了孩子的母親，剛嫁為人婦的滿娘難以招架她罵架的老辣。母親的語言如滔滔江水狂涌而來，滿娘的語言才如山間溪水潺潺而去，母親罵出三句，滿娘才罵一句，就在眾人以為母親穩(wěn)操勝券時，祖母出現(xiàn)了。當(dāng)她著一身黑色土布，像跳大神一樣從大伯家出來時，我就知道，母親會輸?shù)煤軕K。

歲月已經(jīng)把祖母修煉成一只富有經(jīng)驗的老獵狗。她先是站在堂屋里，隔著幾米的距離，和滿娘形成對角，共同向母親開戰(zhàn)，這讓母親顧此失彼，不得不分散作戰(zhàn)精力，左右轉(zhuǎn)動著漲紅的臉，一面對付來自堂屋祖母高亢嘹亮的聲音，一面對付竹籬笆墻外快被她碾壓下去仍做垂死掙扎的滿娘的聲音。為了給自己壯大聲勢，母親還拿起平時趕雞用的竹篙，不停敲打地面。滿娘見狀，也拿起刨火棍敲打起火鋪，那聲音比竹篙更厚實、響亮。一時間，整個老瓦房像在震雷。祖母就是在震雷聲中跳進(jìn)滿娘家的。她跳到火鋪上，一下子就比母親高出半個身子，她的咒罵聲從高處向母親的頭頂壓下來。祖母一邊罵，一邊用雙手拍打竹籬笆墻，她罵母親不知理、勢利、無親情、無情義。竹籬笆墻在祖母的拍打下左右晃動，涂在上面的泥巴紛紛掉落在地，揚(yáng)起滿屋灰塵，滿叔被嗆到了，不得不逃到屋外去。突然一聲脆響，祖母手腕上的玉鐲子擊打到木楞子上，斷成幾截，掉落在地上，祖母的罵聲也隨之戛然而止。

那只玉鐲子是祖父留給她的念想，聽說祖父挑貨下百色，走了三天三夜，用兩塊大洋給她買的。玉鐲透明溫潤泛著綠色，祖母很喜歡，一直戴在手上。很多年里，直到祖母去世，每次說到那只玉鐲子，她總嘆息著說：“好可惜喲，我也沒注意那里有根木楞子呀……”每當(dāng)這個時候，我總故意刨根問底，追問當(dāng)年這場最大的爭吵事件，她為什么要幫滿娘而不幫我母親。年邁的祖母坐在背椅上，咧著干癟的嘴，狡黠地笑著說：“你滿娘剛成家，還沒有娃，沒有娃的家還不是家，不像你媽，娃都五歲了，就算我再怎么跟你媽吵，她也不會離開這個家，而你滿娘不同，稍待不好她就無牽無掛跑回娘家去了，哪頭重哪頭輕，我是要分清楚的，一家人，罵了吵了也就過去了，媳婦跑了就難討回來，只是可惜我那只玉鐲子了。”

屋外起風(fēng)了，吹得樹葉沙沙響，屋里火光搖搖晃晃的，我又擔(dān)心地伸出頭對著黑漆漆的夜空喊：“媽——媽——”

“回來了，你喊什么？想吃條子！”母親的聲音終于在環(huán)路上回應(yīng)了，聲音自遠(yuǎn)而近，越來越清晰，我想母親是一路小跑著回來的。我忙跳下火鋪去給母親開門，全然忘了，她很可能手里拿著要抽打我的條子——要是真有，只要母親回來，我也愿意給她打。

“喊什么喊？我不是說過我去打豬菜的嗎？”母親怒火未消。

“我餓了?！蔽艺f。

“餓了也得等一會呀?！蹦赣H放下背篼，走到搖籃邊看了看弟弟，見弟弟身下墊著干布，臉上有了笑容。

“他沒哭吧？”母親問。

“沒有?！蔽艺f。

“以后我出去做活路，你別在家老喊，喊得我心子慌慌的，做不成活路?！蹦赣H喘了一口氣，對我說。

“我是餓了才喊你的?！蔽艺f。

“餓了先喝幾口水，我現(xiàn)在煮飯去。”母親說。

我走到水缸前，用木瓢舀出水來喝了幾口，肚子果然沒那么餓了。

母親找來煤油燈，點亮，放在桌子上。煤油燈的火光很小，像黃豆，跳躍著。對著這燈光，母親開始打理背篼里的東西。她把背篼上方的豬菜拿走后，一些新鮮苞谷棒就露了出來。我剛想說話，母親連忙用手勢阻止我：“不要講話?！彼襾砟樑?，動手剝苞谷籽，那些苞谷籽太嫩了，白色的漿汁濺在她手指上，就像她喂弟弟的乳汁。

我蹲在母親身邊，歡喜地看著她剝苞谷粒，肚子不安分地咕嚕咕嚕響了起來，母親看了看我，說：“等一會兒就有飯吃了。”

她嫌用手剝苞谷粒太慢了，就找來菜刀，把苞谷棒立在盤中，用刀削，那一排排苞谷粒就紛紛落了下去，不一會兒，十來棒苞谷就被母親削好了。

母親伸手在苞谷粒中掏了幾下，把毛須清理出來，在盆中放上些水，拿到偏屋，那里有一個石磨子。她用清水將石磨粗粗地清洗了一遍，洗掉上面的塵灰，就將苞谷粒兌著水放入石磨眼中，用手推動石磨的柄。石磨發(fā)岀嚯嚯嚯的聲音，石縫間就流出米漿來，白色的，稠稠的，再過一會兒，我就能吃上香香甜甜的漿漿飯了。我愛吃漿漿飯，它要比木薯飯、米糠飯好吃得多。

我不斷給火塘添柴，盡快把鼎罐里的水燒開，等母親磨好苞谷漿，就能倒進(jìn)鼎罐里煮。過不了多久，我們一家就能吃上晚飯了。

“我們家吃漿漿飯的事，你不能往外說?！蹦赣H交代我。其實不用母親交代，我也不會出去說漿漿飯好吃的事。大伯時常在村里說：“無煙洞子那里的苞谷不知是被人偷還是被猴子偷的，每天都在少?！?/p>