假人同志

◎祁十木

未亡

太太，太太。

雙唇緊閉，舌密封于齒內(nèi)，從腦部神經(jīng)到聲帶，輕微顫抖，繼而由某處漏出一聲。可我不敢大聲，仿佛出聲只為使自己聽到。但她每次都能捕捉到這種聲音。

不敢大聲是因?yàn)樘⒉幌矚g“太太”這個(gè)稱呼。她覺得“太太”會(huì)讓她想起年輕時(shí)，那屬于小布爾喬亞的稱呼。

她有偏見，她厭惡。

我似乎遺傳了這種固執(zhí)與偏見，認(rèn)為“曾祖母”這個(gè)大詞，配不上有趣的她，因此我依然喊她太太。

她倒也慣著我，嘴上說不喜歡太太這個(gè)稱呼，但在我喊她太太時(shí)總會(huì)回應(yīng)。她并不說，哎，怎么了？而是說，發(fā)生了什么？接著就用那綿軟的手捻我肩頭披散的細(xì)發(fā)。這種時(shí)候她總喜歡來一句，男娃娃怎弄個(gè)這頭型。

太太的手好聞，她渾身散發(fā)的那股如露珠般清新的味道，好像全集中于指尖，誰挨到都能沾染一縷。她的手除了有露珠味，還被漂亮的海娜從指間到手腕整個(gè)包圍，起初是褐色，然后變成紅棕色，最后是長(zhǎng)久的橙色，好似另外一層皮膚。我生怕被她觸碰時(shí)那顏色會(huì)傳染，便顧不得留戀露珠的味道，著急跑開。

太太既不追我，也不喊我，只是一動(dòng)不動(dòng)地站著。我有時(shí)會(huì)因此生氣，為什么太太不喊我的名字呢。

阿西婭，你不疼我！我跺著腳叫她的經(jīng)名。太太斜倚屋門，笑容始終掛在她褶皺叢生的臉上。

天色漸暗，月光悄然自屋檐滑落，清真寺里喚人禮拜的喇叭聲悠揚(yáng)響起。太太說，該禮拜了，禮拜完了該睡了。她拖著影子往屋內(nèi)去。在大炕上，長(zhǎng)袍起起落落，額頭上的一顆汗珠沾到拜氈上。月光透過木制的窗欞，打在她身上異常柔和，她從來都如此平淡靜美。

我沒見過太太年輕時(shí)的樣子，哪怕一張照片也沒見過。我從出生到開始記事，太太好像一直沒有變化。我想知道更多關(guān)于太太的事，但我上哪兒知道去？方圓五里，哪怕整個(gè)夏城，都少有人活得像她那么久。

據(jù)說有個(gè)綽號(hào)叫“尕飛機(jī)”的祁爺活了九十多歲，聽說他將自己鎖在宅院里整整五十年，我們都沒見過他。我并沒有刻意去追根溯源，卻還是知道了一些事。在太太捻我頭發(fā)，我逃開，大喊阿西婭的運(yùn)動(dòng)中，我從五六歲長(zhǎng)到二十五歲，胡須需要每天一剃。太太也一直重復(fù)捻我頭發(fā)，微笑著看我，一日五次禱告后再來尋我的動(dòng)作。

幾十年前，你的高祖父是個(gè)受回儒兩重文化熏陶的體面商人。他穿著長(zhǎng)衫，向北平城一路進(jìn)發(fā)，到了天津港就給孩子辦理入學(xué)手續(xù)，那是一所很好的女子學(xué)校?？上傔^了一年，我父親拗不過我母親，催沒讀完書的我回家成親。剛出閣的女兒家當(dāng)教書先生，這在夏城成了千古奇聞，我雖然只是教初小的丫頭們學(xué)幾個(gè)字，卻就一輩子跟教員這事扯上了關(guān)系。太太拉拉雜雜講了很多，有時(shí)會(huì)反復(fù)說一段事，有時(shí)說到一半又停下。

回憶混亂且真假難辨，我陷入需要證實(shí)卻無法證實(shí)的困境。甚至有時(shí)候覺得太太瘋瘋癲癲，怕是得了老年癡呆也說不好。明明不知所云，她偏又好似握緊了邏輯，像個(gè)堅(jiān)定的文學(xué)家，讓我堅(jiān)信自己是個(gè)不合格的讀者。

屋外凌亂飛著細(xì)碎的雪片，雪沾在我的肩膀和頭發(fā)上。我看她褪去長(zhǎng)袍，卷好拜氈，鋪開床，自顧自躺下。她像被誰設(shè)定了程序似的，我的想象只能維持她起身到躺下的這段時(shí)間，而后我洗凈自己，去另一房間晚禱，再躺回她身邊。整個(gè)過程我加快速度，像個(gè)不知疲倦的陀螺，但這旅程中，我們?nèi)绱税察o，是兩只彼此不聞的冬眠烏龜。

枯河

我醒來時(shí)，太太已做完晨禱，坐在窗前翻動(dòng)泛黃的紙張低聲誦念，屋外的雪已重重?fù)浯蛟诖吧?。我聽到些奇怪的音響。這是冬河的喊聲嗎？我問。太太說，只有我在念經(jīng)，趕緊起床洗小凈，趕緊晨禮，天快亮了。

這些日子我疲憊不堪。本來讀的大學(xué)就不好，畢業(yè)后參加各類考試又一再失利，如今只好在縣城里打雜。干的雖只是些端茶送水、整理文檔的瑣碎事，但比起大學(xué)生活，著實(shí)累得不輕。這導(dǎo)致我常常忘記禱告時(shí)間，其他四次還好，晨禱我實(shí)在是起不來。以前睡在太太身邊時(shí)，我逃不掉，但我想了辦法，像幾年前離開她上學(xué)那樣——躲到別處睡覺。太太感到詫異，十幾年來已適應(yīng)睡在她身旁，如今回家了，怎又變了？

我心腸變硬了。太太說，有信仰的人心腸很軟。我質(zhì)疑她，心硬與信仰沒有對(duì)等關(guān)系。盡管如此，我仍然依戀她的味道。太太是我記得的第一張人臉，在這座小院內(nèi)，也只有我們兩張臉。我曾為此困惑，問號(hào)像川流不息的河，卻只得到些模棱兩可的答案。在答語的尾巴上，太太還要綴上一句，這是真主的安排。

我是固執(zhí)的人。在太太做著她著迷的事（比如寫大字）時(shí)，我總能擒住她的幾句真話，哪怕它們依舊值得懷疑。我爸呢？我爺呢？怎么就我一個(gè)人？我窮追不舍。太太提著毛筆的手略微停頓，墨汁隨即浸透白紙，那一團(tuán)黑墨如鬼似魂。她的筆尖繼續(xù)滑動(dòng)，嘴里始終是那句話——?dú){了，都?xì){了。她也不是心軟的人，用我后來學(xué)到的話說就是沒有情商。從我小學(xué)三年級(jí)，老師布置作文“我的爸爸”起，我就開始問她，得到的也是這樣的回答。

日常生活中，太太給予我蜂蜜般的愛意，但在這問題上，她冷酷無比。從小到大，從懵懂的“歿了、歿了”，到驚愕，到嘴巴張大，再到重復(fù)這問句，我像跟她開玩笑一樣。我知道她依舊是“歿了，都?xì){了”，但我還問，不期待她說別的。有時(shí)想起這十幾年如一日的角力，便啞然失笑。多年來她持續(xù)寫字的習(xí)慣，有時(shí)是讀書，讀那些厚厚的大部頭，也讀小冊(cè)子。在我步入中文系大門后，我們也曾就《在酒樓上》是否是魯迅的好小說而爭(zhēng)論。這時(shí)的她混亂又堅(jiān)硬，話很多，但當(dāng)我岔開話題，重復(fù)問她男人們的秘密時(shí)，她又繼續(xù)翻著《吶喊》《彷徨》，賞給我那幾個(gè)字。

她的余光已收起，我開始揮動(dòng)想象的鞭子，有時(shí)它抽到爺爺，有時(shí)是父親。爺爺活著的話年紀(jì)應(yīng)該很大了，他是個(gè)知識(shí)分子，還是革命青年。在抗美援朝熱情的感召下，他不顧他母親的反對(duì)，脫下校服穿上軍裝就去了，上甘嶺那幾個(gè)吃蘋果的人里就有他一個(gè)。之后他血灑鴨綠江畔，魂歸故國(guó)；父親也是遺腹子，他是爺爺早戀的果實(shí)，我奶奶懷他時(shí)，是個(gè)小女娃（這導(dǎo)致她后來可能不是我奶奶了）。他大概也被太太拉扯大，后來成功考取大學(xué)，去最大的城市讀最好的大學(xué)……此時(shí)他應(yīng)該是一個(gè)老教授了吧，我這樣想著。父親結(jié)婚晚，到四十歲才生了我，而我到現(xiàn)在還找不到對(duì)象，原來是遺傳。

太太沒法進(jìn)入我的世界，在這虛構(gòu)的天堂里，我是帝王。當(dāng)我戴著王冠享樂，抑或遭遇滑鐵盧般的艱難時(shí)，太太總會(huì)攻克我的城堡。她放下手中偏愛的物什，說，我給你講講你太爺爺。這并不是我所愿聽到的，眼前的人已遙遠(yuǎn)如歷史，又何必再多尋些苦惱，畢竟我豐富的想象力有時(shí)會(huì)產(chǎn)生負(fù)擔(dān)。可我關(guān)不掉她的話筒，她像個(gè)會(huì)議發(fā)言人，一條一條梳理脈絡(luò)，闡述觀點(diǎn)。他要介紹那個(gè)高大挺立的人，起初我并不接受，她說。你也知道，我上學(xué)上得好好的，非要我結(jié)婚，可是只一眼，我就決定了，這是我一生的人，真的，就一眼。太太瞧著天花板，仿佛上面懸著某張臉或記憶的提詞器。我說，這有點(diǎn)像電影，哪有那么多一見鐘情。不，不是一見鐘情，是真主安排好他等我。她說。

他跟我同歲，照夏城人的看法，我們結(jié)婚都晚。第一次見面，他從部隊(duì)上請(qǐng)了假回來，我雖見過些大場(chǎng)面，但男女之間這種事是頭一遭，不免有些緊張，說不出話來。他滔滔不絕地向我熱情介紹各種自己的情況，說中學(xué)后就不讀書參了軍，男兒何不帶吳鉤嘛，說部隊(duì)里識(shí)字的人不多，所以他升得快，現(xiàn)在是團(tuán)參謀。我吟吟笑著，不敢看他，實(shí)際上心里可著急了，要不是害羞，我就瞪大眼盯著他，因?yàn)槟X子里全是關(guān)于他的問題。但我不問，他說得多了，也就乏了，可能意識(shí)到氣氛有點(diǎn)微妙，他突然說我給你唱首歌。我說好。他說，這歌是聽老兵們唱的，前不久他受命接待一個(gè)姓范的記者，還給他也唱了。沒想到那個(gè)范記者聽過這歌，早知道就不唱了，蠻不好意思?！膀T大馬來背鋼槍，富戶門前要糧餉”“大……姑娘……大姑娘捎在馬上，大姑娘捎在馬上”。他唱完鬢角全是汗，說自己不會(huì)唱歌，但也不知道唱啥，這歌好玩得緊，唱給你當(dāng)笑話聽?？粗哪樇t撲撲的，我竟然撲哧笑了出來。其實(shí)我不是笑這歌，笑的是這有趣的人，他比歌有趣。為了緩解尷尬，他竟然唱起兵油子的不正經(jīng)歌子，沒想到我們更尷尬了。但看我笑了，他也笑了，笑得很大聲。我倒沒覺得有什么冒犯，他至真至純，想不到這層，真是可愛。

我不知道太太還原那流行于兵痞間的歌謠時(shí)，音調(diào)是否準(zhǔn)確，詞對(duì)不對(duì)。我只是驚嘆她的記性，如果這是真的，幾十年前的事竟記憶猶新。側(cè)耳聆聽，我逐漸被這故事吸引，即便已不知聽了多少遍。太太每回講到這事，總是準(zhǔn)確又流暢，既不重復(fù)也不停止，從頭講到尾，連貫得讓我無法懷疑。大多數(shù)情況下，她目光呆滯，但偶爾也射出些五光十色。

再往后，我們成了親，他就跟著隊(duì)伍出發(fā)了，說是先去陜西，再可能去河南，那里來日本人了，該打。我心里難受，從我們見面、成親到他出發(fā)，太短了，有時(shí)候想想，那光陰短得就像這幾十年的光陰。我再?zèng)]見過他。

故事結(jié)尾顯然稍顯倉促，我并不滿足。當(dāng)我沉浸于此，想聽太太講之后的事時(shí)，她就停了。她說，沒了。但這畢竟是我們家唯一能聽到的男人故事。從六歲開始，我就知道結(jié)局如此，但每次還是不厭其煩地聽下去，渴望這次故事能延長(zhǎng)些。但她講這故事，宛若藏了把尺子，精確到毫米，知道哪一秒停下。她說，沒了。

我草草完成禱告出門，太太從窗內(nèi)伸出頭，窗框如同斷頭臺(tái)。我覺得不吉利，趕忙揮手讓她退回。我說，您再睡會(huì)兒，中午回來給您做飯。

雪此刻停了，一徑停了幾天。雪并未徹底撤退。我踩著它們，咯吱咯吱聲變作啪嗒啪嗒，污水已爬上膝蓋。路過冬河，不知是結(jié)冰的緣故還是怎的，光禿禿如一片沙漠，不時(shí)有幾根土黃的雜草飛上岸邊，夾入過路人的須發(fā)。一連幾天，我路過河邊，沒有刻意放大聽力，但我的確聽得到。從我尚未離開被窩，到跨過全部的冬河，都聽得到一陣喊聲直擊靈魂。我的青筋暴起，太陽穴突突彈跳，那筋脈里的血液翻騰，不曾停歇一刻。我加快腳步，倒不是為了脫離聲音，而是體內(nèi)河流冰涼，急需暖氣。求你了，焐熱就好，別管它是否吵鬧。

替身

此夜，我鉆入這塊墳區(qū)，在一整座山的墓堆下修建房子。從某個(gè)傍晚，修到太陽重新飛升。蜷縮于這窄屋內(nèi)，魔鬼與精靈是否與我同在？我渴望天使守護(hù)，與那些欲傷害我的蟲蛇鳥獸作戰(zhàn)。屋外那些沒頭發(fā)的樹在歌唱，它們站得像一列列士兵，催生漫山遍野的霧氣，將風(fēng)與傳說輸入人身。我只能靠在這張簡(jiǎn)易床上，任憑恐怖的念頭穿梭于汗毛。我如此羸弱，帶不來一點(diǎn)點(diǎn)希望。

午后，陽光白燦燦的，冬天果真要把人榨干。我漫無目的，在山野上閑逛。也許某刻，我看見了一座墳上長(zhǎng)出碗口粗的樹，它想鉆入云霄？替冢中枯骨申冤抱屈？不清楚。我踩斷那些干透的樹枝，再用手折成筷子長(zhǎng)短，用它點(diǎn)爐子，比什么都燒得快。慢悠悠地往我的屋子走，不經(jīng)意間又仔細(xì)端詳這座山。它樸素到只以方向命名——北山。它不高，估計(jì)也不厚，只是長(zhǎng)，一眼望不到頭，大大小小的墳星羅棋布。

零星有幾個(gè)上墳的人，午禱過后也有新送葬的隊(duì)伍，那群白帽扛著一塊白布，布里是新到的客人。無意打擾他們，我在屋前坐著，蹺起二郎腿，任憑寒風(fēng)呼嘯。時(shí)不時(shí)也玩一會(huì)兒雪，拿筷子似的樹枝畫上一朵兩朵的花，期待它們度過漫漫長(zhǎng)夜。

我比雪更艱難。暮色初現(xiàn)，我就開始恐慌，那陣喊聲混合著山的重量，一同向我壓來。

此夜我遇到了父親，他戴著眼鏡，拍了拍身上的泥土，說剛剛勞動(dòng)完，要讀會(huì)兒書。我看見他只有半塊影子，他也發(fā)現(xiàn)了，在陽光下暴露出癲狂。我想說服他，你來就好，影子不重要。他拿兩只手按住腰使勁，像是要把上半身拔出肉體，他說，你不懂。我也看到了祖父，他身披一塊龜殼，說這讓他溫暖。我說重嗎，他說冷。我又問，怎么看不到你的腿。他說，你新得像明年的日歷，看不到我。

還有太爺爺，我沒找到他。只有一匹白馬，它的鬃毛發(fā)亮，身白如同樹頂?shù)难?。馬蹄沒戴馬掌，身上也沒鞍。它后背朝我，時(shí)不時(shí)晃動(dòng)尾巴，就是不轉(zhuǎn)頭過來，我邁步往前，它也向前奔去。我們的方向一致，卻總是你追我趕，有時(shí)它追我，我想這下終于可以看到了，你逃不掉。我轉(zhuǎn)頭，一下又看到它的尾巴，我又開始追。整整一夜。

醒來時(shí)，我大汗淋漓，夜風(fēng)吹得木門嘎嘎響。往爐內(nèi)添了塊炭，把白天撿來的樹枝一并扔進(jìn)去，喝了口熱茶，水壺放回爐子，我又躺下，等待天明。

估摸到了晨禱時(shí)間，我站上拜氈。雖然穿著羽絨服，但還有些冷，不由得往爐子走，添炭，再站回去。我長(zhǎng)嘆一口氣，準(zhǔn)備禱告。以前我仿若機(jī)器人，程序啟動(dòng)，等待完成就好，可今日偏偏多有疑難，念詞含糊不清，動(dòng)作變形，總算磕磕絆絆結(jié)束，我坐在爐火旁，直勾勾盯著屋門。

我感覺屋內(nèi)坐滿了人，但每個(gè)人又都是我，他們一言不發(fā)，互相篤定那就是自己。我轉(zhuǎn)頭看看，他們也轉(zhuǎn)頭，然后我們直勾勾看屋門。剛坐下時(shí)，爐內(nèi)噼里啪啦，估計(jì)是新買的炭質(zhì)量不好。想著炭，我們也噼里啪啦，在篤定我們就是我們之前。

天已破曉，晨光降臨，它穿透木板，舉起小屋。我們開始合體，像一個(gè)人似的。該出門走走了，哪怕此刻還有些許晚間的涼意，但白天畢竟是白天，沒有什么可以被撞破。開了屋門，我們又后退，是的，我們。又裂開了，我們的界限好像不是白天與黑夜，那昨夜就是起點(diǎn)嗎？我們點(diǎn)點(diǎn)頭，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

再一次后退，直到我們沉重如蹄的腳磕到床。床上有點(diǎn)擠，但我們坐了下來，我們等待。

新房

中午單位加班，但我還是請(qǐng)假回了家。一上午我都在想那扇被木框切開的巨大窗戶，越想越像某種行刑工具，不吉利，因此生怕太太出什么意外。我擔(dān)心過頭了，回家時(shí)，她好好地在擇菜。

今天吃扁食。太太說。我看她手里的韭菜快擇完了，就洗手和面。好好洗手。她說。您倒是有力氣和啊。我答。我們對(duì)視一笑。剛出鍋的扁食太燙，太太早早拿醋配好油潑辣子，她似乎做好了一切準(zhǔn)備。

扁食不是送客時(shí)才吃嗎？送誰走，是我嗎？沒人接住我的笑話，她嚴(yán)肅得好像對(duì)自己下達(dá)了命令，她的無線電靜默。我大口吞著，最后一個(gè)煮得有點(diǎn)爛，筷子功夫又不好，生生夾了半天，但我沒咽下去，不敢咽下去。她說，送我走。

原以為是玩笑話，直到她說起昨夜夢(mèng)境。你昨晚睡后，我沒睡著，人老了，睡不著?？斓匠慷Y時(shí)分，才瞇了會(huì)兒，就這一會(huì)會(huì)兒，你太爺爺走到夢(mèng)里來了。他問我，為什么丟下他一個(gè)，為什么不陪他。太太的嘴鼓起又復(fù)原，我以為她要講故事。我說，您都沒多少牙了，先把扁食好好吃完。她把筷子放下，使勁咽了一口，將口腔清理干凈。她說，幾十年了，他從沒來過，這么匆匆來肯定不簡(jiǎn)單。我看他，還是以前的樣子，我要去陪他。歿不歿是真主定，人定不了，但我活著陪他。

這是什么意思？我問。她說，我要陪著他。您別開玩笑了，趁身體還硬朗，讓我孝敬您，可別讓我犯愁。我好似哀號(hào)地說。她說，你不懂，你又看不到。我知道肯定拗不過她，沒人能改變她。

她往墓區(qū)行，我跟著上山。

北山公墓區(qū)是夏城唯一的回民墓區(qū)，這里不分派別、不分年紀(jì)，山路綿延，路旁放滿了人。我的家族在山麓處的一塊平地上，估計(jì)是祖輩中某個(gè)有錢人置下的產(chǎn)業(yè)，因這地勢(shì)平坦，送葬不需爬山，又離大路不遠(yuǎn)，人群來來往往，墳內(nèi)人也不至于寂寞。起初，我并不知這里埋著什么人，小時(shí)候太太讓我跟族內(nèi)某位叔叔一起上墳，也僅是面朝群墳，張手為他們祈禱。他們是誰，一概不知。這些低矮的墳堆沒有墓碑，沒一個(gè)名字屬于他們。太太說我們不需要，親人會(huì)記得他們活在哪里，亡于何處。現(xiàn)在我起碼知道了一個(gè)，這里有太爺爺?？商皇窃僖矝]見過他嗎，里面埋的是什么？太太說，我是再?zèng)]見過，我也不相信他死了。這是座空墳，里面兩個(gè)墳坑，一個(gè)空的一直留給他，另一個(gè)空的，我歿了就鉆進(jìn)去。太太說，你要記住。

您能活到兩百歲。站在隆起的土堆前，我打趣道。真主襄助，真活那么久就不知是不是受罪了。太太答。這里有爸爸和爺爺嗎？我問。歿了，都?xì){了。沒想到她還是這么說。我猜想這里肯定沒爸爸、爺爺，他們一個(gè)埋入異鄉(xiāng)，一個(gè)暫停想象。

隨后太太劃定一塊區(qū)域，在離家族墓群不遠(yuǎn)的空地上，她指著黃土地說，就在這兒修。我說，什么？她說修房子。耳朵與中樞神經(jīng)各走各的，我哪料到，“活著陪他”是這種陪法。她竟然想住在這兒。

您沒力氣修。我說。

你來，你年輕。太太答。

我不會(huì)。我說。

我當(dāng)腦子，你當(dāng)手。太太說。

一間低矮土屋化裝潛入墓群旁。我手足無措，太太倒像指揮官。從木材市場(chǎng)買幾根長(zhǎng)木頭，挖下山上黃土，舉起鐵锨，和泥，用木制模塊做土磚。先豎著挖坑，再平行于地面，橫著掏一個(gè)墳，將亡人請(qǐng)進(jìn)去，洞口用土磚壘上。做磚時(shí)，我的腦海飛速游來那些密封人的磚塊，不知道我們誰用的磚好。長(zhǎng)木頭深深插入地面，四根木頭上再橫上四根，接著用土磚彌合它們的傷口。太太揮起前進(jìn)的旗幟，旗語說，開扇小窗。

又淘來一扇成品木門，放兩張行軍床，架起一塊案板，通好爐子煙囪。不知晝夜，一件藝術(shù)品誕生。我說，我沒經(jīng)驗(yàn)，這會(huì)不會(huì)住死人？太太說，住不死。

修好當(dāng)天，我似乎才從夢(mèng)中驚醒，說這不行啊。太太說，挺好的。沒耽誤一刻，我們燒爐子，點(diǎn)燃從墓區(qū)撿來的干樹枝，燒差不多了，再放炭、燒蜂窩煤。房子變暖很多，陰暗的小屋，沒燈沒水，但有火苗。屋內(nèi)擺上一口大水缸，再倒入買來的礦泉水將它灌滿。至于為何不直接喝礦泉水，而要有缸，我只能說是太太要求的，我把它歸結(jié)為某種神秘的儀式感。一切就緒，我像個(gè)被扯入陰謀的陌生人，手腳不聽使喚就成了從犯。當(dāng)晚她就要睡那兒，我說也不急在這一天。于是，當(dāng)晚我們都睡在了那兒。

很奇怪，那夜我睡得如此香甜，晨禱時(shí)太太搖了我半天都沒醒來。那段時(shí)間我也沒去上班，領(lǐng)導(dǎo)說，你這隔三岔五請(qǐng)假，是不是不想干了？想到也不能老靠人家的接濟(jì)生活，我又開始糾結(jié)。白天，我踢著木門思考怎么揍領(lǐng)導(dǎo)一頓，讓他別糾結(jié)我請(qǐng)假的事。太太說，你上班去吧，也耽誤不少時(shí)間了。那你咋辦？我問。我在這兒，挺好的。

之后，我沒揍領(lǐng)導(dǎo)，又回了單位。每天固定奔波于家、單位、公墓之間，朋友開玩笑，說我怕不是兼職單位工作，專業(yè)實(shí)際是挖墳人。盡管如此，我還是擔(dān)心老太太，每天買點(diǎn)菜蔬瓜果，提點(diǎn)家里的炭，給她送去。她倒是泰然自若，除了屋內(nèi)禮拜，一直在那墳邊坐著，像極了另一座墳。

有一次我正往水缸里倒水時(shí)，她走了進(jìn)來。我納悶，咋了，不守了？她說，今晚你替我守一夜，我回趟家。我以為她終于回心轉(zhuǎn)意，可她又說，就一夜。我這才察覺，自己竟要在這獨(dú)自待上一晚。她問，你害怕不？我挺了挺胸，看起來像個(gè)男子漢。您回去干嗎？她說要回家做個(gè)草人，晚上她睡覺，白天她禮拜，這墳邊要放一個(gè)像人的物件。我理解不了她，這墳又不怕蟲咬鳥叫，放草人干嗎？或許她真到了年紀(jì)，器官們已準(zhǔn)備歇業(yè)，人就瘋了起來。我正考慮器官退化還怎么到兩百歲時(shí)，她就像一朵蒲公英，出門飄遠(yuǎn)。

我坐在床上，不，我們坐在床上。絲毫沒注意門已被推開，直到那偏心的日光灼燒床單，屁股才被點(diǎn)著。我們站起來，雙腿戰(zhàn)栗，眼中光霧氤氳，而她覆于木門上，封住整間屋子的通路。她似乎充氣了一般，像個(gè)不熟練的巨人。意識(shí)略微清晰，轉(zhuǎn)身望望，曾被我戳開的狹小窗戶也未幸免，她的手同樣巨大，已捂住那里，掌紋清晰可見。

不要恐慌，那畢竟是她呀。我的腿提我上前，這才發(fā)現(xiàn)，她竟握著一根拐杖。我不自覺哇的一聲，淚珠直抵胸口。她說，我的娃，你哭啥？你咋拄上這個(gè)玩意兒了？我搶過那老樹根做的拐，丟到地上。她撿起來，笑容鍵還未關(guān)，說沒事，昨晚走得急，腿疼。我幻想自己已準(zhǔn)備好，其實(shí)我真沒想過，她已老如山頂枯草，微風(fēng)就能輕易折斷。

我的胸膛被她的頭抵住，她的手顫巍巍抬起，準(zhǔn)備再捻一次我的頭發(fā)。此時(shí)我才明白，她需要我低下身。她是如此矮小了，活在一只手掌中。

像人

那中年漢子滿臉橫肉，卻也笑呵呵的，他滿頭大汗，看著一老一少。我說，草人呢？太太的拐指向中年人，我看到他背后停著一輛三輪車，車上放著幾根竹子。

草人不行，我坐在院子里，邊收拾麥稈邊想做出的草人模樣，還是覺得它很容易就被風(fēng)吹走，被蟲咬爛，被雨淋濕……太太似乎還想說下去。我說，那誰又能替你站在這兒呢？她說，你看車上的竹子。

這竹子是院里的？您竟然把十幾年的粗竹子砍了？我問?？车梦艺骐y受，不好砍。那漢子說。小時(shí)候竹子又小又細(xì)，隨著我長(zhǎng)大，它也長(zhǎng)得粗壯，如今竟被砍掉了。太太說，也該砍了。

我給那漢子結(jié)賬。他說，砍竹子十五，運(yùn)費(fèi)十元。我砍價(jià)，把砍竹子的費(fèi)用砍到十元，最終花了二十。他一臉不惑地拿錢走了，三輪車鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，或許在想，這竹子要長(zhǎng)在墳上？

太太又當(dāng)上了指揮家，她的拐杖猶如指揮棒，讓我把那手臂粗細(xì)的竹子一一砍斷，準(zhǔn)備做個(gè)竹人。起初我劈開一根，想著單片的竹子應(yīng)該好操作些，可太太說，那樣的話，蟲子和鳥會(huì)用屎尿在上面寫字。她阻止我。好吧。我拿著囫圇的竹子，捆起一個(gè)十字架，再截出兩小段當(dāng)腿，一個(gè)“木”字出現(xiàn)。她說，再做個(gè)頭。我又砍十字架的尾部，弄出一個(gè)水杯長(zhǎng)短的“竹子頭”，掏空“頭”的中部，卡入十字架頂端。太太有了一個(gè)竹子做的人偶。她說，不太像。我又動(dòng)手把“十”字的左胳膊削了幾下，竹皮彎起，好像人在敬禮。接著用樹葉給它做衣裳，再用煤渣給“竹子頭”點(diǎn)上眼睛，使勁，十字架的根部融入墳地。太太說，差不多了，像人。

我又完成了一件藝術(shù)品，太太會(huì)覺得，即便是史學(xué)家也沒我重要。我全然忘記了昨夜的煎熬，好像我與我們都變作了故人?？輼涠抖渡碜?，幾塊雪跌下，砸到我腳面。我好似受到某種啟示，不能再戳在這兒。是因?yàn)榭謶謫幔课覇?。無數(shù)聲音從四面八方躍起。我甚至沒有告別，在黃昏前匆匆離去，留下太太與那蟲或鳥都無法為它寫字的竹人。

我睡到了她睡過的地方，其實(shí)只需翻個(gè)身，我就能到那兒。她身體的溫度尚存，露珠味貫穿棉被。雪落到竹子的疤痕上，撒到窗欞上，落向房檐冰柱，也飛入夢(mèng)境。

白馬歸來。

它的蹄聲踏破小孩子的枝丫，往肩頭重重一擊。我從她身體的溫度中起身，跟著馬兒跳動(dòng)，四肢親吻地面，一下接一下，我們奔跑在夏城的低空。它對(duì)我毫無保留，我猜錯(cuò)了，它是馬身，也是馬臉。你會(huì)開口說話嗎？我問。它仰起脖子吼了一聲，那是馬的語言，但我卻能聽懂?？伤辉僬f了，仿佛只那一句，跟我走，就足以讓我受用。我們奔向田野，奔過河流，再上山。我看到了那老人，正依偎著她的竹子，我想叫她，卻發(fā)現(xiàn)她聽不到。白馬飛下去，停到不說話的墳邊。那座空墳好似聽懂了馬蹄的召喚，打開它的蓋子，將馬兒擁入懷中。

我開始散步，手腳并用劃過星空，也確實(shí)有了戰(zhàn)斗的激情。但我畢竟太弱小，回小院吧，回小院，院內(nèi)才可以安睡。我為這怯懦而慚愧，卻仍像一塊處女地，無論如何不能接受新種子萌芽。

浮毛

單位最近很忙，我們整理往年陳舊的存檔，也處理一些積存的案子。輪到我的當(dāng)然不是什么大案要案，我負(fù)責(zé)一些民事糾紛，但這些小案子之所以久久不能解決，也恰是因?yàn)樗?。比如，我們最新受理的上訴，夫妻二人因孩子取名的事而爭(zhēng)執(zhí)，最終女方要離婚，男的不離。訴諸公堂，法官發(fā)現(xiàn)二人并無什么大的矛盾，就說調(diào)解解決。調(diào)了半天，看似解決了，隔了一段時(shí)間，女方又來了。就這樣調(diào)來調(diào)去，最終落到了我手里。

我收到卷宗時(shí)，正在緩解造人的勞累，當(dāng)然我說的是那個(gè)竹人。領(lǐng)導(dǎo)把卷宗丟到我面前，說，看看，之后跟著我去辦這個(gè)事。等我們?nèi)サ臅r(shí)候，男方已將孩子名字上了戶口，木已成舟，也是沒辦法了。領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心，總算說服了兩個(gè)人，最終解決辦法是，再生一個(gè)，隨女方姓。男的也答應(yīng)了，說二胎的姓和名都可以女方定，但是必須生女孩，男的名字族譜都定好了。女的也點(diǎn)頭，說我盡力。

領(lǐng)導(dǎo)問我，你剛剛咋發(fā)呆，一言不發(fā)，平常不是挺能說的嗎？我說，您的計(jì)策精準(zhǔn)，我沒那個(gè)腦子。實(shí)際上，我是被嚇傻了。接到卷宗時(shí)，我就看到，那個(gè)男人叫“馬成真”，這是我的名字。

太陽穴又跳個(gè)不停，伙同冬河的喊聲，嘲笑我，現(xiàn)在我無時(shí)無刻都聽得到。我打算去找找那個(gè)同名同姓的男人，直覺告訴我，他有秘密。但我不敢，我害怕戳破任何一個(gè)秘密。自從我飛翔于墳地后，我本身就成了謎語，解開別人等于凌遲自己。我想去卷宗上找找，可除了一些雞零狗碎的話，什么也沒有。

直到后來，我從臨時(shí)工身份考上編制，用同一把鑰匙開同一扇門，開了二十年，當(dāng)上了小領(lǐng)導(dǎo)。某日接收新引進(jìn)的大學(xué)生，在一個(gè)女孩的檔案里，看到父親一欄，赫然寫著“馬成真”。

我準(zhǔn)備將小姑娘留在我的科室，老領(lǐng)導(dǎo)勸我，老馬，知道你一直沒結(jié)婚，但你不能有作風(fēng)問題啊。我說我管得住褲襠。像是預(yù)謀已久，但我知道，那是命中注定。熟悉了之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不姓馬的小丫頭的確不錯(cuò)，精明能干，而且還是個(gè)業(yè)余的研究者。她說，讀碩士時(shí)就對(duì)地方史、民族志感興趣。之后除了做手頭工作，她整天翻閱各種檔案，也跑遍了夏城的每個(gè)角落。我問過她，為何著迷于這些東西。她說，秘密。

我懷疑她說的是秘密讓她著迷，而不是著迷的原因是秘密。她也時(shí)不時(shí)跟我交流，畢竟混了許多年，我對(duì)夏城了如指掌。閑談中，我偶爾向她打聽馬成真的消息，我很困惑，她為什么從來不說。領(lǐng)導(dǎo)，你的名字跟我爸一模一樣。

她沒說到什么，只是說自己的爸爸媽媽早早就離了婚。現(xiàn)在，父親跟哥哥一起生活。再往后，她辭職離開，去讀民族學(xué)博士，博士論文出版時(shí)，也給我寄來一本。在這本寫地方抗戰(zhàn)史與族群關(guān)系的書中，我著重看了附錄中的一段采訪，原文節(jié)選如下——

筆者：這就是那枚抗日勛章嗎？

M：是，這是太爺爺?shù)模蠣斪尤ナ狼昂芸粗剡@些東西。還有一本族譜，你也可以看看。

筆者：您對(duì)××騎兵師了解嗎？

M：不知道。就這個(gè)照片，就你看那張，老爺子穿軍裝那張，背后是他留的字。

筆者：時(shí)為××騎兵師參謀，一九四五年。

M：對(duì)。我也就從這幾個(gè)字知道這個(gè)，其他不知道。

筆者：這本族譜是老人制作的嗎？

M：不知道，但估計(jì)差不多，你看它破破爛爛的。再說，上面有我和我阿大、我爺?shù)拿?。你看，就這，馬忠云，馬占祥。

筆者：馬繼孝老先生去世時(shí)高壽？

M：那時(shí)候我都有孩子了，二〇一五年的事，不過太爺從來不說生日，我看樣子少說也有一百歲。

…………

那本書的后記中，小姑娘言辭懇切，她感謝了很多人，說尤其感謝父親接受訪問，說要以此書向祖輩致敬。

同志

彼時(shí)，我甚至為自己成為謎語而慶幸。我上了墳地，太太正在屋內(nèi)禮拜，大雪遮住了她的竹人，也把房子染白。我小心翼翼跟在她身后禱告，結(jié)束后我們圍著爐火聊天。我嘗試過將推演出來的結(jié)局告訴她，也徘徊于故人的秘境。我戰(zhàn)敗了。那日，我只怯生生地問，為何我叫馬成真。太太告訴我，這是族譜里定好的。你們這一脈，有點(diǎn)邪乎，先人好像知道只能單傳，就給你們一個(gè)一個(gè)把名字取好了。你太爺爺，馬繼孝；你爺爺，馬占祥；你爸爸，馬忠云；你，馬成真。

她從床單下掏出那油紙包裹的破爛族譜，我看到這本道光二十年制成的冊(cè)子，密密麻麻寫滿了男性名字。我奇怪，她怎么隨身帶著這個(gè)，我睡在這兒怎么沒發(fā)現(xiàn)？

她說，你太爺走的時(shí)候留給我的，還有一本，他帶走了。

脆生生的樹葉在墳地咔咔作響，螻蛄徹夜喊叫。太太陪我站在天與地之間，片刻后轉(zhuǎn)身回屋。她的背又陷入門中，似乎要撐破這個(gè)土屋。我沒來得及管她，只是頭發(fā)從肩頭扔回身后，沖著那竹人，呵呵傻笑。我像個(gè)樸素的空殼子，五臟六腑從腳底流走，流入地下。我舉起紙殼似的右手，與這樹木的軍隊(duì)同步，敬禮。竹皮在十字架上飄蕩，竹人身上的樹葉衣服也瑟瑟發(fā)抖。我聽到漫山遍野的吶喊。我聽到竹子說，同志，你好。