你好，年輕人

謝昌靜

1

早上6點(diǎn)，我翻身從床上醒來，摸起手機(jī)，手機(jī)的強(qiáng)光刺得我睜不開眼睛，當(dāng)我看清5月12日這幾個(gè)灰色字的時(shí)候，心仿佛漏跳了一拍。我按下開關(guān)鍵，手機(jī)屏瞬間變黑，屏幕里倒映出一個(gè)頭發(fā)蓬亂，面目模糊的自己。

14年前，同樣是今天，那時(shí)我27歲，風(fēng)華正茂的年紀(jì)。

那年是2008年，我研究生畢業(yè)，自動(dòng)化工程專業(yè)，畢業(yè)論文是我經(jīng)過半年多現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐寫的《萬噸水泥生產(chǎn)線自動(dòng)化控制系統(tǒng)》。由于這篇論文，導(dǎo)師對(duì)我青眼有加。到了畢業(yè)的時(shí)候，我沒有去找工作，而是在導(dǎo)師的建議下，和幾個(gè)同學(xué)一同成立了科恩自動(dòng)化有限公司。

現(xiàn)在回想起當(dāng)年的事來，還記得老劉的臉。老劉天生顯老，同樣是27歲，他的頭發(fā)已經(jīng)白了一半，考慮事情的時(shí)候，他愛把細(xì)細(xì)的胳膊支起來，兩只手在眼前來回搓動(dòng)?！翱贫鳌?就是他想的，他說自動(dòng)化能解決很多事情，比如壓力值、溫度值可以通過傳感器，上傳到主控單元，CPU根據(jù)連鎖控制算法，就能即時(shí)調(diào)整生產(chǎn)線的運(yùn)行模式，這個(gè)是科學(xué)的恩惠，公司就叫科恩吧。那個(gè)時(shí)候公司的核名還沒有現(xiàn)在這么難，一切出乎意料的順利，我們就在學(xué)校的孵化樓里，成立了一個(gè)類似研發(fā)小組的自動(dòng)化公司。

那天下午我正在看電視，忽然插播了汶川大地震的新聞，我當(dāng)時(shí)愣了。四川汶川發(fā)生八級(jí)地震。我們有一個(gè)準(zhǔn)客戶在四川樂山，趕緊拿電腦找了地圖看，樂山離震中還有點(diǎn)遠(yuǎn)，我才稍稍放心。之所以說是準(zhǔn)客戶，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正打算投標(biāo)樂山當(dāng)?shù)匾粋€(gè)水泥廠的自動(dòng)化系統(tǒng)，前面剛接觸了水泥廠廠長朱老板。

接下來的兩個(gè)星期，我們和全國人民一樣，沉浸在巨大的悲痛中，不斷從前方傳來讓人心碎的消息：小學(xué)教學(xué)樓坍塌、消防員犧牲、千辛萬苦救出的人在擔(dān)架上翻個(gè)身就死了……

到了五月下旬，我接到了朱老板的電話，兩句寒暄之后，他問我能不能本周來樂山一趟，這次地震就在水泥廠的運(yùn)輸半徑范圍內(nèi)，很快災(zāi)后重建就會(huì)開始，他的水泥生產(chǎn)線要抓緊建起來。我當(dāng)然說沒問題，一是公司成立以來只有小打小鬧的幾個(gè)粉磨站業(yè)務(wù)，這次是個(gè)日產(chǎn)五千噸的水泥生產(chǎn)線，對(duì)于我們這樣的初創(chuàng)企業(yè)來說，是個(gè)提升自己的機(jī)會(huì)。二是自己還年輕，不懂害怕，甚至還有些許好奇，想去看看地震災(zāi)區(qū)是個(gè)什么樣子。

很快，我和老劉搭乘飛機(jī)來到了成都，記憶中一切如常，入住在成都的一家快捷酒店，當(dāng)晚就發(fā)生了一件令我們終生難忘的事。

晚上十點(diǎn)多，我和老劉在各自房間休息，忽然間我聽到了一陣奇怪的吱吱聲，這種吱吱聲不像是我們常常聽見的那種摩擦音，而像是一種撕裂音，好像天地間生出了一雙巨手，把窗戶和門的框架來回搓動(dòng)。我一陣恐懼，地震了。盡管我早早就看過各種地震逃生的視頻和文章，知道什么救命三角區(qū)、逃生小開間，但在那個(gè)瞬間，我還是被這個(gè)撕裂的聲音鎮(zhèn)住了，大腦一片空白，躺在床上動(dòng)也不敢動(dòng)。

幸而震動(dòng)很快就停止了，我去隔壁看老劉，他在床上，也沒有動(dòng)。我問他，你怎么不跑呢？他說，你不也沒跑。這時(shí)我才意識(shí)到聽說地震是一回事，親歷地震是另一回事。當(dāng)災(zāi)難來臨的時(shí)候，我們總是誤以為自己能用最快速度、最優(yōu)策略逃生，而危險(xiǎn)真正來臨時(shí)，很多人也會(huì)像我一樣，徹徹底底地把自己交給運(yùn)氣。

第二天一早到樂山的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們昨晚是大地震的余震，四級(jí)。

2

朱老板和我們幾個(gè)廠家一同坐在像集裝箱一樣的活動(dòng)板房里，面部表情深沉而嚴(yán)肅。

“我剛從鎮(zhèn)政府開會(huì)回來，主任給我們下達(dá)了命令，我們這個(gè)水泥廠必須第一時(shí)間建設(shè)好，不但要速度快，而且要質(zhì)量好。救災(zāi)工作不僅僅在震中，也在我們工廠。百姓已經(jīng)從災(zāi)區(qū)撤離，必須很快安置下來。災(zāi)區(qū)的建設(shè)最需要的就是水泥，從生產(chǎn)線建設(shè)、設(shè)備購置到點(diǎn)火生產(chǎn)，我希望能把時(shí)間控制在六個(gè)月以內(nèi)。” 說到這里，朱老板抬眼掃視了一圈，“生產(chǎn)線情況，前期梁總已經(jīng)用電子郵件發(fā)給大家了，相信你們都看過了，這次報(bào)價(jià)我們希望你們能拿出足夠的誠意?！?朱老板穿著當(dāng)?shù)爻Ｒ姷倪\(yùn)動(dòng)服，梁總則西裝革履，戴著無框眼鏡。

幸虧帶著老劉，老劉別的本事沒有，裝老練的本領(lǐng)比我強(qiáng)，為了商務(wù)談判的需要，他還特意戴上了他的大金表。那個(gè)金表價(jià)格才三百多元，但是光彩逼人，我和老劉在商場(chǎng)看到了這只表，我說這表忒俗，老劉卻二話不說拍板買了下來，并且意味深長地看了我一眼，說你以后就懂了。

報(bào)價(jià)前，老劉偷偷摸摸出去了一陣，回來以后，他跟我細(xì)細(xì)交代，說是和朱老板接觸了一下，一起抽了兩根煙，朱老板是湖北人，十分精明，他說了，像這個(gè)規(guī)模的生產(chǎn)線，自動(dòng)化系統(tǒng)部分大概還是有個(gè)指導(dǎo)價(jià)的。

我趕緊問；“多少？”老劉伸出兩個(gè)指頭。

我記得當(dāng)時(shí)核算下來，處理器、輸入輸出模塊、繼電器、開關(guān)、電源這幾個(gè)主要材料一共一百萬不到，報(bào)價(jià)兩百萬那可就有點(diǎn)高了。老劉話里有話，我也聽得出來，但是要價(jià)這么高，我認(rèn)為不妥，電視里天天都在放各個(gè)單位給災(zāi)區(qū)捐了多少錢多少物資，我們沒有多少錢捐，但是總不能來災(zāi)區(qū)坑錢吧？何況一同來的幾個(gè)廠家，也都不是吃素的，上海、北京的大廠，比我們有實(shí)力有名氣。

“那咱們報(bào)多少？” 老劉問。

我沉吟了一會(huì)兒，拿起筆在紙上寫了個(gè)數(shù)字，老劉看了直搖頭，我說：“我算過了，材料這塊夠了就行，我們幾個(gè)只當(dāng)是給災(zāi)區(qū)援建了。”

“你呀，搞技術(shù)的命?！?老劉雖然看著市儈，其實(shí)跟我一樣，都沒有結(jié)婚，沒有負(fù)擔(dān)，年輕人看重榮譽(yù)和未來，不像現(xiàn)在中年了，知道一次機(jī)會(huì)錯(cuò)過就會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)過，一次犯錯(cuò)就真的錯(cuò)了。

我們把低得可憐的報(bào)價(jià)送了過去，卻并沒有得到他們的青睞，評(píng)標(biāo)的時(shí)候，朱老板靠著椅背，兩腳交叉搭在桌上，說：“我就知道你們這些小公司，就會(huì)甩低價(jià)，這個(gè)價(jià)格你們能做得好嗎？我們這個(gè)生產(chǎn)線投資上十個(gè)億，不差你們這點(diǎn)錢，因?yàn)檫@點(diǎn)錢耽誤了工期，找你們賠，你們賠得起嗎？”

老劉那小子滿臉堆笑，打著哈哈。沒等他說幾句挽回氣氛的話，我搶先說：“我代表公司報(bào)的價(jià)格，是經(jīng)過核算的。我們?cè)谶@個(gè)價(jià)格上能滿足貴公司的招標(biāo)要求，不會(huì)因?yàn)槟銈兺顿Y多，我們就提高價(jià)格?！?/p>

氣氛降到冰點(diǎn)，朱老板淡淡一笑，說：“行吧，你們回去等消息吧?！?/p>

還等啥消息，老劉悻悻地走出大門，千辛萬苦來震區(qū)一趟，大山里連個(gè)像樣的旅館都沒有，也沒有飯店，就連村村通的大巴都是兩個(gè)小時(shí)才能來一輛。

我們背著電腦站在路口等車，老劉絮絮叨叨，一會(huì)兒怪我，說我不該報(bào)低價(jià)，一會(huì)兒又勸我，說出門做生意，失敗幾次也正常。中午到了，水泥廠的工人們拿著飯缸往食堂走。我一想，這個(gè)時(shí)間朱老板一定也去了食堂。我把包塞給老劉，就往食堂跑，吃個(gè)飯一共就十來分鐘，可不能讓朱老板跑了。

“你們能派幾個(gè)人過來？” 朱老板說著話也沒有妨礙他吃豆花。

“我是技術(shù)總管，自動(dòng)化系統(tǒng)不復(fù)雜，我?guī)蓚€(gè)技術(shù)人員來調(diào)試，一個(gè)負(fù)責(zé)軟件，一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)。所有電氣柜我們會(huì)先組裝好，發(fā)到這邊后，我們根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況組網(wǎng)?！?/p>

“嗯?！?朱老板點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我知道我們報(bào)價(jià)低了，梁總對(duì)我們的項(xiàng)目能力有點(diǎn)懷疑，但是我們算過了，能符合要求，價(jià)格低只是因?yàn)槲覀兪悄贻p人?！边@話也就我二十多歲的時(shí)候敢說，現(xiàn)在想想有點(diǎn)臉紅。

朱老板笑了，停了筷子，抬頭看著我說：“怎么，年輕人進(jìn)貨不要錢？”

“進(jìn)貨當(dāng)然要錢，我們都是從廠家進(jìn)的正品，這個(gè)我們可以用合同和發(fā)貨單、產(chǎn)品編號(hào)證明，這些我們會(huì)隨貨一起發(fā)到廠里，給你們看，但是我們不貪心，您這筆單子，因?yàn)樵谒拇?zāi)區(qū)，我們不打算賺錢，我們要的是這個(gè)業(yè)績。我、老劉和技術(shù)員都是自動(dòng)化專業(yè)的碩士，前期安徽的一條萬噸線，就是我們參與開發(fā)的，后期還幫生產(chǎn)線培訓(xùn)了一批中控室操作員，目前生產(chǎn)線運(yùn)行狀況良好、產(chǎn)量達(dá)標(biāo)?！?/p>

朱老板的眼神亮了一下，笑容和善了許多，我后來才知道那句 “培訓(xùn)了一批中控室操作員” 深深打動(dòng)了朱老板的心。

剛到成都，梁總打來電話。我開了免提，他語氣很平淡，好像只是一次例行的電話，說讓我們進(jìn)一步把物品清單和服務(wù)清單列一下，順便發(fā)下合同模板。老劉嬉皮笑臉地和我對(duì)望一眼，我們知道，這事能成。

3

我們隊(duì)里的年輕人都有特點(diǎn)，先說說田少爺。

我們讓田少爺負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的軟件編程。田少爺身高一米八，體重得有二百多斤，他這個(gè)名號(hào)得來不虛。早在2008年，彼時(shí)美團(tuán)和餓了么還沒有橫空問世，田少爺就已經(jīng)是點(diǎn)外賣的高手。那時(shí)的外賣靠的是顧客和商家的單線聯(lián)系，肯德基、麥當(dāng)勞里的服務(wù)員會(huì)老老實(shí)實(shí)地把顧客的名字號(hào)碼添加在自己的通訊錄里，我們拿田少爺?shù)氖謾C(jī)打給快餐店，店員接起電話就直接打招呼，田先生，您今天點(diǎn)什么？

田少爺家境殷實(shí)，身上就多了點(diǎn)渾不吝的習(xí)氣，一不如意就嘟嘟噥噥地抱怨，偏偏自己愛打游戲，耽誤了點(diǎn)自動(dòng)化專業(yè)的技能，但要說他水平不高吧，卻又有點(diǎn)歪才，各方面的軟件，他也還都略懂一二。他的前兩個(gè)工作據(jù)他說都是他不干了，不是公司辭退他。在家歇了半年，他的爸媽憋不住了到處托人幫忙找工作，終于找到了我們導(dǎo)師，導(dǎo)師一時(shí)為難想到了我們，好在田少爺說工資不是個(gè)事，不缺那個(gè)錢，主要是看工作順不順心。我們公司都是小年輕，當(dāng)然順心，田少爺這才加入了我們團(tuán)隊(duì)。

相對(duì)田少爺?shù)臒o憂無慮，小曹可是個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的人，叫他小曹，是因?yàn)槲覀儾桓医o他起外號(hào)。這個(gè)項(xiàng)目的硬件組柜我們準(zhǔn)備交給小曹，可小曹找到了我，明確表示樂山的項(xiàng)目他是不會(huì)再做了。

這就很麻煩，我們公司剛起步，我和老劉負(fù)責(zé)采購、銷售、項(xiàng)目管理，田少爺軟件編程，小曹組柜裝機(jī)，就這幾個(gè)熟練工，剩下還有幾個(gè)打雜的，都不頂事。

小曹的老家在皖南大山深處，他遺傳了山里人的長相，矮小敦實(shí)，面目黝黑，從小能吃苦愛學(xué)習(xí)，一路從大山里走出來，到城市讀了本科。

組柜裝機(jī)是個(gè)苦活，工作內(nèi)容是把自動(dòng)化系統(tǒng)需要的硬件部分，排布、接線、組裝在一個(gè)大機(jī)柜里，就像是組裝一個(gè)一人多高的電腦主機(jī)。小曹來公司的時(shí)候，表示組柜這事只是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，他想跟著一起學(xué)軟件編程。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了他，說以后一旦公司發(fā)展起來，第一個(gè)就讓他學(xué)，沒想到接連幾個(gè)小項(xiàng)目后，還是沒有招到合適的替代人員。

小曹很喪氣，感覺自己好容易熬出一個(gè)本科，干硬件丟臉不說，還沒有前途，這次又讓他組柜子，他是說啥也不干了。

說來也巧，正是那幾天，小曹的媽媽來看他，這是小曹媽第一次出遠(yuǎn)門。小曹吞吞吐吐地問我說：“媽媽從老家來了，想到咱們公司看看行不行？” 我說：“當(dāng)然行啊，這就帶阿姨來看看，養(yǎng)個(gè)兒子那么大了，終于上班了，卻連兒子上班的地方都沒有見過，多可惜?！?/p>

小曹媽媽到達(dá)的時(shí)間是周五晚上。第二天周六，本來大家都要休息，聽說小曹媽媽要來，集體決定加班一天，不但加班一天，這一天還要比以往更正式，我們約好全公司上下一起穿了西裝。田少爺渾慣了，平常都是運(yùn)動(dòng)衫和大球鞋，那天他還特意回爸媽家找了西服皮鞋換上。

等小曹媽媽一來，我們都拿出了陣勢(shì)，一改以往的插科打諢，各個(gè)坐得肩正腰直。小曹媽媽進(jìn)來一看，公司是正規(guī)公司，同事都是健康向上的好青年，臉上笑開了花。我們邀小曹媽媽一起吃飯，她連連搖頭說不吃不吃。我們當(dāng)然知道她怕給我們添麻煩，幾個(gè)人不由分說架起阿姨去了火鍋店。那次吃飯，阿姨懇切地請(qǐng)我們照顧一下小曹，小曹從小內(nèi)向，什么請(qǐng)客送禮啊，什么關(guān)系門路啊，啥也不懂，連說話也都直來直去的不好聽，要是他不小心說錯(cuò)什么話了，讓我們別往心里去，更不能因?yàn)檫@個(gè)把他給 “開”了。小曹騰一下紅了臉，跳起來，拉住媽媽，不讓她說。

小曹媽媽走后，我對(duì)小曹說：“樂山是災(zāi)區(qū)的項(xiàng)目，也是咱們的第一個(gè)大項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目咱們都拼一把。我保證，等這個(gè)項(xiàng)目完工了，再不讓你干硬件了，行不？”

小曹說：“行！”

4

自動(dòng)化系統(tǒng)分成兩個(gè)部分，一個(gè)部分是軟件，電腦上開發(fā)的工業(yè)控制程序；另一部分是硬件，電氣柜里用于實(shí)現(xiàn)指令的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。等軟件開發(fā)完畢，硬件組柜完成，兩者有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)試的過程，這個(gè)調(diào)試的過程大概要一個(gè)月。

那天，大概是十月的最后幾天，小曹把扎帶往地上一扔，搓了搓手長出了口氣，說：“成了。”

硬件終于組裝完成。小曹和我站在嶄新的電氣柜前，心中充滿了滿足感。我上前打開電氣柜大門，里面整整齊齊地排布著灰色的輸入輸出模塊，看著賞心悅目；再關(guān)上門，我們自己設(shè)計(jì)的商標(biāo)正貼在柜門的左上方，白底藍(lán)標(biāo)，大方醒目。我們就這樣開門關(guān)門了好幾次，每次都忍不住開心地笑起來。

其實(shí)樂山項(xiàng)目上的資金還是很有限的，我們的項(xiàng)目款，既要保證產(chǎn)品質(zhì)量，滿足項(xiàng)目要求，又要盡力節(jié)約，不能有一分錢的浪費(fèi)。好幾次我們都撓了頭，不斷和合作的生產(chǎn)方協(xié)商，最終才把所有的貨品買齊。即便是這樣節(jié)省，我們的合同款也基本上全被用掉，公司賬上剩下的錢已不多了。

好在大事已成，先干了再說。下一件事就是把裝配好的電氣柜發(fā)往樂山，沒想到這個(gè)事倒比想象中麻煩，一聽說是去樂山，還是樂山靠西的山區(qū)，司機(jī)都不太樂意送，價(jià)格也超出了我們的預(yù)估。還好，我們幾番打聽找到了一個(gè)合適的中型貨車，司機(jī)姓賈，他愿意跑一趟。

我留了司機(jī)賈師傅的電話，看著包裝著木架和泡沫的三臺(tái)電氣柜被運(yùn)上貨車，就像送自己的孩子去考場(chǎng)，有點(diǎn)擔(dān)心和舍不得，但更多的是對(duì)未來的希冀和盼望，我對(duì)賈師傅說：“我的身家性命都在柜子里，路上千萬要小心?！?/p>

那時(shí)還沒有手機(jī)導(dǎo)航，路線都靠司機(jī)看地圖自己分析，接下來的每一天，我都在吃飯點(diǎn)打電話給賈師傅。有時(shí)候中午打一個(gè)，有時(shí)候中午晚上各打一個(gè)，賈師傅很盡職，知道我們柜子里的東西價(jià)值高，他連晚上睡覺都不敢離開貨車，蜷在后座上睡，有點(diǎn)動(dòng)靜就起來查看。

這邊貨車送貨，那邊我和田少爺也在預(yù)計(jì)到貨的前一天坐飛機(jī)去了樂山，準(zhǔn)備趕在貨前到達(dá)，接貨驗(yàn)貨。

5

這天是貨車行駛的第四天，我們?cè)跇飞降纳a(chǎn)線上等著貨車到達(dá)，預(yù)計(jì)到達(dá)的時(shí)間是下午四點(diǎn)半。那天天氣很不好，一陣陣的大風(fēng)，把山路兩邊的塵沙吹得到處都是，山坡上的雜樹在風(fēng)中搖晃，發(fā)出一陣陣呼呼的聲音。三點(diǎn)四十，我的電話響了，一看是賈師傅，趕緊接起來，問：“你到哪兒了？”

“你們趕緊過來，出事了。”

什么情況，什么情況？山里的信號(hào)很不好，說話聲在大風(fēng)中飄得斷斷續(xù)續(xù)，我聽不清他說的話，他也聽不清我說的話。我一邊聽著電話，一邊跑去廠區(qū)借了車。

進(jìn)廠的路只有這一條，我和田少爺反方向開，找貨車出事的地點(diǎn)。四天了，這貨車開過了大別山山脈，穿過了湖北重慶的巫山山脈，怎么就在進(jìn)了樂山，開往廠區(qū)的最后一小時(shí)的路上出了事故呢？其實(shí)也不奇怪，前面的路都是高速，越接近樂山西部的地震受災(zāi)區(qū)域，地形變化越大。這段路是全程中最難走的，我們上次坐車的時(shí)候，大巴司機(jī)指著路邊上一塊巨石說：“這塊五米高的大石頭原先是沒有的，據(jù)說本來在山的那一邊，地震后，就從山的那一邊滾到了這一邊，滾到了路牙，把路基往上擠了一米多?！?聽著讓人驚心動(dòng)魄，倒吸一口涼氣，我們猜想會(huì)不會(huì)是在那里出的事？

果然，我們?cè)谀菈K大石頭邊找到賈師傅的時(shí)候，已經(jīng)是下午五點(diǎn)，誰都顧不上埋怨，都不約而同地去查看電氣柜怎么樣了。就那么不巧，路邊就是一個(gè)深深的山溝，電氣柜和所有包裝材料一起滾在山溝里，包裝的木架完全散開，露出的柜子已經(jīng)扭曲變形，上面的藍(lán)白商標(biāo)還在，但此時(shí)看來卻那么刺眼，那么不堪入目。田少爺面色煞白，我仿佛受到了一記重?fù)?，眼前一片茫然?/p>

會(huì)有多少損失呢？我們還能交得上貨嗎？那一瞬間，我想起來樂山前那晚的地震，是的，如果說災(zāi)區(qū)的人們?cè)诖箅y中失去了家園、財(cái)產(chǎn)，此時(shí)此刻，我不也正像他們一樣在災(zāi)難面前，失去了全部身家！我在那一瞬間就全部懂了，眼淚沒忍住掉了下來。

我轉(zhuǎn)過身去，風(fēng)還在呼呼地刮著，吹起我的頭發(fā)，我一邊抽泣，一邊捋著亂發(fā)，甚至恨自己當(dāng)初為啥要接這個(gè)項(xiàng)目。田少爺和賈師傅也發(fā)現(xiàn)了我的情況，不知所措地發(fā)呆。

換作是現(xiàn)在，我想我不會(huì)哭，可是那時(shí)年輕，一時(shí)想不出辦法，眼窩子就淺。

沒等我們愣多久，天空暗了下來，我擦擦臉，鼓起勇氣給朱老板打電話報(bào)告情況，跟他說貨在路上出事了，就在離廠區(qū)一百公里的地方。我可以想象朱老板臉上的表情：輕蔑、厭惡、惱火……他說:“怎么會(huì)讓你們這種小公司中標(biāo)，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒有，現(xiàn)在出事了，損失你們自己負(fù)責(zé)，不能按時(shí)交貨，一切按合同走，不給你們一點(diǎn)教訓(xùn)，真以為自己什么都能干了，多大的活也敢攬?！?我站在山溝邊上，任憑這些話敲打在自己的身上，一句也不敢反駁。我覺得他說得對(duì)，我質(zhì)疑我自己。

吊車還沒有來，天卻下起了雨，我和田少爺、賈師傅，三個(gè)人拿著遮雨布蓋在電氣柜上，我們?nèi)齻€(gè)就在雨里拼命按住雨布的四角。風(fēng)特別大，我眼鏡上模糊一片，什么也看不見。

那個(gè)晚上，剩下的記憶一片凌亂，吊車把電氣柜吊起裝車，我們到達(dá)廠區(qū)，把貨拉進(jìn)倉庫。我們身上全是泥水，鞋子里面都被泥漿灌滿。坐在倉庫的地上，田少爺忽然對(duì)我說：“要不我們走吧，這事不管了。”

我還能管嗎？到了這個(gè)時(shí)候，反而沒有眼淚了，只是愣愣坐著，一直坐到天亮。我知道天亮后，就得面對(duì)一切了，那么天亮前，能呆一秒就呆一秒。

6

第二天我們?nèi)チ顺啥肌?/p>

就這樣滿身泥水地搭乘大巴從樂山逃走，這是我最狼狽的時(shí)候，外表狼狽，內(nèi)心也狼狽，直到到了成都，我們下了車才感到內(nèi)心稍稍安定了一些。

我們留出一天的時(shí)間，想想下一步該怎么辦。

中午吃完了面條，往山的那個(gè)方向走。我的家鄉(xiāng)沒有大山，城邊上只有一座渾圓的小山，日日擠滿鍛煉的人，像一個(gè)盆景，在這里看到綿延的大山，覺得新鮮美麗極了，給自己疲憊的心情帶來點(diǎn)舒暢。我和田少爺沉默地散著步，偶爾遇到一塊小石頭，被我一腳踢飛。

在一座山腳下，看到有一排排白底藍(lán)邊的活動(dòng)板房，可是周邊既沒有公路，也沒有樓房，這些活動(dòng)板房為什么要建在這里呢？

走近了才看到，這些活動(dòng)板房門口還擺著煤球爐，一戶戶都有人住。一對(duì)四五十歲左右的夫婦開了門，女人把爐子上的水壺取下來，男人手拿著火鉗夾出燃盡了的煤球，換上新的。

“你們?cè)趺醋≡谶@里？” 我問。

男人把火鉗放下，轉(zhuǎn)過身來看了看我們，說：“樓房還沒有建好?！?/p>

我和田少爺對(duì)望了一眼，難道他們就是在大地震中失去家園的人？

我們無處可去，全身狼狽，站在活動(dòng)板房前，夫婦倆拿出兩張矮凳子給我們坐，問我們要不要喝水，從哪里來，怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子。

我和田少爺不知道從何說起，從我們這個(gè)小公司創(chuàng)辦，到低價(jià)拿到樂山的項(xiàng)目，再到用盡所有項(xiàng)目款買來材料做成產(chǎn)品，直到最后翻車不能交貨，這一幕幕在我眼前晃過。我本以為自己能完成一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目，帶出一個(gè)業(yè)務(wù)精湛的好隊(duì)伍，最終做大做強(qiáng)，沒想到，教訓(xùn)來得這么突然。對(duì)，凡是突然而來的教訓(xùn)都會(huì)深刻得讓人難以忘懷。

我張了張嘴，眼眶有些濕潤，說：“我們，有一些很重要的東西，現(xiàn)在全都沒有了……”

如果是平常人，總會(huì)露出同情和好奇，打聽下到底是什么東西，怎么沒的，但是夫婦倆沒有問，只是說：“你們不是好好的嗎？只要人在就有辦法?！?/p>

“可是，我們已經(jīng)用盡了全部精力了，你看我們這個(gè)樣子，像不像摔進(jìn)了一個(gè)爛泥坑，這次摔倒，我想我們是爬不起來了?！北亲佑悬c(diǎn)酸，我努力抬眼望向遠(yuǎn)方，好阻止淚水流下來。

男人的臉忽然抽動(dòng)了一下，他緩緩站起身給我們的杯子加滿了水，然后坐回了椅子，說：“我給你們講個(gè)故事?！?/p>

我和田少爺同時(shí)抬起了頭。

小蘭班里的老師姓王，對(duì)學(xué)生們可好了，期中期末考試，他都自己剪紅紙，用毛筆寫一些獎(jiǎng)狀發(fā)給大家。同學(xué)們關(guān)系也好，有的同學(xué)生病不能上課，其他同學(xué)就把筆記和作業(yè)帶去醫(yī)院講給他聽。同學(xué)和老師常常一起出去爬山，那是小蘭最開心的時(shí)候。

那天下午，小蘭正在教室里上課，忽然教學(xué)樓開始上下抖動(dòng)起來，地震來了，大片的預(yù)制板開始脫落，一些脆弱的水泥被崩開，窗戶來回搓動(dòng)，王老師大聲喊大家撤離，坐在前排的幾個(gè)同學(xué)跑得最快，率先從前門跑了出去。

教室來回?fù)u晃，連站都站不穩(wěn)，小蘭想從后門走，可后門怎么也無法打開。這時(shí)候整個(gè)教室的桌椅已經(jīng)開始四處滑動(dòng)，滿地都是書本，小蘭又想往前門跑，還沒有起身，第二次大搖晃就來了，她直接摔倒在地上，一塊水泥掉了下來，砸在她的頭上。

她的好朋友曉旭跑在前面，回頭看見了這一幕，大聲喊小蘭，小蘭沒有放棄，掙扎著往前爬。教室的后門到前門，以前幾步就能到的距離，現(xiàn)在變得無比遙遠(yuǎn)，不斷有水泥塊從天花板上落下。曉旭想返回去拉小蘭一把，可是堆積的課桌已經(jīng)堵住了中間通道。

曉旭以為小蘭出不來了，沒想到，纖瘦的小蘭竟然從一堆課桌底下，拼命爬了出來，這個(gè)時(shí)候她離教室的前門只有一步之遙了。曉旭伸出手，準(zhǔn)備拉小蘭，可第三次晃動(dòng)忽然開始了。小蘭最后一次摔倒是在教室門口，這一次她沒有及時(shí)爬起來，幾秒后門框附近的殘骸轟然倒下……

如果小蘭能在那一瞬間爬起來，跑到走廊上，拐個(gè)彎就能從大臺(tái)階直接下到地面，她就獲救了。

我和田少爺聽得眼睛發(fā)直，男人的聲音落下去好久，才聽到女人在屋里低聲抽噎。不用問，小蘭就是夫妻倆的女兒，夫妻倆失去愛女后，離開家園，住進(jìn)了活動(dòng)板房，他們還等著大樓建好，要重新開始生活。

我不敢說話，田少爺已重重地抽著鼻子。

“要是能爬起來多好，明明離希望這么近，偏偏倒在了最后一個(gè)坎上……” 男人沒有再看我們，自顧自地把杯子里的水，大口大口地喝了下去。

“5·12” 我沒有在場(chǎng)，可是余震我在場(chǎng)，不得不面臨巨大損失的時(shí)候，我同樣在場(chǎng)。小蘭在最后一次摔倒中沒有站起來，而我，也會(huì)趴在命運(yùn)的門坎上，等待最壞的結(jié)果嗎?

7

那天下午，我穩(wěn)定了心神，打了一個(gè)電話給父親，把事故的過程盡量說得輕描淡寫一些，免得他擔(dān)心，最后說現(xiàn)在手上現(xiàn)金不太夠，還差2萬，問他有沒有。

父親說沒有那么多活錢，但是定期存款有。家里存了一筆三萬元的兩年期存款，再過一個(gè)星期就到期了，再拿出來給你行不行？

我咬著嘴唇說：“現(xiàn)在就取了吧?！?/p>

父親沉默了好一會(huì)兒，說：“好。”

父親一向做事緩慢，常常三五天才能辦成一件小事，而那一天，只用了一個(gè)小時(shí)，匯款到賬的消息就到了我的手機(jī)上?？粗菞l短信，我眼前浮現(xiàn)出父親去銀行的樣子，在場(chǎng)的柜員肯定勸他了，告訴他現(xiàn)在取錢會(huì)損失兩年的定期利息，但是知子莫若父，父親知道，這個(gè)錢要在第一時(shí)間拿來給我應(yīng)急。

向父親借錢的愧疚，后來常常會(huì)縈繞在我的心頭。那一次，是電匯，可是父親探身把存單交給柜員的背影，仿佛就在我眼前，看得真真切切，也記得真真切切。

我和田少爺從網(wǎng)上尋找到最近的一家電氣柜外殼生產(chǎn)廠商，把我們的圖紙發(fā)過去，一番討價(jià)還價(jià)，把電氣柜的事情先定了下來。

接著是小曹。

小曹組裝完這次樂山的電氣柜后，已經(jīng)“金盆洗手”，這兩天正式跟著田少爺?shù)囊粋€(gè)副手學(xué)軟件的基礎(chǔ)入門。我打電話的時(shí)候，他正在練編程。

聽說車禍的事，小曹嚇了一跳，立刻說：“我到現(xiàn)場(chǎng)來?！?/p>

掛斷電話，我把手機(jī)拿在手里，好久忘了放下。

還真不是說來就能來，那幾天，機(jī)票的價(jià)格漲得特別高，單程居然要四千多，一個(gè)電氣柜的外殼才七千，一張飛機(jī)票就要花掉大半個(gè)電氣柜，我手上的錢極其有限，每一分都要花在刀刃上。老劉的母親生病了，他回去已好多天，不知從哪聽到了我們的情況，他打來電話要給我匯一萬元。我說，你也緊張，困難我們慢慢克服吧。但老劉還是拿出信用卡墊了這筆錢，他說：“雖然咱們公司不大，但好歹我也是個(gè)管理人員，我喜歡你們干事業(yè)的樣子，今后我們公司肯定有希望的。”

當(dāng)小曹拖著一大箱子工具，從成都機(jī)場(chǎng)出來的時(shí)候，我和田少爺擁上去，宛如看到英雄，畢竟懂硬件的，只有他。

這次我們不敢大意，從成都買了裝配用的電線電纜和配件，連同電氣柜一齊押送到了樂山，著手把原先受損的電氣柜打開，替換零件。那時(shí)距離生產(chǎn)線點(diǎn)火試運(yùn)行的時(shí)間已經(jīng)沒多久了。

8

梁總提前三天下了點(diǎn)火通知。三天里，我和田少爺、小曹基本沒合眼，總有各種小問題出現(xiàn)，有時(shí)候是自己的原因，比如連鎖控制的程序要調(diào)整，有時(shí)候是其他廠商的問題，比如有些儀表的數(shù)據(jù)上不來，我們這邊就沒有辦法做出控制要求。終于到了點(diǎn)火那天，我們的眼睛都是一片通紅。

那天我們都在中控室內(nèi)，緊緊盯著屏幕上標(biāo)志機(jī)器運(yùn)行的數(shù)值，絲毫沒覺得有人站在我們身后。直到身后的人發(fā)聲，我們才轉(zhuǎn)過頭來，一看是朱老板，趕緊站了起來。朱老板拍拍我的肩膀：“怎么樣，系統(tǒng)運(yùn)行得還可以吧？”

“都還行，您看這邊。” 我把鼠標(biāo)移到屏幕中主要的部分，點(diǎn)擊了一下，速度、溫度都顯示在右上角，再點(diǎn)擊管理頁面，所有的操作流程和控制方法依次展現(xiàn)。朱老板比我們想象中更加認(rèn)真地看了系統(tǒng)的各個(gè)部分，還問了幾個(gè)問題，終于認(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這次沒發(fā)生小事故吧!”

小事故？！我心里想，那時(shí)翻在山溝的電氣柜，誰也不知道到底壞成什么樣，當(dāng)時(shí)心都涼了，以為死定了，項(xiàng)目干不成不說，公司也沒法經(jīng)營，連逃離現(xiàn)場(chǎng)回家隱姓埋名的心都有了，還小事故呢？

當(dāng)然，我只是窘迫地笑了笑，朱老板也笑了，說：“沒關(guān)系，哪有一帆風(fēng)順的事情呢？何況你們還這么年輕?！?/p>

朱老板身后帶著幾個(gè)一同來參觀的人，其中一個(gè)視力不太好，他走到我們的電氣柜邊，瞇著眼睛看了看，問道：“你們叫——科恩，是吧？”

“對(duì)?！?/p>

“這是我的名片。”

我接過來一看：夾江水泥廠。剛才的那種窘迫被一陣喜悅替代，我得打電話給老劉！

9

樂山的項(xiàng)目，我們調(diào)試得很細(xì)心，后來也像當(dāng)初承諾的那樣，培養(yǎng)了幾個(gè)操作員。其中還有一個(gè)藏族的小伙子，叫玉朗。后來他當(dāng)了水泥廠的總工，和我們成了很好的朋友，常常打電話來抱怨天天加班，水泥不夠賣，廠門口等貨的運(yùn)輸車排到百米開外，說他已經(jīng)是他們整個(gè)家族幾代以來最勤奮的一個(gè)人了。

樂山的項(xiàng)目結(jié)束后，我們揮師去了夾江。再后來周邊的好幾個(gè)水泥廠都聯(lián)系了我們，我們的小公司在最頂峰的時(shí)候達(dá)到了五十多人，也遇到過各種各樣的困難和意外，但是我再?zèng)]有手足無措過。

14年了，那段時(shí)光是我最難忘的，我為和這些年輕人在一起，成功地做起了一件事而驕傲。那是一次青春的凝聚，是我人生的一個(gè)高光時(shí)刻。

幾年后，我心念大動(dòng)，買了機(jī)票，重新踏上了樂山之旅。一路好山好水，我都懷疑自己不曾來過，特地轉(zhuǎn)彎去了當(dāng)年凄風(fēng)苦雨的小路。那塊巨石早已移去，問了鄉(xiāng)民，說是放到路口做了石碑。下車走到石碑邊一看，真是絕佳的好風(fēng)景，遠(yuǎn)處綿延的山谷仿佛墨色的巨蟒蜿蜒匍匐，以山頂為界，陰陽兩色，陽光從兩山間射入，照在峽谷深處的一座小山上。那小山狀如一只蹲坐養(yǎng)神的母雞，后面的山峰是它翹起的羽翅，前方的巨巖仿佛突出的尖嘴，安靜祥和、神光宛然。我不禁感慨，這里竟是一塊風(fēng)水寶地。

豆花、藤椒、酸菜魚……川中美食店鋪都不大，在小街小巷里挨著擠著，散發(fā)著麻辣鮮香，讓人忍不住從早上第一餐開始就要斟酌挑選，才能不辜負(fù)這一份人間美味，只是道路變化太多，拿著手機(jī)導(dǎo)航也找不到當(dāng)年和田少爺一起吃過面的地方，只能確定花園廣場(chǎng)這一片差不多就是當(dāng)年的簡(jiǎn)易房所在地。不遠(yuǎn)處有一個(gè)小區(qū)，圓形的入戶門廊后，高高低低的小樓掩映在綠樹蔥蘢中，群樓中有一片空地，沙灘、滑滑梯、爬爬架，一應(yīng)俱全，下面都鋪著軟軟的綠色地墊，媽媽們正帶著孩子玩耍。想來，小蘭的爸媽也應(yīng)該有新的生活了。

一想到那些小樓十有八九就是我們服務(wù)過的水泥廠生產(chǎn)的水泥修建的，我的眼睛忍不住再一次滾熱起來。