以柔韌的尺度趨向詩(shī)歌的現(xiàn)代性和美學(xué)視域
——讀李少君的詩(shī)集《云之現(xiàn)代性》

◎ 張 楠

一定要選擇一個(gè)風(fēng)和日麗的日子來(lái)讀李少君的《云之現(xiàn)代性》這本詩(shī)集，虔誠(chéng)之心也要在一朵云上打坐，輕盈地游走是從一首到一另一首詩(shī)，距離是虛無(wú)，美也是虛無(wú)。我們所熱愛(ài)的原本都在虛無(wú)之中才會(huì)更為之夢(mèng)幻、迷離。詩(shī)歌本身就是在生活中建構(gòu)美學(xué)的迷宮。但如何從生活之中抓住一些事物讓它成為詩(shī)。而又自然為詩(shī)。是我在李少君的詩(shī)集中找到了眾多的入口和出口。一朵云的多樣性，從詩(shī)歌的語(yǔ)境出發(fā)，建立他的詩(shī)學(xué)現(xiàn)代性。超脫、通透、柔韌、自然而然是我會(huì)錯(cuò)把這些詩(shī)當(dāng)成了《詩(shī)經(jīng)》中的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，某一個(gè)氣息。或者莊子的《逍遙游》中的某一個(gè)心境。看似舉重若輕的句子，卻以精神的明凈抵達(dá)自然的哲學(xué)高度和思想的高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)排除了情緒的指控和寫(xiě)作的焦慮感。我想這便是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人才能夠做到的吧。

《云之現(xiàn)代性》這本詩(shī)集讀來(lái)也像走進(jìn)了祖國(guó)大地。一個(gè)詩(shī)人的行走和吟唱張弛有度，走向萬(wàn)物以詩(shī)呈現(xiàn)，打通萬(wàn)物以詩(shī)記錄。一種自然的交融讓時(shí)間產(chǎn)生意義。整本詩(shī)集語(yǔ)言的表達(dá)自如脫灑又橫跨于多種緯度，歷史維度、思想緯度、情感緯度、審美緯度……這是很難做到的筆力。蘊(yùn)藉心靈的詩(shī)歌空間讓讀者有了一個(gè)精神的釋然。如果和古人聯(lián)系在一起，我會(huì)想到唐朝詩(shī)人王維。時(shí)光遙遠(yuǎn)，詩(shī)性的共通還是可以讓讀者共識(shí)的。王維的《鳥(niǎo)鳴澗》“人閑桂花落，夜靜深山空。日出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！弊x到的寧?kù)o幽美都在和風(fēng)物契合，和心靈相通。李少君的詩(shī)歌也在這個(gè)緯度散發(fā)著他獨(dú)到的唯美和豁然。在簡(jiǎn)介中我也看到被稱(chēng)之為“自然詩(shī)人”，我想這個(gè)評(píng)價(jià)是相當(dāng)客觀的?！断计训暮！分羞@樣寫(xiě)道，“霞蒲/霞光織成的巢穴/霞光從此起飛/霞光從此出動(dòng)/黃昏/全部收回/織就滿(mǎn)天錦繡……在霞蒲/一切如現(xiàn)代并繼續(xù)現(xiàn)代……。”從自然中入詩(shī)，回歸自然是一個(gè)詩(shī)人的境界和尺度。這也是我近期閱讀莊子所學(xué)習(xí)到的。李少君的詩(shī)歌似乎不需要借助于經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，也不需要復(fù)雜的詩(shī)歌技巧卻能通達(dá)到現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的現(xiàn)實(shí)觀照和精神指向，這本身就是詩(shī)人的語(yǔ)言能力。這首詩(shī)同樣建立在自然之中，又趨向現(xiàn)代的審美，自然呈現(xiàn)的力量一定大于一切說(shuō)服的力量?；蛟S這是王維和李少君都懂得的吧。詩(shī)學(xué)的觀點(diǎn)一定會(huì)具有普遍的意義。李少君的詩(shī)一向具有語(yǔ)言的辨識(shí)度，彈性的敘述，柔弱的舒展，隱忍的克制，以及每一首的精神呼應(yīng)足以說(shuō)明他的內(nèi)心細(xì)微豁達(dá)，對(duì)萬(wàn)物認(rèn)知的通達(dá)，詩(shī)集也構(gòu)建了詩(shī)人整體寫(xiě)作的深度凝視。正如博爾赫斯所說(shuō)的：“為了地圖冊(cè)里藍(lán)色的海也為了地球上浩渺的海。為了一種鐵的語(yǔ)言的詞根。為我波羅的海上的一個(gè)岬角上的一個(gè)火堆?！笔堑模覀円恢倍荚趯ふ疫@語(yǔ)言之門(mén)，為了所有的各不相同的事物，而我從每一個(gè)側(cè)面看到的也是一個(gè)世界。詩(shī)人在自然之中靈魂歸依，并碰撞出新的思想，讀者攫取著一個(gè)個(gè)精神盛宴，閱讀《云之現(xiàn)代性》也會(huì)讓我覺(jué)得在重返自然，而不是在自我的空間封鎖，詩(shī)歌會(huì)帶給讀者更真實(shí)或更為迫切的在場(chǎng)感以及時(shí)代感。貫通于一種精神的上升正是詩(shī)歌的魅力所在。

《云之現(xiàn)代性》具有寬泛的詩(shī)意空間。以萬(wàn)物為命題，介入萬(wàn)物，又走出萬(wàn)物，是一個(gè)詩(shī)人往返在自然和現(xiàn)實(shí)之中的深度思辨。翱翔的自由在于超越，超越了昨天和過(guò)去，從高處的觀望是心靈的體驗(yàn)和精神的鍛造。鐵與火，海水與巖漿，絲綢與云彩所具有的意義都在越出自然成了語(yǔ)言和詩(shī)。我在《云之現(xiàn)代性》這一首詩(shī)中受的啟發(fā)是一種思潮澎湃而大于我在海邊生活的海風(fēng)吹襲，云也可以有了鋒刃，以柔軟掀動(dòng)情懷和胸襟。漂浮向歷史，也覆蓋歷史。支撐著一個(gè)文學(xué)的廟宇，又在建立著不同的語(yǔ)言廟宇。一次次的抨擊往往也是一次挖掘。向著心靈的對(duì)應(yīng)，對(duì)答，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一次竊喜的閱讀。

詩(shī)人們焦慮于所謂現(xiàn)代性問(wèn)題

從山上到山下，他們不停地討論

我則一點(diǎn)不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題

太平洋有現(xiàn)代性嗎？

南極呢？還有九曲溪

它們有現(xiàn)代性嗎？

珠穆朗瑪峰有現(xiàn)代性嗎？

黃山呢？還有武夷山

它們有現(xiàn)代性嗎？

也許，云最具有現(xiàn)代性

……

我也確信云的現(xiàn)代性，一朵云便從思想中穿過(guò)，飄搖的如一個(gè)夢(mèng)囈，可以有它的無(wú)限性。這首詩(shī)以敘述開(kāi)啟詩(shī)歌的沉穩(wěn)，又以一個(gè)錯(cuò)位的對(duì)答來(lái)提升詩(shī)歌的美學(xué)張力，無(wú)論從質(zhì)地還是流動(dòng)感，云本質(zhì)已說(shuō)服了其他的形式所在，它一定具有現(xiàn)代性。再次地引用古典強(qiáng)化了詩(shī)歌的指向和心靈的旨意。我們都和李白以及波德萊爾站在一起。我們愛(ài)云，也是愛(ài)自己，一個(gè)詩(shī)人的思想自由，和心靈的馳騁。當(dāng)然也會(huì)和世事對(duì)碰和對(duì)抗，我在這里讀到了詩(shī)歌的深度。是一朵云從天空到大地的高度。也可以是一朵云從天空到心靈的平衡。詩(shī)人一再地追求無(wú)非是讓詩(shī)歌像一朵云一樣的開(kāi)合自如，悵然在生活之上，與萬(wàn)物默察。這首詩(shī)歌最后也在表達(dá)這種精神爆發(fā)力。我也把這看成詩(shī)人的靈魂能量。“云卷云舒/云開(kāi)云合/云/始終保持著現(xiàn)代性/高踞現(xiàn)代性的前列。” 不止于它的流動(dòng)，一朵云也會(huì)帶給我們無(wú)數(shù)的可能。比如翅膀，比如思想，比如心境。寫(xiě)到這里我再次把頭探出窗外看了看天空，秋天的遼闊讓一朵云更為清奇神秘，它在飄，也在以不同的形式飄。

《云之現(xiàn)代性》也不缺乏詩(shī)人的悲憫，詩(shī)人的人性關(guān)懷也在詩(shī)句中彰顯?！赌切o(wú)處不在的肯德基餐廳》這首詩(shī)將社會(huì)底層盡收在一個(gè)詩(shī)人滾燙的眼眶中，將現(xiàn)實(shí)鏡像轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌力量。也如一個(gè)詩(shī)人的使命擔(dān)當(dāng)，讀到這里僅僅用感動(dòng)也是不夠的，我感嘆這首詩(shī)的精神視域?qū)嶋H上是一個(gè)社會(huì)的縮影。光在黑夜中照亮我們的內(nèi)心，像孤獨(dú)被點(diǎn)燃，我們都走進(jìn)一個(gè)集體，在取暖也在互相庇護(hù)。詩(shī)性正義都在詩(shī)句中緩緩而來(lái)。那么多的肯德基店那個(gè)多的個(gè)體也是一個(gè)全體，為此我又想到博爾赫的一首詩(shī)：“祖國(guó)不是每一個(gè)，祖國(guó)是我們的全體。”是啊，肯德基餐廳也不是一個(gè)肯德基餐廳，它是所有的肯德基餐廳。愛(ài)毗連著一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，為此我會(huì)感動(dòng)到落淚。詩(shī)歌的暖和思想延伸也在達(dá)到一種情感的調(diào)和力度。而語(yǔ)言的事實(shí)更具有現(xiàn)實(shí)精神。

《云之現(xiàn)代性》有眾多的共鳴，讀到最疼的是《傍晚》，這首詩(shī)讀過(guò)多次，讀一次便會(huì)心疼一次。父親也如我們所有人的父親，詩(shī)歌可以直通向我們的軟肋。縱然的堅(jiān)強(qiáng)也會(huì)脫下虛殼，特別在現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有了父親，無(wú)論怎么樣叫喊，只是自己的一次又一次掙扎，疼像一個(gè)深淵，被現(xiàn)實(shí)深陷。讀到《傍晚》父親便似乎可以又回來(lái)了。我再次又想博爾赫斯的雨：“架上的黑葡萄。潮濕的暮色，帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音。我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去”。我也恍惚在《傍晚》，“我喊父親的聲音/在林子里久久回響/又如在風(fēng)中波紋般蕩漾開(kāi)來(lái)/父親應(yīng)答一聲/便使夜色明亮一下。”讀到這里我也在嗓子里喊著父親，我知道所期待的明亮一定是在夢(mèng)中，我可以再次夢(mèng)到父親，因?yàn)椤栋怼贰＿@首詩(shī)帶著戰(zhàn)栗的愛(ài)和強(qiáng)大的磁場(chǎng)，讓讀者回歸于父親的慈祥中，得到一種安然的幸福感和龐大的安全感。詩(shī)歌的未來(lái)結(jié)構(gòu)在無(wú)限地?cái)U(kuò)建。

《云之現(xiàn)代性》可以反復(fù)地閱讀，讀一次詩(shī)意也在不斷的延伸，語(yǔ)言的視界駕馭心靈，在這些詩(shī)句中完全可以品悟生活。詩(shī)歌也以詩(shī)性的磨礪，在成就現(xiàn)實(shí)。萬(wàn)物都如精神家園，可以讓靈魂偎依。我很喜歡這首詩(shī)《道》：

道藏于野

在這深山里

道，就是那獨(dú)自燦爛的白菜花

在這半畝土地上

已經(jīng)長(zhǎng)出了木瓜、南瓜、楊桃和韭菜

就像我在紙上寫(xiě)出了云、流水、小站和風(fēng)暴

道法自然，自然而然。我又想到了莊子。這首詩(shī)的心境正與莊子達(dá)成一致。我也為此嘆服這首小詩(shī)的力量。它的緯度應(yīng)該不只是土地，而是整個(gè)宇宙。不需要發(fā)生任何闡述，但萬(wàn)物都在生長(zhǎng)，發(fā)生著不同的蝶變和轉(zhuǎn)化。一首詩(shī)的及物能力的強(qiáng)大莫過(guò)于如此。

《云之現(xiàn)代性》眾多的詩(shī)性意識(shí)、詩(shī)性感知和詩(shī)學(xué)理念都值得的學(xué)習(xí)和借鑒。李少君的語(yǔ)言密度是像一朵云一般的玄秘又輕盈。舒緩于自然美學(xué)和哲學(xué)境地，當(dāng)我抬頭看到的一朵和再次抬頭再到的一朵總是不會(huì)是同一朵。詩(shī)意也如此，在時(shí)間中以不同的解讀遞進(jìn)于一種大境界，這也是詩(shī)人的精神能力。