• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      記不住的日子

      2023-04-05 14:47:49肖復(fù)興
      莫愁 2023年8期
      關(guān)鍵詞:守林老貓博爾赫斯

      文肖復(fù)興

      作家愿意語出驚人。博爾赫斯說:“記得住的日子才是生活?!边@話說得有些苛刻,也有些絕對。起碼,我是不大信服的。

      記得住的日子才是生活,那么,記不住的日子就不是生活了嗎?不是生活,又是什么呢?顯然,博爾赫斯所說記得住的日子,是指那些不僅有意思甚至是有意義的生活,可以回味,乃至省思。他將生活升華,而和日子對立起來,讓日子分出等級。

      細(xì)想一下,如我這樣庸常人的一輩子,所過的日子就是庸常的,不可能全都記不住,也不可能全都記住。就像這一輩子吃喝進(jìn)肚子里的東西很多,如果按照以前計(jì)算,我的每月糧食定量是32 斤,一輩子加在一起,得有上千斤乃至上萬斤,但真正變成營養(yǎng)長成我們身上的肉,不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住,那么,會(huì)像吃喝進(jìn)的東西全部都排泄不出去,人也就無法活下去了。

      博爾赫斯將記得住的日子當(dāng)成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至貧寒人的日子,只能是一杯白水。人的記憶就像篩子,總要篩下一些。篩下的,有一些,確實(shí)是雞零狗碎,一地雞毛,但其中一些不見得比記住的更沒有意義,沒有價(jià)值,只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里,而有意識或無意識地讓它們塵逐馬去,煙隨風(fēng)散。

      人需要自我消化,讓心理平衡,才能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q 精神吧?有些鴕鳥人生的意思,只會(huì)將自己的頭埋在土里,不會(huì)或不敢正視。不過,如果要想讓有些事記住,必須讓有些事不記住,這是記憶的能量守恒定律,是生活的嚴(yán)酷哲學(xué)。用老百姓的話說,就是拿得起,放得下。所謂拿,就是記得?。环?,就是不記住。

      在北大荒的時(shí)候,我見過一位守林老人。我們農(nóng)場邊上,靠近七星河南岸,有一片原始次生林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中,我們冬天去七星河修水利的路上路過那座木刻楞,常會(huì)進(jìn)去喝口熱水,逗逗他養(yǎng)的一只老貓,和他說會(huì)兒閑話。他話不多,大多時(shí)候,只是聽我們說。附近的村子叫底窯,那里的人們都知道老人的經(jīng)歷,從前清到侵華日軍入侵,前后幾個(gè)時(shí)期,是受了不少苦的,一輩子孤苦伶仃一個(gè)人,守著一只老貓和一片老林子過活。

      我一直對老人很好奇,但是,你問他什么,他都是笑笑搖搖頭。后來,我調(diào)到宣傳隊(duì)寫節(jié)目,有一段時(shí)間,專門住在底窯,每天和老人泡在一起,心想總能問出點(diǎn)兒什么,好寫出個(gè)新穎些的憶苦思甜之類的節(jié)目??墒牵廊皇裁匆矝]有對我說。不說,不等于沒記住,只是不愿意說罷了。我這樣揣測。

      和老人告別的時(shí)候,他對我說:“不是不愿意對你嘮,真的是記不住了?!蔽也淮笙嘈拧K乙苫蟮难凵?,又說:“孩子,不是啥事都記住就好,要是都記住了,我能活到現(xiàn)在?”這是他對我說得最多的一次話。

      守林老人的話,說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我并沒有完全聽懂。五十多年過后,看到博爾赫斯的這句話,忽然想起了守林老人,覺得記憶這玩意兒,對于作家來說,是一筆財(cái)富,記得住的東西,都可以化為妙筆生花的文字。對于歷盡滄桑苦難的普通人來說,記得住的東西越多,恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。

      生活和日子,對于普通人,是一個(gè)意思。記得住的日子,是生活;記不住的日子,也是生活。實(shí)在沒有必要給生活鍍上一層金邊,讓日子化蛹成蝶,翩翩起飛。(摘編自《記不住的日子》)

      猜你喜歡
      守林老貓博爾赫斯
      對話
      惡語傷人六月寒
      那個(gè)在地鐵里讀博爾赫斯的人
      一個(gè)文盲的70年
      一把斧子柄
      知識窗(2019年10期)2019-06-09 12:04:19
      狡猾的老貓
      博爾赫斯作品在中國的譯介出版
      出版廣角(2017年21期)2017-11-28 17:28:58
      聰明的老貓
      小貓和老貓
      小貓和老貓
      赤水市| 开鲁县| 剑阁县| 原平市| 衡阳市| 鹤山市| 鄂温| 武陟县| 华容县| 沂源县| 昌邑市| 遵义市| 巩义市| 广安市| 宜都市| 兖州市| 龙山县| 中牟县| 门头沟区| 永吉县| 通州区| 买车| 嵩明县| 三台县| 屏南县| 友谊县| 馆陶县| 扶风县| 惠东县| 凤台县| 邯郸市| 临西县| 麻江县| 福州市| 德令哈市| 钟山县| 民勤县| 梅河口市| 白水县| 辽阳市| 天柱县|